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RESUMEN
 El estudio de Baltasar Gracián no ha constituido uno de los centros de atención
nítidos de la historia de la filosofía realizada en la universidad española. Esta tesis parte
de distintos estudios sobre la cultura del Barroco europeo y latinoamericano (Wölflflin,
D´ors, Sarduy, Echeverría, Maravall) y sobre el pensamiento de Gracián, identificando
la oportunidad de reconocer en una obra como El Criticón un paradigma de diagnóstico
del presente revestido de clara actualidad. El planteamiento de la tesis pretende
contribuir a dibujar una lectura de la obra graciana en clave prioritariamente filosófica,
un camino ciertamente poco transitado teniendo en cuenta el estado actual de la
investigación. 
El análisis se organiza en torno a tres cuestiones relevantes para vehiculizar el
análisis del pensamiento de Gracián: la alegoría, la violencia y el lenguaje. Para cada
una de estas cuestiones, se selecciona como referente de la discusión a un pensador que
genera cierta impresión de anacronismo que atraviesa la tesis: W. Benjamin, R. Girard y
E. Laclau funcionan como llamadas de atención acerca de la proximidad que la
evaluación graciana de la historia, del hecho social y del discurso mantiene con los
problemas propios del presente. Al igual que estos autores, Baltasar Gracián se muestra
como un pensador de la crisis, cuyo diagnóstico de la realidad humana sigue siendo
totalmente operativo actualmente.
ABSTRACT
The study of Baltasar Gracián´s writings has not been one of the clear centers of
attention in the history of philosophy carried out at the spanish university. This thesis is
based on different studies on the culture of the European and Latin American Baroque
(Wölflflin, D'ors, Sarduy, Echeverría, Maravall) and on the thought of Gracian,
identifying the opportunity to recognize in a work such as El Criticón a diagnostic
paradigm of the present. The approach of the thesis intends to contribute to draw a
reading of the Gracian´s work in a primarily philosophical key, a path certainly little
traveled according to the current state of the research in studies about Gracián´s thought.
The analysis is organized around three relevant issues to convey the analysis of
Gracián's thought: allegory, violence and language. For each of these questions, a
thinker is selected as a reference for the discussion, generating a certain impression of
anachronism that goes through the thesis: W. Benjamin, R. Girard and E. Laclau
function as calls for attention about the proximity that the Gracian´s evaluation of
history, social fact and discourse maintains with the problems of the present. Like these
authors, Baltasar Gracián is shown as a crisis thinker, whose diagnosis of human reality
is still fully operational today.
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INTRODUCCIÓN GENERAL
1. Nadie es profeta en su tierra
Que nadie es profeta en su tierra es un tópico de aquellos que, tristemente y en la
mayoría de los casos, es verdadero. Es cierto que como tópico, también participa de la
posibilidad de su vacuidad ya que, en los lugares comunes gusta mucho de asentarse lo
falso, lo gratuito o lo superficial; lo que es de fácil digestión. Pero en el caso que nos
ocupa, y que es el tema de esta tesis, este lugar común del despreciado o ignorado en su
propia tierra es, por desgracia, cierto. Y no sólo con respecto al autor sobre el que versa
esta tesis ya que, antes de referirnos a él, podemos referirnos más genéricamente a una
España que, en cuanto puede, hace alarde de grandes muestras de debilidad por lo que al
reconocimiento de sus propios autores se refiere. La situación viene de lejos y,
actualmente, se mantiene vigorosa. Cierto es que hay casos concretos que libran la
batalla contra el olvido y que luchan por colocar en el lugar que se merece una larga y
fructífera tradición de pensamiento sistemáticamente sepultada1. Pero el problema es
que esos casos tengan que ser la excepción a la norma. Tampoco es necesario caer en el
abismo del chauvinismo, que solo reconoce lo propio como lo primero y hasta como lo
único. Al final, no nos cansamos de repetir el mantra, legado del sabio de Estagira: el
justo medio, el justo medio. Al menos, lo bueno es que aún no nos cansemos de decirlo.
Como ya hemos señalado, que nadie sea profeta en su tierra es un triste hecho que
se le puede aplicar en muy alto grado a Baltasar Gracián. Su muerte2, acaecida en
Tarazona (Zaragoza) allá por el 1658, nos dice ya mucho acerca de la suerte que le tocó
correr en vida, especialmente en sus últimos años, suerte esta que marcaría, en gran
medida, la proyección de su obra en España desde entonces. Es cierto que su proyección
1 Uno de estos casos que, además, cabe señalar por el interés que le ha concedido a Gracián en sus propias
clases así como en sus artículos, es el de Jose Luís Mora. Con mucho provecho pueden consultarse: Mora,
J.L. (2010) El humanismo de Gracián. Conceptos. Revista de Investigación Graciana, 7, pp. 51-68. En
donde ya podemos observar una férrea defensa de Baltasar Gracián como figura eminentemente filosófica,
cuestión que atraviesa esta misma tesis y en la que estamos con Jose Luis Mora totalmente de acuerdo.
2 Sobre cuestiones biográficas, y en especial sobre la muerte de Gracián, cabe señalar, por su investigación y
su trabajo de campo: Jordá, M. (2007) De la rebeldía al erotismo. Introducción a Baltasar Gracián.
Zaragoza: Mira editores. Así como “Vida de Baltasar Gracián” de Jorge M. Ayala en VV.AA. (2001)
Baltasar Gracián: estado de la cuestión y nuevas perspectivas. Zaragoza: Institución Fernando el Católico.
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fuera de España, después de su muerte, es algo diferente. Así muestra Maravall3 de qué
modo fue leído y traducido con enorme interés en Italia, Francia, Alemania e Inglaterra.
Gracián influyó en autores tan poco despreciables como La Rochefoucauld, Madame de
Sablé, Voltaire4, Schopenhauer (que no se limitó a leerlo y admirarlo, sino que también
lo tradujo al alemán) y Nietzsche, pasando por un Thomasius, que le dedicó un curso, y
un Kant (Thomasius mediante) que lo acogió, sin demasiada conciencia del préstamo
ibérico, en su propio concepto de Weltklugheit. Llegados ya al siglo XX tampoco faltan
nombres que llaman nuestra atención en el panorama extranjero: Yves C. Zarka5, le
dedica un capítulo en un mano a mano con Hobbes respecto del concepto de héroe, y
Jankélévitch6 lo mantiene como  interlocutor en sus escritos; el trabajo de Theodore
Kassirer sobre la alegoría en El Criticón7 y los relevantes escritos también sobre la obra
magna de Gracián de mano de Pelegrín8 son más ejemplos de su resonancia
internacional. De hecho, uno de los pocos trabajos dedicados exclusivamente a la
filosofía de Gracián proviene de Alemania (asombrosamente sin traducción aún al
castellano, como ha señalado repetidas veces J.L. Villacañas) y se lo debemos al
profesor Hellmut Jansen9. Ni siquiera una personalidad tan controvertida como la Guy
Debord10 quiso pasar a la historia como un desconocedor de la obra del filósofo
aragonés. 
Si ahora nos detenemos en los autores que se han interesado en Gracián en su
propia tierra, vemos que, como era de esperar, el número asciende con respecto a los del
extranjero. Desde una perspectiva diacrónica, partiendo del silencio que se produce a
raíz de su muerte y los comentarios críticos de carácter negativo a El Criticón; y
3 “Antropología y política en el pensamiento de Gracián” en Maravall, J.A. (1984) Estudios de historia del
pensamiento español. Serie tercera - El siglo del barroco. Madrid: Ediciones cultura hispánica. pp.333-373. 
4 Dorothy M. McGhee: El Cándido de Voltaire y El Criticón de Gracián en VV.AA. (2002 A) Gracián hoy. La
intemporalidad de un clásico. Madrid: Cuaderno Gris. pp. 71-77. 
5 “El héroe de Gracián y el antihéroe de Hobbes” en Zarka, Y.C. (1997) Hobbes y el pensamiento político
moderno. Barcelona: Herder. pp. 33-53.
6 JankélévitchJankélévitch, V. (2012) La ironía. Mexico: Me cayó el veinte. 
       (1983) La paradoja moral. Barcelona: Tusquets.
7 Kassirer, Theodore L. (1976) The truth disguised: allegorical structure and technique in Gracian´s
“Criticón”. Londres: Tamesis Books Limited.
8 Pelegrín, B. (1985) Éthique et esthétique du Baroque. L´espace jésuitique de Baltasar Gracián. Arles: Actes
sud; (1984) Le fil perdu du “Criticón” de Baltasar Gracián: Objectif Port-Royal. Allégorie et composition
“conceptiste”. Aix-en-Provence Cedex: U.P.
9 Jansen, H. (1952) Die Grundbegriffe des Baltasar Gracián. Gèneve-Paris: Droz-Minard.
10 Debord, G. (2012) La sociedad del espectáculo. Madrid: Pre-Textos. p. 133.
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sabiendo que dicho silencio se dilata al menos dos siglos, observamos que existen
algunos trabajos en el primer cuarto del siglo XX; que la investigación se relaja durante
unas tres décadas, y que, a partir de los 60-70 nos encontramos con una revitalización
del autor, con un cénit bien agudo a comienzos del siglo XXI11 y que se mantiene, más o
menos estable, hasta nuestros días, coincidiendo dicho cénit, y dicha estabilidad, con el
acercamiento y posterioridad al IV centenario de su nacimiento (año 2001). 
A la vista de las bibliografías citadas no se puede decir que Gracián sea
absolutamente ignorado, pero, en comparación con otros autores, y más en el ámbito
filosófico, no se puede decir que goce de una salud muy grande en su propio país. Y
llama la atención, inevitablemente, el hecho de que cuando uno visita estas
bibliografías, la figura de Baltasar Gracián, en la mayoría de los casos, se presenta de
modo fragmentario, repartida en monografías de varios autores, artículos sueltos, en
relación con otros pensadores, como una pieza gloriosa del reino invisible integrado por
los secundarios de la historia del pensamiento. Pocos son los trabajos monográficos
dedicados exclusivamente a su pensamiento y que procedan de la pluma de un mismo
autor. Incluso cuando esto ha sucedido, difícilmente se encuentran reediciones al
respecto12, dando más la impresión de que, salvando los muy pocos autores que sí han
dedicado trabajos sólidos y únicos a Gracián13, es éste un autor de paso. 
Estamos aquí hablando de lo que sucede en general a nivel editorial. Pero ¿qué
sucede a nivel de mercado? Nos guste o no, vivimos en una sociedad cuya átomo
ontológico es la mercancía. Pero Baltasar Gracián en ese aspecto se nos escapa por poco
moderno. Para empezar, sus obras no están accesibles en los estantes dedicados a
filosofía, tanto en grandes superficies como incluso en librerías especializadas. Gracián
11 Se puede visitar al respecto la bibliografía que ofrece Elena Cantarino en VV.AA. (2001) Baltasar Gracián: 
estado de la cuestión y nuevas perspectivas. Zaragoza: Institución Fernando el Católico. Por lo que respecta 
a la bibliografía posterior al IV Centenario de su nacimiento, se puede consultar en Cervantes Virtual,  
realizada por Luís Sánchez Laílla y José Enrique Laplana Gil:
http://www.cervantesvirtual.com/portales/baltasar_gracian/su_obra_bibliografia/ 
12 Así por ejemplo, el indispensable trabajo sobre Gracián de Emilio Hidalgo-Serna no conoce reedición desde
su primera edición en castellano en el 1993. Hidalgo-Serna, E. (1993) El pensamiento ingenioso en Baltasar
Gracián. Barcelona: Anthropos. Resulta curioso que esta obra tardase casi un década en ser traducida del
alemán, cuya primera edición fue en 1985 en la editorial Wilhem Fink Verlag: Das ingeniöse Denken bei
Baltasar Gracián.
13 El último de ellos hasta la fecha se lo debemos a Pedro Cerezo Galán. Un trabajo indispensable  compuesto
de diversos artículos, en su mayoría inéditos para la ocasión. Cerezo Galán, P. (2015) El héroe de luto.
Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián. Zaragoza: Institución Fernando el Católico.
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pertenece, desde esta perspectiva, más a la literatura que al pensamiento crítico. Pueden
comprarse en cambio sin problema alguno las obras del propio autor (en los últimos 15
años ha habido hasta 22 reediciones entre títulos originales, selecciones de aforismos,
obras completas o seleccionadas, solo en castellano), faltaría más, pero de fuentes
secundarias mejor olvidarse. Con un poco de suerte el lector interesado se topa con
Hidalgo-Serna, quizá por la fortuna de que la edición no llegó a agotarse. Asimismo
teniendo en cuenta que se editaron en 2014 y 2015, respectivamente, no hay dificultad
para conseguir un ejemplar en la actual red de librerías madrileñas de Bodas de arte e
ingenio14, de Aurora Egido o el Héroe de luto de Cerezo Galán. En librerías
universitarias es posible encontrar, si acaso con mucha suerte, el trabajo también de
Egido, Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián15. Puede parecer un sinsentido que
un investigador se dedique a preocuparse por las mercancías que pueda encontrar en la
calle con respecto a su investigación. Realmente, el investigador vive en los santuarios
de las bibliotecas universitarias, donde encuentra todo lo que necesita. Pero un autor no
solo se mide por su alcance académico, sino que también existe un cierto y medible
alcance social. Cualquier persona que haya llegado a estudios de bachillerato reconoce
en seguida nombres como Kant, Nietzsche y Ortega y Gasset. Pero cuando el
interlocutor confiesa que su tesis doctoral versa sobre Baltasar Gracián, se hace el
silencio. La mayoría no han oído hablar de él en los estudios más básicos, pero lo peor
es que ni siquiera lo encontrarán con facilidad en la estantería de ninguna librería. El
alcance académico de Gracián, abandonando ciertos círculos privilegiados en Madrid,
Valencia y Zaragoza —insisto que me refiero especialmente en España— es ciertamente
vago, pero el social es absolutamente nulo. 
Entiendo que se pueden acertar varias respuestas a este olvido general de uno de
los autores probablemente más relevantes no solo de España, sino de la literatura
universal. Puede incluso tener razón Gómez de Liaño en su dura crítica a la sociedad
española, y en especial a su cultura16, por matar a Gracián como se mata al mensajero de
las malas noticias. En cualquier caso, los motivos de este olvido, sean los que sean, no
14 Egido, A. (2014) Bodas de arte e ingenio. Madrid: Acantilado.
15 Egido, A. (2000) Las caras de la prudencia en Baltasar Gracián. Madrid: Castalia.
16 “Gracián o la crítica de la razón simbólica” en VV.AA. (2002) Gracián hoy. Madrid: Cuaderno gris. pp. 115-
118.
12
le parecen justos al que firma, de modo que lo que a esta tesis le importa es que dicho
olvido existe y que es parte fundamental de su finalidad luchar contra él y aportar, en la
medida de lo posible, un poco más de conocimiento e interés por el autor español. Y no
solo del autor en cuestión, sino también aportar algo al conocimiento del Barroco
hispano, pues dicho autor pertenece a una época que, considerándose el Siglo de Oro de
las letras españolas, por lo que se refiere a su alcance como reflexión filosófica tampoco
se puede decir que se le haya prestado demasiada atención. Este barroco, llamémosle
ibérico, tiene un carácter suficientemente sólido y original como para que, más allá de
considerarse la cantera de grandes dramaturgos, poetas y algún que otro moralista, se
pueda desarrollar en su seno una más que importante investigación filosófica, aun por
realizar17. Basta recordar que una tesis doctoral que se ocupe sistemáticamente de la
figura de Quevedo desde una perspectiva filosófica está aún por llegar. 
2. Baltasar Gracián y la filosofía
Otra cuestión que podemos considerar cuando nos referimos a Baltasar Gracián es
su estatuto como filósofo. Su lugar en el espacio de la literatura está ciertamente
asegurado, pero parece que ha costado más madurar la idea de que detrás del Gracián
literato o, a lo sumo, moralista, existe un Gracián que puede considerarse como filósofo.
Y es que gran parte de los estudios sobre Gracián está referidas a ámbitos no
estrictamente filosóficos como pueden ser el de la filología, la teoría literaria, la estética,
etc. En su indescriptiblemente útil edición de diversos trabajos sobre la obra de Baltasar
Gracián, el doctor Alfonso Moraleja18 incluye una entrevista con uno de los
renombrados gracianistas, Miguel Batllorì19. En dicha entrevista (año 1994), Moraleja le
17 Dado este poco interés, es cierto que hay trabajos de una calidad inmensa por lo que hace al estudio del
barroco hispano. No se puede dejar de señalar aquí la investigación general llevada a cabo por Fernando
Rodríguez de la Flor, sin olvidarnos del clásico acerca del barroco de Eugenio D´ors: Rodríguez de la Flor,
F. (1999) La península metafísica. Madrid: Biblioteca Nueva. (2007) Era melancólica. Baleares: José J. De
Olañeta (solo por citar dos de los más relevantes del autor). D´Ors, E. (2013) Lo barroco. Madrid: Tecnos /
Alianza.
Del mismo modo, cabe citar también dos estudios sobre filosofía española que tienen muy en cuenta esta
época como una época fundamental por lo que al desarrollo del pensamiento hispánico se refiere: Cerezo
Galán, P. (2012) Claves y figuras del pensamiento hispánico. Madrid: Escolar y Mayo. Pérez Herranz, F. M.
(2016) Lindos y tornadizos. El pensamiento filosófico hispano (siglos XV-XVII). Madrid: Verbum. 
18 VV.AA. (2002) Gracián hoy. Madrid: Cuaderno gris. 
19 “Gracián hoy. Una conversación con Miguel Batllori” en VV.AA. (2002) Gracián hoy. Madrid: Cuaderno
gris. p. 153.
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pregunta a Batllorì si cierto resurgir de Gracián y, especialmente, de una de sus obras
más olvidadas hasta el momento Agudeza y arte de ingenio, tiene que ver con el interés
meramente estético que Gracián ha despertado en corrientes estructuralistas y
semióticas, y con el reciente interés también por el aspecto profano de su filosofía.
Batllorì le entrega credibilidad a la hipótesis, señalando que el interés por esa obra tiene
que ver solamente con razones estructuralistas y semióticas debido a que se trata de una
estética, la de Gracián, puramente laica. De lo que se desprende con facilidad que el
resurgir de Gracián tiene mucho que ver con un resurgir quizás algo parcial. Se puede
apreciar, a la luz del tipo de bibliografía secundaria sobre Gracián y su enfoque, que en
muchos casos no es filosófico, la falta de interés por esta faceta en el autor. Cierto es
que han surgido trabajos en los últimos años que han reivindicado al Gracián filósofo
por encima del mero moralista o mero literato20, pero no menos cierto que aún es un por
hoyar.
3. Baltasar Gracián y sus intérpretes
Habiendo realizado este breve repaso por el estado de salud del que goza el
reconocimiento, divulgación e investigación a día de hoy, de Gracián, veamos ahora
cuál es la situación general si nos atenemos concretamente a la investigación filosófica
sobre su obra. Para ello nos vamos a referir a estudios más relevantes y que ya se han
vuelto clásicos en la bibliografía hermenéutica sobre su figura.
Se puede considerar que el grueso de las interpretaciones de Gracián se divide en
dos grupos más o menos definidos con respecto a una cuestión que es fundamental y
que ha sido la piedra de toque de la mayor parte de los acercamientos a sus escritos.
Esta cuestión, que nosotros entendemos como nuclear en los estudios gracianos es la
cuestión de lo ético-moral en relación a la condición de cristiano católico de Gracián,
especialmente como teólogo jesuita que es, y el modo en que esos planos se articulan en
su obra. Así, algunos intérpretes insistirán en la existencia de un Gracián eminentemente
20 Cabe señalar, junto a los trabajos de Cerezo Galán, indispensables aportaciones a modo de artículos como:
Lomba Falcón, P. (2013) Tan lejos, tan cerca. Baltasar Gracián o la ausencia de Dios en la Historia. Criticón,
118, Madrid. pp. 151-162. (2010) De la historiografía del arte a la historia de la filosofía. Ontología y
Barroco en El Criticón de Gracián. Res publica, 24, Madrid. pp. 137-168. O la reciente tesis doctoral de
Ernesto Baltar García Peñuela, Pensamiento barroco español: filosofía y literatura en Baltasar Gracián,
presentada en la UCM en el año 2016, bajo la dirección de la doctora Ana Mª Leyra Soriano.
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católico y, por tanto, en una versión de sus escritos donde más allá de las apariencias lo
que subyace es un núcleo de defensa de la virtud cristiana muy en relación con el propio
pensamiento contrarreformista; otros intérpretes, por el contrario, observarán que en
Gracián nos encontramos con uno de los ejemplos más claros del cambio de paradigma
hacia la Modernidad y, por tanto, ocupando un espacio que ya tiene que ver más con la
construcción de una subjetividad que se reconoce a sí misma como individual y que
orienta su acción en dirección al pragmatismo y hacia una conducta egoísta.
Y que éste haya sido el campo de batalla para la mayoría de los interpretes tiene
que ver, precisamente, con el carácter de los escritos de Gracián. La obra completa de
Gracián se divide en siete libros escritos durante 20 años, entre 1637 y 1657. Sus
primeras 4 obras, a saber, El Héroe (1637), El Político (1640), El Discreto (1646) y el
Oráculo Manual (1647), están dedicadas a cuestiones de ética cortesana. A lo largo de
ellas, Gracián realiza una suerte de análisis de las diferentes figuras que pueblan el
espacio cortesano, señalando en cada caso la idoneidad de las mismas y las distintas
reglas o métodos para alcanzarlas. El Oráculo Manual, una de sus obras más leídas y
comentadas, se presenta21 como una colección de 300 aforismos en los que se recoge lo
tratado por el autor hasta el momento. Así, salvando la particularidad de cada escrito, se
puede reconocer en el Oráculo una suerte de compendio de la obra de Gracián hasta la
fecha, es decir, del grueso de su producción literaria, añadiendo que también se puede
considerar como el punto de inflexión en su filosofía, que ya comienza a delinearse en
El Discreto22. Entre medias de estas obras Gracián pública la primera versión de lo que
será su tratado eminentemente estético, Arte de ingenio, tratado de la agudeza (1642),
del que realizará posteriormente una nueva edición ampliada en 1648 bajo el título
Agudeza y arte de ingenio23. Finalmente, Gracián cierra su producción literaria con la
última entrega de El Criticón, en el año 1657 (las dos anteriores son en 1651 y 1653)
editando entre medias, en 1655, El Comulgatorio.
21 En palabras de Gracián: “ […] al ofrecerte de un rasgo todos los doze Gracianes”. El subtítulo de la obra:
sacada de los Aforismos que se discurren en las obras de Lorenço Gracián. Gracián, B. (2011) Oráculo
manual y arte de prudencia. Edición de Emilio Blanco. Madrid: Cátedra.
22 Acerca de esta consideración de una suerte de giro en el pensamiento de Gracián, y además suscribiéndolo
con ciertos hechos biográficos, se puede consultar “El héroe: la persona” en Cerezo Galán, P. (2015) pp.
165-208.
23 Una estética que también es una epistemología, como demuestra Hidalgo-Serna en su obra citada
anteriormente.
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Vamos a dedicar un espacio de nuestra investigación a ilustrar esta disputa en el
ámbito de las interpretaciones de la obra de Baltasar Gracián, haciendo referencia a los
autores más relevantes de la discusión. Esta discusión es de máxima importancia ya que,
como señalábamos, es el campo que ha ocupado la mayor parte de la producción de
bibliografía secundaria sobre Baltasar Gracián hasta la fecha y es el punto a partir del
cual mi investigación pretende aportar algo más de conocimiento y saber al no agotado
campo de estudios sobre este autor.
             
3.1. Baltasar Gracián: más moderno que clásico
Filosofía modal y antiplatonismo: Vladimir Jankélévitch 
Uno de los principales autores que trata Moraleja es Vladimir Jankélévitch, quien,
como apuntábamos arriba, ha escogido a Baltasar Gracián como un importante
interlocutor a lo largo de varios escritos. Jankélévitch observa de manera sospechosa la
ética de Gracián, entendiendo su filosofía como antiplatonista y modal24. La separación
que el pensador aragonés realiza entre accidente y sustancia o entre modo y cosa le
parece suficiente a Jankélévitch para afirmar que la rehabilitación de los modos, o de lo
que hemos denominado “filosofía modal”, frente a una de corte esencialista, tiene más
peso que la cuestión de si existe algo así como una consideración relevante del concepto
de sustancia en la obra del filósofo aragonés. En cualquier caso, aunque Jankélévitch
recurre a Gracián como interlocutor en algunas de sus obras, no se puede considerar que
sea algo así como un intérprete dedicado en profundidad a la filosofía de Gracián. Así,
el problema de la parcialidad puede considerarse en cierta manera justificado. 
24 Jankélévitch, V. (2012) pp. 76-77 en referencia a Sócrates, p. 95, presentando a Gracián como un inversor de
las jerarquías del Fedón. Aunque ciertamente, en La paradoja de la moral, ese Gracián antiplatónico se ha
convertido en un Gracián «a la vez infiel y fiel a Platón» más en la línea del Filebo que en la del Fedón:
Jankélévitch, V. (1983) p. 30. Las consideraciones que sobre Gracián apunta Jankélévitch se pueden
encontrar  de modo menos disperso en “Apariencia y manera” en VV.AA. (2002 A) pp. 79-89.
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Corte, desengaño y religión: J.L. Aranguren
En la misma línea que la interpretación de Jankélévitch, y en algunos casos
influenciados por él, aparecen otros estudiosos de Gracián que han considerado del
mismo modo que la cuestión central de su filosofía reside en lo accidental y no en lo
substancial. En esta línea de pensamiento podemos encontrar a un autor como
Aranguren25 que subraya el carácter mundano de los conceptos de virtud y prudencia en
Gracián. Pero Aranguren no niega el espacio de lo religioso en el autor aragonés. En su
estudio de Gracián, “La moral de Gracián”, divide el pensamiento del autor aragonés en
tres planos: el moral-utilitario (intramundano), el ético-filosófico (desengañado) y el
religioso. 
El primero de estos planos26, el moral-utilitario estaría referido a lo que hemos
denominado antes como “el primer Gracián”, es decir, referido a sus obras de carácter
más eminentemente cortesano: El Héroe, El Discreto y el Oráculo manual. En este
plano nos encontramos con un autor que ha conocido de primera mano, por cuestiones
biográficas, el espacio de la Corte, y dicho espacio se le ha mostrado como cifra y
compendio de la sociedad en general. Pero siguiendo estos trabajos la misma línea
literaria que El Cortesano de Baldassarre Castiglione27, se separan de él en cuanto a la
consideración que de ese espacio se tiene: lo que era escuela de educación ético-estética
en Castiglione, deviene en Gracián como locus de la lucha del hombre contra el hombre.
Y esta lucha es esencialmente lucha entre individuos, no entre agrupaciones. El espacio
de la Corte28 se perfila como el espacio del conflicto y la soledad, haciendo de la
búsqueda pragmatista del triunfo el primer plano de estas obras. Esto acercará a
Gracián, según Aranguren, al maquiavelismo. Pero este acercarse al maquiavelismo, tal
y como lo entiende Aranguren, no exige la supresión de la virtud cristiana en la ética de
25 “La moral en Gracián” en Aranguren, J.L. (1976) Estudios literarios. Madrid: Gredos. pp. 113-150. Así
como “Prologo: Baltasar Gracián. Su filosofía de la vida y su estética literaria” en VV.AA. (2002)  Gracián
hoy. Madrid: Cuaderno Gris. Pp 13 y 14.
26 Aranguren, J.L. (1976) pp. 115-128.
27 Castiglione, B. (2008) El Cortesano. Madrid: Alianza.
28 Un excelente trabajo en la dilucidación del concepto de “sociedad cortesana” es: Elias, N. (1982) La
sociedad cortesana. México: FCE. En este escrito aparece citado Gracián precisamente dentro un apartado
titulado “2) El arte de la manipulación de los hombres”, y haciendo referencia explicita al “No hablar jamás
de sí mismo” (“Nunca hablar de sí”, aforismo 117, en la versión del Oráculo que manejamos: Gracián, B.
(2011) Oráculo manual y arte de prudencia. Madrid: Cátedra. p.166) y a la filosofía modal de Gracián (“La
realidad y el modo”, aforismo 14 del Oráculo manual, p. 109 de la edición citada): Elias, N. (1982) pp. 148-
149.
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Gracián. De la mano del tacitismo29, la virtud no solo posee valor a nivel moral, sino
que a nivel pragmático queda demostrado por la historia que a la larga el obrar mal
constituye un error político y psicológico. Gracián, pensador hispano del XVII,
participa también de esa corriente de pensamiento político que intenta combinar los usos
del interés y la estrategia con los de la virtud y la moral cristiana. Toda la propuesta
ética de Gracián se condensa entonces en su concepto de prudencia30, concepto que
Aranguren interpreta desde la perspectiva más moderna que permite el autor aragonés, y
la relaciona directamente con el racionalismo calculador moderno o el casuismo jesuita.
Finalmente, en relación con la prudencia encontramos la magnanimidad y el gusto,
noción esta última que nos mostraría la faceta más clásica y  renacentista del ideal de
perfección ético-estético de Gracián.
Tras este primer plano referido al Mundo como Corte, en el que la prudencia, la
magnanimidad y el gusto son los ejes que coordinan la acción y la actitud del discreto
en orden a triunfar, Aranguren señala que las preguntas fundamentales acerca del
Mundo y de la vida, también referidas al sentido de ese triunfo, aparecen recogidas y
respondidas en el segundo plano, el ético-filosófico o desengañado, que encontramos en
El Criticón: se da así el paso a la sabiduría. La actitud práctica de las obras anteriores
deviene aquí actitud crítica. En este plano, acontece un Gracián marcadamente
pesimista y para el que el Mundo se muestra como espacio esencialmente falaz. Así, el
papel del descifrador cobrará una importancia central. Finalmente, este desengaño
desemboca para Aranguren en una ascética según la cual si no es posible el encuentro
con la felicidad en esta vida (Felisinda), sí lo es al menos una ambigua inmortalidad
cristalizada en el concepto de fama31.
29 Al respecto de las cuestiones sobre maquiavelismo y tacitismo en la España barroca, y con respecto a
Gracián: Moraleja Juárez, A. (2005) pp. 43-63.
30 La entrada a este concepto la podemos consultar, por ejemplo, en el indispensable: VV.AA. (2005)
Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián. Elena Cantarino y Emilio Blanco (coords.). Madrid:
Cátedra. pp. 205 y ss.
31 VV. AA. (2005) pp. 101-105.
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Religiosidad problemática: J.A. Maravall
Para Maravall, está fuera de toda duda la existencia de un contenido de carácter
transcendente o religioso en el pensamiento de Baltasar Gracián32, pero inevitablemente,
esta cuestión se presenta en gran medida de manera problemática en sus escritos y en la
interpretación general que se puede dar a su obra.
De primeras, Gracián representa, desde la perspectiva de su época, el carácter de
un pensamiento político conservador. Gracián, a ojos de Maravall, no propone ningún
tipo de modificación de la realidad dada, más allá de someterla a dura crítica. Como en
su época, Gracián también participa de un contenido de carácter transcendente ya que,
aún no estamos inmersos, al menos en la España del XVII, en una desarrollada
Modernidad. Está dualidad se dibuja a los ojos de los autores de la época como una
contradicción que hay que intentar armonizar racionalmente. Y Gracián no será un
excepción.
Ya en su propia época, Gracián sufre la crítica de la ausencia de cierto contenido
religioso en su Criticón33. Aunque aparece el Divino Hacedor, es cierto que en el
peregrinar de sus dos protagonistas, todo encuentro con la religión o la Iglesia
desaparece. Cierto es que hay referencias veladas a las Sagradas Escrituras, pero por lo
que hace a modelos explícitos, las referencias siempre son a autores clásicos o
modernos. Incluso en relación con la obra de Ibn Tufail, El filósofo autodidáctico, que
siempre se señala como influencia en El Criticón, existe la diferencia de que, si bien en
la obra de Ibn Tufail se acepta, en la parte final del desarrollo del personaje, que las
verdades indubitables son verdades también conformes a las creencias religiosas, en
Gracián el problema se presenta como meramente moral en una concepción plenamente
autónoma del orden ético.
Y este orden moral es de carácter empírico y mundano, basado en la experiencia
del hombre, alcanzando un límite que le vendrá dado por la religión, pero que en ningún
caso interfiere en su campo. La separación entre estos ámbitos, el de la moral y la
religión, está tan bien definida para Maravall como lo estaba para Aranguren con
respecto a su estructura de planos en la interpretación de Gracián.
32 Maravall, J.A. (1984) p. 342.
33 op. cit. p. 342 y ss.
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Finalmente, y en atención a El Criticón, Maravall señala la importancia del
problema del individualismo en la concepción que de la sociedad tiene Gracián, que no
está separada de la situación social y económica dominada por las relaciones de dinero y
de mercado. El hombre-mónada que recorta Gracián sobre el fondo social barroco
parece así tener los dos pies más cerca de una Modernidad vuelta del revés y devorada
por las condiciones capitalistas de existencia que de una sociedad armónica y
cohesionada.
En un segundo artículo acerca de la filosofía de Gracián, Maravall lo pone en
conexión (como ya hemos visto anteriormente en Jankélévitch) con Platón34.
Atendiendo a El Criticón y al simbolismo de la caverna35 que en él encontramos,
Maravall subraya la manera en que la cuestión del fondo sustancial queda atrás,
otorgándose en cambio relevancia a la ocasión. La representación, la apariencia, es la
cifra en la que pasa el ser en el mundo como drama. Así, si del hombre de Platón
sabemos que pasa del mundo de las apariencias al mundo de las esencias, de las ideas
puras por medio de su salida al exterior de la caverna, el hombre de Gracián es el
hombre entregado al mundo de los fenómenos: un hombre cuyo interés reside en saber
habérselas con las apariencias y con el modo en el que se le muestra inopinadamente lo
que se encuentra más que con la cuestión de lo que en sí sean las cosas.
Vemos de qué modo Maravall comparte tanto con Jankélévitch como con
Aranguren el reconocimiento de la importancia que parece darle Gracián a los modos y
al ámbito de lo dinámico y cambiante, haciendo de su filosofía una filosofía modal o,
como veremos más adelante, una filosofía fundada en una ontología de la potencia.
Con la referencia a estos autores, creo que han quedado suficientemente ilustradas
algunas tesis fundamentales que hacen de Gracián un autor más moderno que clásico.
Un autor en el que se puede señalar de manera eminente el modo en que el Barroco es
un momento histórico en el que se encuentran dos aguas (la del Clasicismo y la de la
Modernidad) que lejos de ser suprimidas, se intentan conjugar, ya sea consciente o
inconscientemente, en el intento de dotar de sentido un mundo que, precisamente por la
fractura que representa, se vive como vaciado del mismo.
34 “Un mito platónico en Gracián” en Maravall, J.A. (1984) pp. 377-383.
35 Sobre la cueva como elemento de máxima importancia simbólica en El Criticón, puede consultarse el
artículo de Gómez de Liaño “Gracián o la crítica de la razón simbólica” en VV.AA. (2002 A) pp. 133-139.
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A continuación, nos vamos a referir a autores que, sin negar esta tensión en la
filosofía de Gracián, abogan por subrayar que no es lo primordial en él la cuestión de
los modos o maneras, la superficie o apariencia, sino que tienen una importancia capital
las cuestiones del fondo o sustancia y la virtud.
3.2 Baltasar Gracián: más clásico que moderno
El Criticón es un sermón: Herman Iventosch
Dentro de las interpretaciones de Gracián, y aunque se trata solo de un artículo
frente a los autores citados antes, cuyos trabajos son de mayor extensión e interés en la
figura de Gracián, llegándose a considerar como interpretaciones clásicas y
fundamentales que todo investigador de la obra de Gracián tiene que estudiar, he
elegido introducir a Herman Iventosch ya que su interpretación es la más radical que se
puede encontrar por lo que hace a una lectura de Baltasar Gracián que lo aleja
radicalmente de interpretaciones que lo considerarían más moderno. 
Iventosch realiza un estudio del uso de los nombres en El Criticón36 de Baltasar
Gracián. A lo largo del mismo, muestra el uso de etimologías y los distintos modos de
construcción de los que se sirve Gracián a la hora de generar las nominaciones de su
trama alegórica. El caso de los nombres alegórico-morales de El Criticón le permite a
Iventosch mostrar que estos nombres ilustran la continuidad de cierto fenómeno
histórico y el modo en que estos son un ingrediente clave dentro del sistema didáctico-
literario del escritor. 
En el análisis del nombre de los protagonistas, Iventosch señala que Gracián se
encuentra en la línea, ya de raigambre inmemorial, de conciliar el pensamiento pagano y
cristiano. Pero, en definitiva, para Iventosch, este intento es dependiente del hecho de
que El Criticón habla del paso del hombre cristiano por la tierra. No del hombre en
general, sino del hombre cristiano. Su análisis de los nombres alegórico-morales en El
Criticón le lleva así a considerar éste como un sermón: El Criticón narrará, con fines
pedagógicos, la conducta del cristiano. Así, lejos de tratar El Criticón de la experiencia
de la crisis y el desarraigo, de la experiencia del desengaño que veíamos por ejemplo en
Aranguren, El Criticón sería el sermón de un párroco que se vale de técnicas literarias
36 “Los nombres alegórico-morales en El Criticón de Gracián” en VV.AA. (2002 A) pp. 91-106.
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que facilitan la comprensión y el recuerdo de los contenidos del mismo. Por medio de
su sermón, Gracián conjugaría a la perfección el ideal estético con la intención moral
(cristiana), revelando su originalidad al demostrar que el hombre y la totalidad de sus
“crisis” morales pueden ser designados con una serie de nombres alegóricos ficticios.
Forma política y contenido ético: Alfonso Moraleja Juárez
Alfonso Moraleja presenta su tesis en el año 1998, muy cerca ya del cumplimiento
del IV centenario del nacimiento de Baltasar Gracián. Se trata de un trabajo muy
relevante para los estudios en materia graciana por el hecho de que, como apunta
Gómez de Liaño en el prólogo a la segunda edición de la misma37, recoge y critica, con
exactitud y rigor, la bibliografía más relevante acontecida en el siglo XX sobre Gracián.
El trabajo de Moraleja se presenta así como una muy buena ilustración general del
estado de la cuestión sobre los estudios acerca de Baltasar Gracián, además de ofrecer
su propia interpretación en la discusión con las fuentes citadas.
Alfonso Moraleja afirma que el grueso de la interpretación de Gracián a lo largo
del siglo XX ha girado en torno a su producción literaria hasta el Oráculo manual y
especialmente ha versado sobre el mismo38. Además, la interpretación de su filosofía se
ha enfocado desde análisis sincrónicos de corte estructuralista, que partiendo de una
particular visión sobre el Oráculo lo ha situado como el foco desde el que se ha
iluminado el resto de sus obras. Esto implica, por una parte, que la perspectiva de un
“primer” Gracián (si se me permite, a efectos de comodidad expositiva, denominarlo
así) domina el análisis de la obra entera del autor aragones; y en segundo lugar, que ese
análisis se ha centrado en unas características específicas y una interpretación muy
particular del Oráculo que se ha contagiado a la hora de estudiar el resto de escritos.
Moraleja denuncia esta vía de interpretación como una vía en la que se da una
importancia excesiva al lo que de secular, relativista, pragmatista o casuista pueda
encontrarse en la obra de Gracián. 
37 Moraleja Juárez, A. (2005) p. i.
38 Moraleja Juárez, A. (2005). pp. 11 y ss.
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Así, desde la perspectiva de Alfonso Moraleja, surgen una serie de nombres, que
son clásicos en los estudios sobre Gracián y que serán los interlocutores de su
interpretación, la cual intentará demostrar que, si bien desde la perspectiva formal si
existe un Gracián del que se puede predicar cierto pragmatismo o secularismo, lo que
prima o tiene el peso principal será un contenido de carácter ético-religioso. 
A lo largo de las páginas de su escrito Moraleja someterá a crítica las visiones que
sobre Gracián tienen autores como: Jankélévitch y su reducción de la filosofía del
aragonés a una filosofía modal en la que la circunstancia eclipsa la sustancia
(entendiendo que su interpretación esta en deuda con la que realiza Jean Rousset39);
Clement Rosset, en sintonía con Jankélévitch, para el que el pensamiento de Gracián
está directamente conectado con el pensamiento sofista; Aranguren y su interpretación
de la prudencia de Gracián en términos, según Moraleja, meramente mundanos e
interesados.
Para Moraleja, todas estas interpretaciones pecan de parcialidad. Contrastando
dichas interpretaciones con textos del propio Gracián, Moraleja pone de relieve la
importancia de un sustrato esencialista y cristiano lo suficientemente fuerte como para
no ser cancelado por los modos y maneras más mundanos con los que el jesuita también
construye su propia filosofía. Así, pares contrapuestos como circunstancia y sustancia o
apariencia y ser quedan solucionados por la importancia que, a juicio de Moraleja,
Gracián concede al fondo o caudal. Que la apariencia cumpla su cometido en el
conocimiento de la realidad no implicará que eclipse totalmente la esencia de la que se
muestra como figura. Del mismo modo, la prudencia se entiende en relación con la
sindéresis, como una virtud de carácter moral y enfocada al sujeto como conducta desde
el bien, y no como mero mecanismo estratégico. La cuestión del tacitismo40 frente al
maquiavelismo41 en la filosofía española barroca hace que Gracián también participe de
un pensamiento en el que se conjuga cristianismo y praxis de una manera que permita la
feliz convivencia de ambos.
Finalmente, Moraleja comprende que la contrapartida del pesimismo
39 Rousset, J. (1972) Circe y el pavo real. Barcelona: Seix Barral.
40 Sobre estas cuestiones se puede señalar el artículo de Elena Cantarino Suñer, “Gracián y la moral política:
senequismo y tacitismo” en: VV.AA. (1993) Baltasar Gracián: el discurso de la vida. Una nueva visión y
lectura de su obra. Barcelona: Anthropos.
41 Ver nota 30.
23
antropológico-social en Gracián es, precisamente, la de un optimismo metafísico-
religioso que, como celestial medicina, corrige la enfermedad de “achaque de sí mismo”
que padece el hombre.
Ontología católica: Fernando M. Pérez Herranz
Para Pérez Herranz42, la clave de la interpretación de la filosofía de Baltasar
Gracián se encuentra en el hecho de que su ontología aparece cifrada en el único tratado
explícitamente religioso del autor, a saber, en El Comulgatorio. 
Pérez Herranz, de modo análogo a Aranguren, divide la obra filosófica de Gracián
en tres partes. Por un lado, tendríamos la producción literaría de Gracián referida a su
concepción ético-política, que englobaría El Héroe, El Político, El Discreto y el
Oráculo Manual. Por otro lado, la teoría del conocimiento o concepción de la verdad
vendría dada por El Criticón. A estas partes, denominadas como “formales” según Pérez
Herranz se le añadiría una lógica material u organon que encontraríamos en Agudeza y
arte de ingenio. Finalmente, El Comulgatorio sería la obra de madurez en la que
aparece expuesta una ontología de corte eucarístico y corporeísta que se sería el punto
de anclaje de toda la propuesta filosófica del autor aragonés.
A partir de ciertos momentos en los que Gracián se refiere al cuerpo en El
Criticón, Pérez Herranz deduce una concepción del mismo que no está emparentada con
la res extensa cartesiana, sino más cercana a los psicofiólogos hispanos según la cual, el
cuerpo se entiende como un conjunto de órganos que forman, funcionalmente, una
suerte de República. Este cuerpo encuentra en el cerebro («asiento de la sindéresis»
según El Discreto XXIV) su centro organizador que, lejos de comportarse de manera
absolutista con respecto al resto de los miembros, se comporta más al modo del
mediador republicano. Sindéresis y prudencia, desde esta perspectiva, equivalen,
respectivamente, a los principios universales de la razón práctica y a la aplicación de los
preceptos, siendo ambas en conjunto el equivalente a la conciencia práctica humana. El
proceso de aprendizaje y experiencia que requiere el desarrollo de ambos conceptos
tiene como fin la armonización de todas las partes del cuerpo, el «hombre en su punto».
42 “La ontología de El Comulgatorio” en VV.AA. (2002 B) Baltasar Gracián: ética, política y filosofía. Oviedo:
Pentalfa. También se puede consultar una versión abreviada de este artículo en: Pérez Herranz, F. (2016)
Lindos y tornadizos. El pensamiento filosófico hispano (siglos XV-XVII). Madrid: Verbum. pp. 429-433.
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Pero el pensamiento de Gracián no se detiene ante este nivel meramente mundano
del desarrollo del hombre, sino que, en orden a la superación de los sinsabores y
miserias de la vida la Eucaristía cumple un papel principal. Gracián defiende así la
escala racional-corpórea de los jesuitas desde los Ejercicios de Loyola. La atrición o
temor al Infierno (frente a la contrición o dolor por haber pecado) sitúa al cuerpo como
centro de la moral, cuerpo que se ve armonizado no solo con respecto a la sindéresis y la
prudencia, sino en la Eucaristía misma, que provee de sentido a la vida y es el vínculo
entre lo humano y lo divino.
Iventosch, Moraleja y Pérez Herranz ilustran un modo de ver la filosofía de
Gracián según el cual la base de su educación jesuita y su raigambre cristiana, aparecen
como el fundamento de su filosofía. Sin negar las características que acercarían a
Gracián a la Modernidad, estos autores consideran que, en cualquier caso, esas
cuestiones son meras cuestiones formales que eclipsan el fundamento cristiano y
católico de su autor. Este fundamento viene a ser la auténtica piedra de toque por la que
Gracián es un pensador claramente antimoderno en el sentido de la Modernidad que
terminará triunfando frente a esa «tercera vía»43 que encontró su máxima representación
en el pensamiento hispánico del XVII.
3.3. Algunos intérpretes actuales
Podemos considerar que los interpretes de Gracián que hemos visto hasta el
momento ilustran a la perfección, y según los fines de este apartado, las tendencias
generales que ha habido en el ámbito de los estudios centrados en su aspecto o faceta
filosófica. A los nombres anteriores podemos sumar (sin referirse todos ellos a
cuestiones solamente filosóficas) a Aurora Egido, Elena Cantarino, Benito Pelegrín, J.
L. Villacañas, J. M. Ayala, Batllorì o Emilio Blanco, solo por citar a los más relevantes.
Los autores a los que nos hemos referido construyeron su interpretación de la
filosofía de Baltasar Gracián a lo largo del siglo XX. Hemos querido que sea así dado
que, ciertamente, surge un interés renovado por los estudios sobre Baltasar Gracián a
43 Pérez Herranz hace referencia a ello en: Pérez Herranz, F. (2016) p. 433. Desde otra perspectiva, pero
considerando también a Gracián dentro de cierta «literatura bella» que ilustraría una tercera vía frente a,
digamos, Grecia y la Modernidad: Martínez Marzoa, F. (2012) La soledad y el círculo. Madrid: Abada.
25
raíz del IV Centenario de su nacimiento (2001). Las tendencias siguen siendo muy
acordes a lo visto hasta el momento: la dialéctica entre un Baltasar Gracián que acoge
en sí lo clásico, humanista, cristiano pero también lo moderno y secular. Dependiendo
del enfoque del interprete, han surgido interesantes lecturas en los últimos 15 años que,
perteneciendo a las últimas “novedades” en hermenéutica graciana, no dejan de
sostenerse y referirse en los nombres y trabajos ya clásicos sobre este tema. Algunas de
estas nuevas interpretaciones las quisiéramos comentar brevemente aquí.
Civilidad social y sociedad civil: Stephan Vaquero
En Francia, el interés por Gracián se mantiene con vida ya desde el siglo XVII.
Hemos citado antes los clásicos trabajos de Pelegrín acerca de El Criticón. E igualmente
podríamos señalar el simposio que se llevó a cabo en el año 200344 y que, con una
duración de tres jornadas, acogió a intérpretes tanto franceses como extranjeros. Entre
los españoles, aparecen Elena Cantarino, Emilio Blanco, Javier García Gilbert y
Mercedes Blanco. Entre los interpretes de Baltasar Gracián en Francia, junto a clásicos
como Benoît Pelegrin, aparece Stephan Vaquero. En el año 2009 Vaquero publica en la
colección `Fondements de la politique´de la editorial puf un libro, Baltasar Gracián, la
civilité ou l´art de vivre en societé45, dedicado al pensamiento político de Baltasar
Gracián. En este trabajo, Vaquero se centra en el análisis del Oráculo manual,
encontrando en él el núcleo de la filosofía de Gracián y una ilustración eminente del
pensamiento barroco en general. La articulación entre los conceptos de «gusto»
(entendido desde una perspectiva ética) y de «interés», que son el núcleo de las
relaciones cortesanas, en Gracián se extienden al conjunto de la sociedad. De este modo,
opera una cierta horizontalidad entre los individuos, pues en el tipo de relación
cortesana, no dependen de instancias superiores para regular la relaciones entre los
mismos. La relaciones jerárquicas y transcendentales jugarían una suerte de cancelación
por este modo de relacionarse los individuos, que, sin obedecer a instancias exteriores,
se regula de manera inmanente. En otras palabras, la «razón de Estado» deviene en
Gracián «razón de Estado de uno mismo», intentando mantener el equilibrio necesario
44 El archivo acerca de este coloquio internacional se puede consultar en el siguiente enlace:
http://www.uv.es/baltasargracian/Programa%20Paris.pdf
45 Vaquero, S. (2009) Baltasar Gracián, la civilité ou l´art de vivre en societé. París: puf.
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entre la relación del individuo consigo mismo y, a la par, con los otros, haciendo de esta
«civilidad social46» el principio mismo de lo que hoy denominamos «sociedad civil».
Pero la relación entre gusto e interés se manifiesta problemática: ella configura el
ámbito de posibilidad de cierta relación social liberal pero a la vez se encuentra con el
problema de que el interés, aun liberado de su sentido meramente económico, constituye
un punto conflictivo en las relaciones interpersonales.
Sociología graciana: Carlos Soldevilla Pérez
Carlos Soldevilla Pérez, en Ser barroco. Una hermenéutica de la cultura47, dedica
un extenso capítulo a Baltasar Gracián. En general, el ensayo realiza un análisis del
Barroco hispano en relación con la actualidad. Desde su perspectiva, la sociedad actual,
entendida como posmoderna, tiene mucho de barroca, lo que le hace acercarse a las tesis
que interpretan nuestra contemporaneidad como neobarroca48 atendiendo a las
condiciones existenciales de nuestro presente. Así, ese singular barroco hispano del
XVII, no solo referido a una corriente estética, sino entendido como teoría de la cultura,
sirve de foco con el que iluminar nuestra propia época y así mejor comprenderla e
incluso intervenir en ella.
El análisis que Soldevilla emprende de Gracián busca los elementos que de su
filosofía  pueden sernos útiles a la hora de: comprender nuestro presente y así poder
afrontar el momento de crisis en el nos encontramos y alumbrar nuevas soluciones.
Soldevilla articula el análisis sociológico que realiza de la filosofía de Gracián,
entendida como una filosofía del “estilo de vida”, en torno a tres momentos: en primer
lugar, el del autoconocimiento del sujeto; en segundo lugar, el autodominio prudente;
finalmente, el de la comunidad de interacción social en torno a la relación con las
personas, actividades y cosas consideradas socialmente como de buen gusto.
46 «Cet art de vivre en société, ou sociabilité, que désigne, à l´âge clasique, la civilité» Vaquero, S. (2009) p. 315.
47 Soldevilla Pérez, C. (2013) Ser barroco. Una hermenéutica de la cultura. Madrid: Biblioteca Nueva.
Especialmente, el capítulo dedicado a Gracián “El autodominio prudente: la génesis barroca de la identidad
como estilo de vida en Gracián.
48 Un tabajo clásico e influyente sobre la cuestión del neobarroco es: Calabrese, O. (1989) La era neobarroca.
Madrid: Cátedra. 
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La filosofía de Gracián, entendida como “estilo de vida”, nos ofrece así una
valiosa información por lo que hace al conocimiento socio-psicológico del individuo
cuando se encuentra sumido en situaciones de crisis. Su ética, basada en el
autoconocimiento y el autodominio prudente de las pasiones, no sirve de marco para la
construcción de un sujeto soberano de sí en un presente que lo configura como
especialmente alienado. Finalmente, la comunidad fundamentada en el concepto de
gusto, ofrece el espacio de apertura de un sujeto que en principio se presentaba de modo
más individualista o solipsista (autoconocimiento y autodominio). El gusto permite una
teoría relacional entre los individuos donde prima el interés por el agrado y la
solidaridad de contenidos y conocimientos.
El héroe de luto: Pedro Cerezo Galán
Uno de los autores en el ámbito de lengua hispana que más se ha preocupado por
realizar un estudio realmente exhaustivo y completo de la filosofía de Baltasar Gracián
es Pedro Cerezo Galán49.
Cerezo entiende el pensamiento de Gracián como un pensamiento ejemplar por lo
que se refiere a la ilustración de una época. El Barroco es para Cerezo una categoría de
época en sintonía con la interpretación que sobre el mismo ha realizado Maravall50. No
se desdeñan, de todos modos, las concepciones del barroco como categoría estilística
propias de Wölfflin o d´Ors ya que, desde las distintas perspectivas que a las que se ha
sometido el barroco siempre se ha llegado a conclusiones realmente similares: el
barroco se muestra como un momento de eminente crisis, con todo lo que este concepto
implica.
Desde un punto de vista filosófico, el Barroco posee, para Cerezo, una ontología
marcada y particular. Es un época que oscila entre el Clasicismo y la Modernidad, entre
una ontología de corte esencialista y una ontología moderna en la que el cambio y el
movimiento son las características principales. Centrando la atención en el Barroco
hispano, esta concepción se encarna en hechos históricos, materiales: de una parte la
49 Sus aportaciones principales, ya citadas, se las debemos al capítulo dedicado a Gracián en su excelente libro
sobre filosofía española: Cerezo Galán, P. (2012) Claves y figuras del pensamiento hispánico. Madrid:
Escolar y Mayo. pp. 233-267. Y en su reciente obra monográfica, ya citada: Cerezo Galán, P. (2015)  El
héroe de luto. Zaragoza: Institución Fernando el Católico.
50 Maravall, J.A. (2012) La cultura del barroco. Barcelona: Ariel.
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crisis española producida, entre otros hechos, por el emergente capitalismo; y de otra
parte, el intento de corrección de la crisis desde el absolutismo regio y religioso. 
Una de las características de esta época será la sensación de pérdida y soledad que
sufre el individuo y que podemos ver alegorizada en textos literarios de la época bajo la
imagen del naufragio. Esta vivencia existencial del desamparo exigirá como
contrapunto un interés por el cuidado del sujeto y del mundo que lo rodea. Así, y no
lejos de la interpretación que veíamos en Soldevilla, uno de los ejes principales de la
filosofía de Gracián, en línea con la filosofía estoica, será el del «cuidado de sí» (la
conocida «razón de Estado de uno mismo») del individuo: autoconocimiento,
autodominio y virtud. Y, en definitiva, un concepto de artificio que desarrolla, mejora y
completa al de naturaleza. 
Está filosofía del cuidado no cae para Cerezo en los pozos del mero utilitarismo o
pragmatismo. Cerezo defiende la existencia de un fondo ontoteológico51 en Gracián que
funciona como freno a los excesos modernos que podrían encontrarse en su obra. Su
filosofía ilustraría a la perfección la tensión entre, por un lado la pérdida y la
desesperación, y por otro la sed de absoluto y perfección en el hombre (entre el
pesimismo pascaliano y el optimismo leibniziano). Así, según Cerezo, la filosofía de
Gracián, sin dejar de pendular hacia instancias modernas que la harían parecer
inmoralista, encuentra en todo momento su correctivo en un concepto de virtud que
entendido en un doble sentido equívoco, tanto ontológico como moral, si bien cede a las
circunstancias, frena la posibilidad que nunca debe darse de la destrucción misma del
«ser persona» cuya clave de bóveda es precisamente la virtud.
A tenor de los autores señalados, se puede considerar que desde el IV centenario
del nacimiento de Gracián ha habido un cierto interés renovado por su obra. Como
vemos en los estudios de Vaquero o Soldevilla, el pensamiento del filósofo aragonés
comienza a tomar importancia con relación a nuestra actualidad. La gran mayoría de los
trabajos dedicados a Baltasar Gracián que se realizaron antes del IV centenario iban
dirigidos a la dilucidación de las categorías principales de su filosofía y a la relación de
la misma con la época en la que se realizó. Así, la abundancia de trabajos de carácter
51 Cerezo Galán, P. (2015) pp. 37 y ss.
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más histórico o filológico, frente a la menor cantidad de estudios de índole filosófica,
sentaron una solida base para acometer otro tipo de lectura al renovarse el interés por el
autor. 
4. Baltasar Gracián y el rostro jánico de una época
Se podría asegurar que la discusión sobre si la filosofía de Gracián es en mayor o
en menor medida moderna o clásica es una discusión realmente compleja. Desde el
punto de vista interpretativo, tanto los autores que defienden una postura como los que
defienden la otra tienen sobrados y fundamentados motivos, que encuentran ya en los
textos de Gracián ya considerando el marcho histórico en el que surgen, como para
defender con un mínimo rigor sus respectivas tesis. 
Bajo mi punto de vista, y salvo casos excepcionales entre los analistas de la obra
de Gracián, las distintas versiones que han surgido a lo largo de este poco más de un
siglo de historia sobre su pensamiento pueden ser ciertamente disímiles o incluso
contrarias, pero no contradictorias52. En general, los autores que se han tomado en serio
el esfuerzo de interpretar los escritos de Gracián son conscientes, como hemos podido
observar, de que los dos planos que hemos denominado como «clásico» y «moderno» se
encuentran insertos e inevitablemente cruzados en el discurso graciano,
independientemente de que se le haya dado más importancia a uno u a otro.
En cierta medida, medida que se profundiza en la bibliografía secundaria sobre
Gracián, se impone la impresión de que el propio autor disfruta suscitando disputas
entre sus intérpretes. A veces, lo que no aparece explícitamente en un texto exige un
ejercicio hermenéutico quizás algo forzado para poder sostener que, aunque en el texto
no se diga, se puede dar por supuesto. Otras veces, se omite o metaforiza lo que se ha
dicho para que no haga sombra a la interpretación que sobre otra línea se está
realizando. Entre borraduras y supuestos parece que nos movemos en un laberinto que
52 El siguiente comentario de Aranguren en el prólogo de Cuaderno Gris, nos sirve para expresar nuestra propia
postura con respecto a las interpretaciones que de la obra de Gracián se han realizado hasta el momento :
«Con mucho gusto prologo este volumen. Creo que la selección realizada por Alfonso Moraleja tanto de las
traducciones como de las colaboraciones es excelente. Su enfoque, aunque distinto del que yo siempre he
seguido, puede -tal y como este mismo autor propone- superponerse en buena medida a mis análisis». (El
subrayado es nuestro). En VV.AA. (2002 A) p. 14. 
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el propio autor hubiera construido para lanzarnos una sonora carcajada desde la tumba.
No una sonora carcajada de burla, sino una sonora carcajada como advertencia de
que el ejercicio que intentamos realizar sobre su escrito es expresión pura de nuestra
soledad hermenéutica. Gracián pertenece a una época ciertamente relevante por lo que
se refiere a la historia en general y, especialmente, a la historia hispánica. Y este período
histórico, entendido como un momento bisagra que serviría de puente entre el
Medioevo y la Modernidad, se caracterizaría, precisamente, por la ambigüedad. 
A lo largo de esta tesis tendremos tiempo de detenernos con más exhaustividad en
el Barroco al que nos estamos refiriendo, pero cabe señalar que si un autor se puede
considerar un auténtico filósofo es porque su obra eleva a concepto la realidad de la que
surge. Así, la obra de Baltasar Gracián resulta relevante porque, ya se refiera a la
sociedad cortesana del XVI-XVII, ya se refiera a cuestiones de retórica o poesía,
cuestiones de ética o psicología, etc. lo que late continuamente en su letra es la
imposibilidad de marcar una detención, un centro único del que, como el período
histórico al que él pertenece, carece. La tensión entre la transcendencia y la inmanencia
es inevitable en el texto del aragonés si se quiere reconocer en él a un verdadero
filósofo. De ahí la carcajada que, consciente o inconscientemente, nos lanzaría desde la
tumba: leemos su texto tal y como está tejido, lo leemos como expresión eminente de su
época. 
En cualquier caso, el ejercicio de contraposiciones es siempre necesario a la hora
de abordar la obra de un autor. Y gracias a ese ejercicio -a que nos ponemos sobre
hombros de gigantes- el trabajo posterior puede abrir nuevos caminos. Nuestra tesis no
pretende centrarse en esa discusión: reconocemos que ambos aspectos se encuentran en
su reflexión y, ciertamente, en igualdad de condiciones. Pero no es menos cierto que de
los dos rostros, se nos antoja que uno de ellos tiene más peso a la hora de mesurar las
consecuencias que pueden extraerse de su apuesta filosófica. Nuestra lectura de Gracián
depende así de las lecturas que han visto en él a un autor que, si bien mantiene y
conserva el momento de la transcendencia, lo hace conservando un sentido muy fuerte
de inmanencia. Así, más allá del peso que pueda observarse de una tradición clásica y,
especialmente católica, en sus escritos, lo cierto es que, a la luz general de su obra y,
especialmente en El Criticón, parece que esa tradición se convierte en una suerte de
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rémora o de índice de un pensamiento en tensión irresoluble. Como veremos a lo largo
de esta tesis, esa tradición termina aconteciendo como una suerte de salvavidas para
situaciones límite, como un último aliento de habitabilidad en un mundo que de una vez
por todas se muestra como inhabitable. Y esto, desde luego, no es baladí. Pero lo que
tampoco se puede menospreciar son las consecuencias que de ello se pueda extraer, que
acercan el pensamiento de Gracián al terreno de una suerte de nihilismo que, cuando
aparece en el horizonte de la investigación, generalmente agria el rostro a los intérpretes
de su obra.  
Los intérpretes que intentan salvar a un Gracián que preconiza un concepto de
virtud fuerte, pasan por encima de las cuestiones menos edificantes y más negativas de
su obra. Pero, igualmente, aquellos que han señalado ese cruce moderno y secular en
Gracián, realizan una interpretación bastante superficial de los motivos y consecuencias
de esta suerte de nihilismo graciano. Se tilda a su filosofía como modal o a su propuesta
moral como egoísta y poco más, pero realmente creo que no se atiende a los motivos y
consecuencias con que este momento de lo negativo cuenta en Gracián. Y ese es el
espacio de interpretación en el que esta tesis quiere sumergirse.
Además, cabe destacar una cuestión importante. Baltasar Gracián ofrece una
reflexión que, siendo eminentemente barroca, es decir, participando de los espacios
comunes que son relevantes en el momento histórico en el que escribió sus obras, no
deja de ser cierto que salta los marcos de sus contemporáneos ya que los espacios de
referencia, como podrían ser tanto el pensamiento contrarreformista como incluso el de
la Reforma, no son espacios en los que Gracián encuentre acomodo. Así, entendiendo su
filosofía como una suerte de expresión de la crisis de la Weltanschauung cristiana, su
texto permite, como intenta probar esta tesis, ser puesto en diálogo más allá de su
presente y con autores cuyo pensamiento y propuesta filosófica también tiene mucho
que ver con la expresión de la crisis del Juicio y el discurso en el siglo XX. Así, sin
jugárselo todo a la fe, pero tampoco en la negación absoluta del mundo, Gracián
exprime, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, el espacio de inmanencia
del que parece ser consciente que no se puede escapar.
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4.1. El Criticón
Aun cuando cada una de las obras de Baltasar Gracián resuena en todas las demás,
al modo barroco en que las mónadas tienen la resonancia de la totalidad en cada una de
ellas, es verdad que, en base a ciertas características, El Criticón adquiere una
relevancia especial, bajo nuestro punto de vista y del de algunos intérpretes, con
respecto a las demás. 
El Criticón es la obra manifiestamente más extensa del autor y escrita con cierta
detención a lo largo del tiempo (tres entregas durante seis años); también es la última
obra que escribe, lo que permite considerarla como el testamento teórico de Gracián si
nos ajustamos a la interpretación de Aranguren según la cual El Criticón pertenece al
momento de la sabiduría, en este caso «desengañada», de Gracián y, por lo tanto, al
momento en el que se juega la importancia de todo lo analizado por su obra, es decir, el
momento en el que se cuenta «el curso de la vida en un discurso». Pero a pesar de ello,
El Criticón ha sido una obra bastante olvidada en comparación con otras como, por
ejemplo, el Oráculo manual. Quizás debido a que su formato es el de la novela
alegórica (relato bizantino), y que pasó a la historia como ejemplo precursor de las
posteriores novelas de autoconocimiento, El Criticón ha tenido una atención filosófica
bastante vaga. A pesar de las resistencias que esta obra ha generado en los intérpretes, el
núcleo de esta tesis es El Criticón, ya que entendemos que es la obra cumbre del
pensamiento de Baltasar Gracián y que es un escrito que aún suscita estimulantes
lecturas.
4.1.1. Una lectura en clave benjaminiana
Crítica, fenomenología y alegoría
Más arriba nos referíamos al cambio de perspectiva que sufre Gracián en su
biografía intelectual, ampliamente defendido por sus intérpretes. Tras un enfoque ético,
más referido a la praxis y más militante y activo, en El Criticón, y con la cuestión del
desengaño, la búsqueda de la «felicidad», que otrora sería el saber hacerse valer en el
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mundo entendido como corte, se resuelve en una imposibilidad a través de un difícil
camino de observación y precaución que termina convirtiéndose en evitación. Y no se
trata de que los protagonistas de esta obra no hagan nada —veremos más adelante que
la propia estructura alegórica de la misma convierte la trama en un recorrido
paradójicamente estático—, pero es verdad que lo que hacen se reduce al aprendizaje de
una estrategia de carácter individual cuyo fin es el de correr el velo del engaño de la
experiencia del mundo.
 Esto nos lleva a una consideración según la cual esta característica pasividad del
Criticón tiene mucho que ver con la mirada fenomenológica con la que Gracián afronta
la realidad en la que se encuentra inscrito. El Criticón narra, pero no narra cualquier
cosa, sino que narra la experiencia del sujeto en el mundo. Desde luego, que Gracián no
opera desde la pura neutralidad a la que aspiraba la fenomenología posterior ya que, con
una virtud de carácter cristiano de fondo, juzga y critica aquello que el sujeto se
encuentra a lo largo de su recorrido por la vida. Pero a tenor del momento histórico en el
que se sitúa no cabe desmerecer la visión analítica y descriptiva que Gracián realiza de
su realidad circundante. Se podría decir que en El Criticón, y en base a que el
aprendizaje del sujeto está en deuda con sus repetidos fracasos en su empresa de
alcanzar la felicidad, nos encontramos ante una suerte de experiencia de la conciencia
barroca. Y esto es así también porque tanto el desarrollo general de El Criticón como
especialmente su final, tiene más que ver con un qué hacer con lo dado que con un
intento de modificarlo. Gracián parece así entender el mundo desde una perspectiva
unilateral. Aunque en él se dé el cambio y la mutación constantes, y precisamente por
eso, el mundo se ve abocado a su peor versión, resolviéndose la propuesta filosófica de
Gracián en una suerte de intento de sobrevivir en el peor de los mundos posibles. Pero
precisamente en eso, en un intento y una insistencia de habitarlo, no de desaparecer de
él. Y este modo de habitar en el mundo, esta tensión y esta mirada fenomenológica que
defendemos en Gracián tiene mucho que ver con la figura del melancólico. Creemos
que no se ha insistido suficiente sobre la figura de Gracián como figura eminentemente
melancólica. Sí es cierto que se ha insistido sobre un Gracián pesimista y negativo, pero
pocas veces, por no decir ninguna, su filosofía se ha denominado como filosofía
melancólica en el sentido, por ejemplo, en el que Walter Benjamin entiende al sujeto
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melancólico, especialmente en su escrito sobre el Trauerspiel alemán53. 
Así, Walter Benjamin guía nuestra interpretación general de El Criticón. Desde las
categorías que señala como eminentemente barrocas en la obra citada (y con ayuda
también de otros textos suyos) realizamos una lectura de esta novela entendiéndola
como él entendió los dramas barrocos, a saber: como la expresión de un momento
histórico, el del Barroco, cuando ésta (la historia) se ve a la luz de la muerte y la
caducidad, es decir, a la luz del concepto de historia natural, concepción de la historia a
la que tampoco fueron ajenos Lukács y Adorno en sus respectivas reflexiones,
especialmente este último. Igualmente, nos acogemos a su teoría de la alegoría, teoría
por medio de la cual la alegoría, lejos de entenderse como un mero recurso retórico o
vehículo pedagógico, se entiende como el modo de expresión más adecuado a una
metafísica que se fundamenta en la falta de sentido. Que El Criticón sea una alegoría
implicaría hasta qué punto podemos observar en él las señales y las referencias a una
realidad atravesada por el signo de la caducidad, atravesada por un tiempo que ha
saltado los marcos de la escatología y que simplemente acontece como suceder infinito
de degeneración y muerte. 
A la luz de la teoría de la alegoría de Benjamin, esta novela muestra, incluso en
algunos de sus capítulos, una versión sintetizada del completo de la obra, acercándonos
a su desenlace final. Los capítulos en los que los peregrinos toman conciencia de que
aquello que fue bueno en el mundo solo puede ya experimentarse como un resto, una
ruina, una alegoría que solo funciona a instancias de la contemplación y la memoria se
nos antojan como la conclusión final de El Criticón, como esa suerte de fama y gloria
que, en última instancia, promueve la novela. De hecho, aunque sea una novela y no un
drama, El Criticón se ajusta muy bien a las categorías benjaminianas con excepción de
una de las más relevantes, a saber: el salto teológico. Si Benjamin señala que los
alegoristas barrocos finalmente traicionan el espíritu alegórico por medio del salto
dialéctico a la divinidad, parece que en Gracián no se da dicho salto, sino que, más bien,
lo que se hace es permanecer fiel a ese espíritu que no es más que el de el intento de
conformación de la infinitud en la propia finitud, en la propia inmanencia.
53 El origen del `Trauerspiel´Alemán” en Benjamin, W. (2006) Obras. Madrid: Abada. I/1. pp. 223-459.
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Finalmente esta filosofía alegórica, o melancólica, es la que consideramos como
piedra de toque de la reflexión de Baltasar Gracián y según la cual entendemos que, más
allá de sus referencias católicas o sustancialistas, su propuesta filosófica, si bien lo
capacita para la crítica, no lo capacita para la constitución de un espacio político lo
suficientemente estable que permitiera que esa visión negativa del mundo pudiese
tornarse en un proyecto que lo modificara, a diferencia de otros autores contemporáneos
suyos que, ante el mismo problema que él se encuentra, sí pueden construir una suerte
de proyecto político que sirve de corrector al nihilismo que, bajo nuestro punto de vista,
se desprende de la filosofía de Gracián y, en general, de su época.
¿Qué consecuencias tiene en el ámbito de lo político esta filosofía alegórica o
melancólica que se pone de manifiesto en El Criticón?
4.1.2. Violencia y sociedad
Una característica principal que podemos señalar en El Criticón es la conciencia
de la violencia. Y además, una violencia muy definida, muy bien delimitada por el
texto: esta violencia nunca acontece como externa al sujeto, como una suerte de
violencia accidental con la que el hombre se encontrara. La violencia en El Criticón es
siempre violencia perteneciente a la condición humana, generada a partir de la propia
subjetividad en relación con el otro. Incluso los protagonistas viven entre ellos la
violencia constante de la separación de sus caminos a lo largo de toda la obra ya que la
violencia se puede considerar como inscrita en el sujeto desde el momento en que éste
se experimenta a sí mismo como dividido entre la razón y la pulsión: un sujeto dividido
es, necesariamente, un sujeto atravesado por una tensión irresoluble.
Pero la representación de esta violencia no es mero capricho pesimista por parte
del autor. No se puede reducir a la concreta psicología de Gracián según la cual
podríamos denominarlo como una suerte de misántropo. La melancolía que atrapa a la
personalidad y la filosofía de Baltasar Gracián es una melancolía producto de una
época54. Durante el Barroco esta fue una de las pasiones que más preocupó a los
54 La obra clásica sobre la melancolía aparece precisamente durante el barroco, de la mano del médico inglés
Robert Burton: Burton, R. (2015) Anatomía de la melancolía (selección). Madrid: Alianza. Otra obra de
inestimable valor al respecto es la de Roger Bartra recogiendo textos de la época acerca de este mal de los
humores negros: Bartra, R. (1998) El siglo de oro de la melancolía. México: Universidad Iberoamericana.
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estudiosos. Y es que esta época también se puede denominar, sin faltar a la verdad,
como una «era esencialmente melancólica»55. 
El Barroco es una época atravesada de un sentimiento marcadamente luctuoso por
el hecho del reconocimiento de una falta de sentido que afecta a todos sus aspectos:
política, social o metafísicamente, la vivencia del sin sentido y la lejanía de un Dios que
otrora se reconocía como fundamento del mundo. El drama en el que se convierte la
vida, una vida que se intenta despojar de todo contenido especialmente desde las
instancias contrarreformistas, solo ofrece, en general, dos soluciones: o se intenta
cambiar o se deja como está.
En El Criticón asistimos a una de las expresiones más radicales y más profundas
de este drama, desde luego luctuoso, en el que se ha convertido la existencia. Y que sea
una expresión tan relevante del mismo tiene que ver con el hecho de que la violencia
que en él se narra es una violencia ciertamente explícita y que en ningún caso se
pretende esconder. El Criticón nos sitúa ante un mundo en el que resulta, como en el
estado de naturaleza hobbesiano, imposible habitar. Más bien, lo que en última instancia
sucede es que este mundo invivible, al llegar al final del periplo vital de los
protagonistas, ha quedado totalmente incólume. Los peregrinos han pasado por él como
fantasmas que ni siquiera hacen ruido con sus cadenas. Su experiencia mundana ha sido
la experiencia de un espectador pasivo ante los horrores que la vida le va presentando.
Intentar escapar y dejar atrás, contagiándose lo más mínimo de cada situación
problemática, es el núcleo narrativo de El Criticón .
Ante este hecho, nos preguntamos en la segunda parte de esta tesis, cuáles son las
consecuencias de que esta violencia que domina la vida quede totalmente a su libre
albedrío. Con ayuda de los estudios de René Girard  al respecto, podemos dar cuenta del
hecho de que uno de los fundamentos de la construcción de lo social y, por tanto, de la
construcción de un cierto proyecto político, es el de la gestión de la violencia.
Igualmente, en la época en la que se escribe El Criticón la cuestión de la violencia
aparece como una cuestión ciertamente relevante en la mayoría de los tratados acerca de
lo político que, además, son el origen de la moderna ciencia política. Así, recordando a
55 Hacemos honor al título del trabajo de Fernando Rodríguez de la Flor, Era melancólica, uno de los escritos
más lúcidos y sugerentes por lo que hace al estudio del barroco hispano y de su faceta más sombría y
pesimista, más saturniana: Rodríguez de la Flor, F (2007) Era melancólica. Islas Baleares: José J. Olañeta.
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Maquiavelo, Erasmo o Lutero, nos detenemos en Thomas Hobbes que, nos parece uno
de los interlocutores más interesantes para poner en relación con Gracián, toda vez que,
perteneciendo al mismo momento histórico, y encontrándose con la misma
problemática, algunas de sus coordenadas son diametralmente opuestas, del mismo
modo que sus soluciones. Y es que, lo que resulta como punto de partida para Hobbes, a
saber, el estado de naturaleza previo al pacto social, es para Gracián, precisamente, el
punto de llegada: la historia. El espacio para la construcción de un proyecto político y
de una gestión de la violencia en Hobbes es en Gracián ya el punto final y la experiencia
de la imposibilidad misma de cualquier proyecto político.
De la mano de Carlos Soldevilla y su análisis de la propuesta de comunidad que
podemos encontrar en Gracián, señalamos que, en definitiva, su proyecto político solo
se puede entender como una salida de incendios de una situación que resulta invivible y
que, precisamente por ser una solución última, no puede remontarse en dirección a un
proyecto político universal. De hecho, esta solución graciana parece tener mucho más
que ver con lo único a lo que se puede aspirar para poder sobrevivir en un mundo en el
que el espacio público ha quedado arrasado y en el que solo se puede gestionar vínculo
con los iguales, pero nunca con el otro. Así, una situación tal se nos antoja como el sello
inequívoco de una importante carga de nihilismo en el proyecto filosófico de Baltasar
Gracián, y es lo que intentamos mostrar en esa parte de la tesis.
4.1.3. Lenguaje e imposibilidad de la comunicación
Si en las primeras dos partes de este trabajo hemos intentado demostrar ese
aspecto de lo negativo que afecta tanto a la ontología (una ontología alegórica) como al
proyecto filosófico-político de Gracián, finalmente queremos dar cuenta de que incluso
este momento de lo negativo se encuentra totalmente inscrito en el núcleo mismo de la
filosofía de Gracián, que es, a nuestro parecer, el lenguaje.
Los escritos de Baltasar Gracián han sido un campo especialmente fructífero por
lo que hace a los estudios en campos como la filología, ya que, en la línea del espíritu
literario barroco, Gracián es una de las figuras más relevantes de ese tan importante
Siglo de Oro de las letras hispánicas. La escritura de Gracián atraviesa todos los
registros posibles, como demuestra la lectura de su obra, en la que podemos recorrer
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todo el catálogo de modos literarios, desde el sintético aforismo hasta la narración
novelada. Pero no solo por su forma, también por el propio contenido de su discurso, se
puede considerar que el lenguaje es eje principal sobre el que gira su reflexión.
Así, en Agudeza y arte de ingenio, no solo nos encontramos ante uno de los
manuales de retórica más importantes por lo que a este campo de estudio se refiere, sino
que además encontramos en él toda una propuesta epistemológica, un modo de afrontar
el problema del saber y la verdad desde el fundamento de un discurso agudo, alejado del
silogismo escolástico, y con la exigencia de belleza; exigencia esta en la que Gracián
insistirá como vehículo o mediación del discurso. 
Y esta belleza se encuentra indisolublemente ligada a la cuestión del gusto,
categoría de la que se puede decir que el autor aragonés es uno de sus indiscutibles
padres. El gusto atravesará todas las capas de la reflexión de Gracián, convirtiéndose en
uno de sus principales conceptos, y resultando fundamentalmente esencial por lo que se
refiere al lenguaje, especialmente cuando este es lenguaje compartido, es diálogo. 
En la segunda parte de este trabajo queríamos dar cuenta del hecho de que este
hablar gustoso que comparten los sujetos se convertía en el núcleo duro de la
sociabilidad o lo político en Gracián. Si este diálogo compartido, que, sin el gusto como
mediación, se convierte en un discurso árido y poco atractivo, es el máximo que
podemos esperar de las relaciones entre los individuos, lo cierto es que en El Criticón,
las más de las veces, asistimos a experiencias discursivas, especialmente diálogos, en
los que la comunicación queda totalmente fracturada. Ese modo tan imprescindible para
generar relaciones vinculantes aparece continuamente socavado en la experiencia vital
de los protagonistas de la novela, haciéndoles asistir (al igual que al lector) a un más
que extenso catálogo de imposibilidades comunicativas y de fracasos lingüísticos. Y es
que, el problema de la falta de sentido aparecerá continuamente como el obstáculo
insalvable que hace naufragar todo intento de construcción de puentes que nos permitan
acercarnos al otro y que la experiencia sea provechosa y edificante.
Así, en esta tercera parte de la tesis nos centramos en analizar todos esos
episodios de fracaso comunicativo, haciendo justicia a su insistente presencia en la
novela de Gracián y considerando, por tanto, que una presencia tan recurrente no puede
ser mera casualidad. Si bien Gracián reconoce que la única salvación del hombre
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pertenece al espacio del lenguaje, muy barrocamente también nos hace partícipes de que
esa salvación tiene un rostro especialmente oscuro y perverso que no puede ser
simplemente dejado de lado56. La línea que separa la salvación de la condena se
convierte en una línea ciertamente borrosa cuando uno se detiene a observar el modo en
que la fenomenología de Gracián da cuenta de la experiencia discursiva. El habla en
Gracián se encuentra continuamente atravesada del peligro del fracaso, pues al tratarse
un decir que gira en torno al profundo problema de la imposibilidad de la fijación de
sentido —causa principal de la proliferación alegórica—, siempre apunta más allá de sí,
más allá de la comunicación, convirtiéndose también en la más potente herramienta a la
hora de ejercer una suerte de poder sobre el otro, que nos permita dominarlo y, lo que es
bastante peor desde la mirada graciana, engañarlo.
Tomando en cuenta esta cuestión, nuestro recorrido por las fallas del lenguaje en
El Criticón nos permitirá contemplar el modo más descarnado en el que Gracián nos
pone sobre aviso acerca de los peligros que conlleva el terrible descubrimiento de que
quizás, más allá de Dios y de las cosas, no tenemos nada que esperar y que,
precisamente ese Dios y esas cosas no dejan de ser el constructo inevitable de un ser
que tiene que sobrevivir en la ficción de que hay algo y no más bien nada. Y ante esta
nada podemos ser testigos de como incluso Gracián reconoce que es absolutamente
necesario un acuerdo en el sentido, sea este el que sea, o aunque tenga que cumplirse
empeñando la Verdad. Podremos así comprobar en un episodio particular de El Criticón
que, si el descubrimiento del desengaño es la verdad de que la única verdad del mundo
es que la verdad no acontece y, por tanto, no acontece el sentido, haciendo que dicho
mundo se torne en un espacio inhabitable, el único modo de sobrevivir en él, de poder
mantenerse siquiera a flote, será en la construcción de una ficción compartida.
Esto nos sitúa ante un Gracián que no puede considerarse pasado de moda o
superado, sino todo lo contrario: Gracián nos está mostrando una lección implacable
sobre la realidad de nuestro propio presente, permitiendo que podamos entrar en diálogo
con él para comprender y afrontar los problemas que hoy mismo se nos antojan como
materia de estudio y, en muchos casos, de aflicción. Un ejemplo de esta relación con la
56 No sobra aquí referirse a que esta cuestión no se encuentra muy alejada de la mirada y el análisis sobre el
pharmakon platónico, “La farmacia de Platón”, que realiza Jacques Derrida en: Derrida, J. (1997) La
diseminación. Madrid: Fundamentos. pp. 91-263.
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actualidad lo ilustramos en el breve diálogo que introducimos con Ernesto Laclau57.
Laclau es una figura de referencia para cualquier discusión actual sobre filosofía
política. Además, es un autor cuya reflexión política está íntimamente ligada a la
reflexión sobre el lenguaje y las cuestiones del sentido, la verdad y la ideología.
Atendiendo a Laclau observamos que Gracián ya en el siglo XVII está disponiendo el
campo de juego de lo social y sus fundamentos de una manera análoga al filósofo
argentino, reconociendo que la sociedad encuentra su raíz en el lenguaje y la retórica, en
el modo en que gestiona su relación con el lenguaje y la verdad. Ambos autores se
encuentran ante la incómoda realidad de que el juego de lo social se funda en la
necesidad de un cierre (de un sentido, de una verdad para Gracián) que es
absolutamente imposible. Desde luego, ambos autores afrontan esta verdad de la no-
verdad de una manera totalmente diferente ya que, principalmente, sus momentos
históricos no son el mismo. Pero en cualquier caso, ambos señalan con el mismo énfasis
que el propio fundamento de lo social es inevitablemente ficcional y traumático.
Así, esta tercera y última parte de la tesis, si bien nos muestra probablemente el
rostro más oscuro de filósofo aragonés, también nos sitúa ante el inevitable
reconocimiento de una de las reflexiones más agudas y perspicaces por lo que al análisis
de la condición humana y filosófica se refiere, pues está reconociendo de una manera
ciertamente ajustada el modo en el que el lenguaje ha dejado ya de ser algo obvio y
ejerce una suerte de discontinuidad y crisis en el seno de lo real, del mismo modo que
señala, con la misma justeza y puntería, en dirección a los mecanismos más profundos
de la sociabilidad. 





Dentro del conjunto de las cuestiones centrales de las que se ocupa esta tesis, se
encuentra la de la alegoría considerada como lenguaje ontológico, es decir, como modo
de expresión eminente de una realidad concreta y, por tanto, como modo de expresión
del ser de dicha realidad. 
Uno de los autores que más se ha tomado en serio la cuestión de la expresión y el
lenguaje en la filosofía es Walter Benjamin. Esto le llevó a analizar el drama barroco
alemán entendiéndolo como un modo de expresión que, lejos de poderse reducir a un
mero capítulo de la historia del arte, abría el horizonte de su discurso y lo hacía para
decir su propia época. 
No fue hasta la teoría de la alegoría de Benjamin, que esta figura literaria pudo
arrancarse a las manos de la teoría retórica. Es cierto que no siempre se consideró a la
alegoría como una figura del discurso cuyo fundamento es meramente pedagógico en
orden a mostrar, por medio de metáforas (o metáforas continuadas, como en el caso de
las narraciones alegóricas), conceptos de carácter abstracto y así facilitar su
comprensión. En sus inicios, antes siquiera de que pudiera señalarse como una forma de
discurso definida, la alegoría remite al hecho de que lo que se dice pueda estar
significando otra cosa que la que efectivamente se está diciendo. Así, la alegoría, aún
sin reconocerse como una figura bien delimitada frente a otras posibles del discurso,
nace como un procedimiento de interpretación de textos en un momento de crisis. Es
con el paso de la Grecia arcaica a la clásica (siglos VII y VI a.c.) que, en orden a
comprender el discurso de poetas como Homero, que por las circunstancias históricas
comienzan a naufragar en su significación, los intérpretes de dichos poemas se ven
obligados a forzar la literalidad del texto para así poder adecuarlos a nuevas exigencias
de sentido.
El decir alegórico (o decir que se diferencia del decir del ágora y que, por tanto,
se diferencia del decir corriente o público) se achacará siempre que el discurso ante el
que el sujeto se encuentra pueda ser equívoco y no refiera a un sentido unívoco. Será ya
con Aristóteles y las retóricas latinas que se fijará la alegoría como una figura o tropo
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del discurso, entre otras. Y esta fijación en una suerte de taxonomía de los modos del
decir, o modos de adornar el discurso, será la tónica de la alegoría hasta nuestros días.
Durante el medioevo y en relación con la lectura de las Sagradas Escrituras, la alegoría
seguirá refiriendo a un modo específico de interpretarlas junto con otros modos
posibles, alcanzando su faceta pedagógica el más alto nivel en los sermones, sirviéndose
la Iglesia de ella como vehículo ideal por el que explicar vicios y virtudes al pueblo.
Esta pedagogía será utilizada, generalmente, en toda suerte de discursos de carácter
moral: ya sea en obras poéticas como La divina comedia, o filosóficas como la Utopía,
este modo de discurso será la vía más corriente para poder dar un formato inteligible a
los conceptos más difíciles y abstractos. 
Después de su auge durante el Barroco, ya en la Modernidad, el discurso
alegórico pierde fuerza y, de mano del pensamiento estético, se comienza a dar
importancia al símbolo como modo de expresión de lo bello, que es lo propio del arte,
frente a la alegoría, que se entiende ya como un procedimiento pedagógico desgastado
que no tiene operatividad alguna en el terreno estético.
No será hasta la teoría de la alegoría de Walter Benjamin que este modo de
discurso volverá a ser puesto en cuestión y dotado de importancia y dignidad. Se podría
decir que con Benjamin la alegoría llega al punto de su autoconciencia. Y esto por una
cuestión. Benjamin se toma muy en serio eso que sucede con la alegoría y que se ha
estado dando por supuesto a lo largo de toda su historia, a saber: que su modo de
proceder se basa, precisamente, en la posibilidad de alterar radicalmente la relación
significado-significante. Benjamin se acerca directamente al nacimiento de la alegoría
puesto que él llama la atención sobre la misma en una época como es el Barroco, época
en la que el discurso alegórico alcanza su mayor importancia y su uso más generalizado.
Y decimos que se acerca al nacimiento de la alegoría, pues esta nace como intento de
encajar un discurso que por razones históricas ya no es operativo con el nuevo estado de
cosas. Igualmente, el Barroco, como inmediata antesala de la Modernidad, se puede
considerar un momento crítico en cierta manera análogo al del paso de la Grecia arcaica
a la clásica.
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Por otro lado, Benjamin toma en cuenta otra característica del decir alegórico que
es ciertamente relevante. La alegoría no solo es un método de interpretación o un modo
por el cual se puede romper la relación significado-significante, sino que la alegoría es
también un modo de conservación. Fijándose en el devenir alegórico en la cristiandad
medieval, Benjamin dará cuenta de que aquello que se alegorizaba se pretendía a su vez
superar, pero finalmente lo que sucedía es que en esta superación operaba una suerte de
conservación. La destrucción del panteón griego por parte de los cristianos y su uso
alegórico permitió, precisamente, conservar dicho panteón para la posteridad. Así,
Benjamin se da cuenta de que, lejos de ser un mero tropo discursivo con carácter
ideológico o pedagógico, la alegoría es un modo de expresión con un marcado carácter
ontológico y que, enfáticamente, refiere a una ontología cuya característica más
marcada es la falta de sentido y, por tanto, una suerte de crisis del ser. De esta manera,
el alegorista será, a ojos de Benjamin, un sujeto marcado por la melancolía. El sujeto
melancólico, al que creo que podemos considerar como una figura del Espíritu, será el
sujeto cuyo discurso propio es el alegórico, pues es un discurso cargado de ambigüedad
y de duelo. Ante la pérdida de sentido, el melancólico hace lo posible por conservarlo
aunque sea al precio de su caducidad y fragmentación: el melancólico sabe que el
sentido no es recuperable, pero no puede cumplir ese duelo de modo que queda
entregado sin remedio al furor del discurso alegórico, que le enreda en un movimiento
infinito de significante en significante. 
Bajo nuestro punto de vista, se puede leer El Criticón de Baltasar Gracián usando
de las categorías benjaminianas sobre el Barroco y el Trauerspiel, y utilizando su teoría
de la alegoría y del sujeto melancólico, con muy fructíferos resultados. Benjamin nos
permitirá dar cuenta de cómo la tensión entre inmanencia y trascendencia puede
convivir en el discurso de Gracián sin que por ello el intérprete se tenga que ver
obligado a elegir entre una disyuntiva dicotómica. Si Benjamin no se equivoca en sus
intuiciones acerca de la alegoría y el Barroco, es posible que encontremos en Gracián el
cumplimiento más acertado de una filosofía melancólica para la que el discurso
alegórico es un modo de decir ontológico que expresa una realidad cuyo fundamento es,
precisamente, la falta del mismo.
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A continuación, expondremos con más detención estas cuestiones comenzando
por una breve historia de la alegoría, ya que nos parece relevante en orden a ilustrar, de
manera general, los principales movimientos que este modo del discurso ha tenido hasta
nuestros días y el papel que, dentro de su historia, tiene la teoría de la alegoría de Walter
Benjamin. En una segunda parte, analizaremos la propuesta de Benjamin por respecto a
su teoría de la alegoría y, en general, a su análisis del Barroco y del Trauerspiel en el
Origen del Trauerspiel alemán, sin desatender a otros escritos suyos, para finalmente
realizar una lectura58 hermenéutica de El Criticón en base a estas categorías y
comprobar si, en efecto, tal lectura ofrece una interpretación posible y soluciona ciertas
aporías de la obra magna de Baltasar Gracián.
1. BREVE HISTORIA DE LA ALEGORÍA59
1.1. Alegoría greco-latina
Siglos VII y VI a.C.: el paso de la Grecia Arcaica a la Grecia Clásica.
El surgimiento de la alegoría acontece en un periodo histórico caracterizado por el
cambio y la crisis. Es en el marco de los cambios sociopolíticos ocurridos en la Grecia
de los siglos VII y VI a.C. que este modo de decir aparece sin tomar realmente
conciencia de ello. La introducción de la moneda en Grecia, y por tanto su expansión,
los cambios sociales y políticos propiciados por las reformas de Solón y las reformas
constitucionales de Clístenes, que generan una nueva concepción de la ley, así como los
cambios en la literatura griega60, haciendo de la lírica el sustituto de la épica, son el
58 Recogemos aquí el envite lanzado por Jose Luis Villacañas en una nota a pie de página (nota 2) de su
artículo “El esquema clásico en Baltasar Gracián: continuidad y variación”, donde afirma que «Todavía está
por estudiar de una manera efectiva la obra de Gracián desde las categorías que forjara Benjamin en esta
obra». “El esquema clásico en Baltasar Gracián: continuidad y variación” Eikasia. Revista de Filosofía, año
V, 37 (Marzo 2011). p. 211. 
59 Para este apartado nos basamos en: Zafra Varo, J. (2007) Alegoría y metafísica. Granada: eug.. El estudio de
Zafra nos resulta relevante no solo por la exhaustividad de su análisis, sino porque el mismo está enfocado a
las relaciones entre alegoría y filosofía a lo largo de la historia. Otras obras de consulta: MacQueen, J.
(1970) Allegory. London: Methuen & Co Ltd.; Honig, E. (1982) Dark conceit. The making of allegory.
Hanover:  Press of New England. Highet, G. (1996) La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en
la literatura occidental. Mexico: FCE . Ricoeur, P. (2011) La metáfora viva. Madrid: Trotta.
60 Puede verse al respecto: Lesky, A. (1989) Historia de la literatura griega. Madrid: Gredos. Así como:
Martínez Marzoa, F. (2005) El saber de la comedia. Madrid: La balsa de la medusa; (2006) El decir griego.
Madrid: La balsa de la medusa.
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marco crítico bajo el que el antiguo discurso comenzaba a no ser efectivo. A estos
cambios hay que añadir uno de los más relevantes, y es el referido a las relaciones que
se dan entre el ámbito poético y el religioso. La presencia de los dioses en la
composición de la poesía en la Era Arcaica se tenía como una cuestión esencial y, si
bien en la poesía de Homero, Hesíodo o Píndaro se reconoce un valor y un peso
específico a la presencia del Dios frente a la presencia de la musa por lo que respecta a
la inspiración y composición del poema, será con Simónides, nacido en torno al 557
a.C., donde se produzcan cambios radicales con respecto al estatuto de la labor poética.
Simónides será el primer poeta en recibir una remuneración por sus composiciones así
como en desacralizar la poesía al compararla con un arte como el de la pintura (que
tanto tiene que ver con la “ilusión”) y hacer de la memoria una mera técnica. 
Por otro lado, la relación entre poetas y dioses no se reduce a cuestiones de
inspiración. El poeta es mediador cultural desde el momento en que su poesía establece
las bases del imaginario teológico griego. Así, uno de los puntos clave de esta relación
entre religión, poesía y sociedad en el cambio de la Grecia Arcaica a la Clásica, será el
hecho de que la poesía de Homero y Hesíodo puede señalarse como el lugar eminente
donde se juega una problemática hermenéutica que conllevará el nacimiento de la
alegoría como modo de lectura y comprensión del poema.
Crítica y defensa de Homero y Hesíodo: surgimiento de la alegoría.
 “Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todo cuanto es objeto de vergüenza e injuria
entre los humanos.
Y contaron muy a menudo acciones vituperables de los dioses: que robaban, cometían
adulterios y se engañaban unos a otros.
Es que los mortales creen que los dioses han nacido y que incluso tienen vestidos, voz y
figura como ellos.
Pero si los bueyes, caballos, y leones tuvieran manos y pudieran dibujar con ellas y plasmar
imágenes, como los hombres, dibujarían las figuras de sus dioses y crearían cuerpos, los
caballos con formas de caballos, los bueyes de bueyes, tal como fuera la figura que cada
uno poseyera.
Los etíopes afirman que sus dioses son de nariz ancha y negros, y los tracios, que tienen los
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ojos azules y el pelo pelirrojo.”61
De este modo se expresa Jenófanes de Colofón (580-475 a. C.) en referencia al
contenido de la poesía de Homero y Hesíodo. Es Jenófanes el primer crítico expreso de
estos poetas, siendo el punto de partida de una problemática entre filosofía y poesía que
llegará, en el ámbito de la “literatura” griega, hasta la cuestión del papel de los poetas en
la polis y su consecuente condena en la República  de Platón. 
La crítica de Jenófanes no se refiere tanto al estatuto de Homero y Hesíodo como
poetas, sino más bien a su papel como educadores de los griegos, denunciando en la
poesía homérica vicios contrarios a la buena organización de la polis. Ante este ataque
al poeta aparece la defensa de Teágenes de Regio. Teágenes se verá impelido a
interpretar la poesía del poeta para guardar su buen nombre, disponiendo de este modo
los fundamentos de lo que se denominará alegoría física (es decir, la interpretación de
ciertos hechos en relación con las fuerzas de la naturaleza), en la línea de los filósofos
de su tiempo, y lo que se denominará también alegoría psicológica (es decir, la
interpretación de ciertos hechos en relación con las potencias espirituales),
construyendo de esta manera un sistema que perdurará, no sin cambios, hasta el siglo II
d.C.
 La alegoría aparece así en un momento de crisis, de cambio epocal, en estrecha
relación con el nacimiento de la filosofía y en el que parece que cierto lenguaje pasado
es difícilmente asimilable en un momento presente. Por otro lado, hay que señalar el
valor político del proceder alegórico ya que muestra dos facetas previas a su institución
como mera figura de adorno del discurso, como mera retórica, teniendo que ver con la
superación de la tradición y, a su vez, con la conservación de la misma: faceta
regresiva62 y faceta transgresiva63 de la alegoría. 
Así, desde su mismo comienzo, se juega en la interpretación alegórica una
dialéctica entre pasado y presente que acompañará el desarrollo de la misma a lo largo
de su historia.
61 García Gual, C. (1992) Introducción a la mitología griega. Madrid: Alianza. p. 249.
62 Honig, E. (1982) Dark conceit. The making of allegory. Hanover:  Press of New England. 
63 Detienne, M. (1981) Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica. Madrid: Taurus.
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La alegoría moral
Se puede considerar la interpretación de Teágenes como precursora de dos tipos
de alegoresis: la física y la psicológica, coexistiendo ambas desde el principio. Será a
mediados del siglo V a.C. que la alegoría psicológica se desarrollará plenamente dando
paso a un nuevo tipo de alegoría que podemos denominar alegoría moral. Igual que el
desarrollo de la alegoría en sus versiones física y moral acontece al abrigo de una serie
de cambios relevantes en el ámbito social y político en los siglos VII y VI, el detrimento
de la alegoría física en favor de la psicológica y la moral, considerándose a Anaxágoras
como su precursor, puede señalarse también por cambios producidos al mismo nivel
durante el siglo V. 
El siglo V está marcado, durante su primera mitad, por la expansión imperial de
Atenas y por la Guerra del Peloponeso con Esparta, guerra por la que se verá afectado
todo el mundo helénico. Este siglo se verá marcado también por tensiones de carácter
social al abrigo de los cuales nacerá la retórica64.
Es necesario tener en cuenta la importancia que para el surgimiento de la retórica
poseen los problemas con el litigio de la propiedad de las tierras. Tras la sublevación
democrática contra Hierón y Gelón, que habían ordenado expropiaciones con el fin de
poblar Siracusa distribuyendo las tierras entre los mercenarios, se intentó volver a la
situación anterior a la expropiación. Pero era conflictivo realizar el nuevo reparto de las
tierras en base a su propiedad. De este modo, la “elocuencia” se vuelve una herramienta
fundamental para salir victorioso en el litigio, haciendo que el arte de la retórica surja
dentro de un espacio de conflicto social en Sicilia y rápidamente en Atenas:
“Resulta curioso comprobar que el arte de la palabra está ligado originariamente a una
reivindicación de la propiedad, como si el lenguaje, en cuanto objeto de una
transformación, condición de una práctica, se hubiera determinado, no a través de una sutil
mediación ideológica (como ha sucedido a tantas formas de arte), sino a partir de la
socialización en su máximo grado de desnudez, afirmada en su brutalidad fundamental, la
de la posesión de la tierra: se comenzó -entre nosotros- a reflexionar sobre el lenguaje para
defender las posesiones. En el nivel del conflicto social es donde nace un primer esbozo
teórico de la palabra fingida (diferente de la palabra ficticia, la de los poetas: la poesía era
64 “La retórica antigua” en: Barthes, R. (1993) , en La aventura semiológica. Madrid: Paidós. pp. 85-162.
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entonces la única literatura; la prosa sólo posteriormente accede a este estatuto.”65
Los maestros de este nuevo arte serán Empedocles de Agrigento, Córax de
Siracusa (primero que hará pagar sus lecciones) y Tisias, alumno de Córax. 
Así, la sofística, inseparable en este período de la retórica, acontece como modo
de defensa de ciertos intereses particulares haciendo que la palabra actúe en detrimento
del principio de isegoría. Bajo el arte del sofista la lengua se entiende como un
mecanismo convencional y las palabras sustituyen sus significados originarios por
significados relativos según los casos. El lenguaje se ve incapacitado para nombrar la
realidad y, a su vez, las cosas adquieren un nuevo estatuto bajo el cual es el hombre
quien les da su medida. Se empiezan así a leer los textos poéticos bajo una nueva luz
alejada de la física y en estrecha relación con el aumento de la censura, dado el fervor
religioso que causó la guerra de Peloponeso y la epidemia de peste en Atenas durante
aquellos años. 
Uno de los ejemplos más acabados, y que mejor ilustran esta nueva alegoría de
carácter moral, será la narración de Pródico sobre encuentro de Heracles con la virtud y
e l vicio66, narración alegórica que contará con una serie de imágenes y analogías que
perdurarán a lo largo de la historia. En esta narración, el joven Heracles se retira a un
lugar solitario con el fin de reflexionar acerca de qué camino debe seguir, si el de la
virtud o el del vicio. Se le aparecen entonces dos mujeres, cada una participando de un
distinto tipo de belleza. Una de ellas se caracteriza por su belleza natural, por su pudor y
modestia, y por la blancura de su traje. La otra, en cambio, se caracteriza por una
belleza artificiosa a base de afeites, de carácter altivo, atrevida. Ambas se postulan ante
Heracles como camino a seguir. De este modo narra Pródico, según Jenofonte, la
educación de Heracles por la Virtud.
En esta narración se puede observar un precedente de lo que se más adelante se
denominará alegoría deliberada, a saber: una construcción discursiva intencional por
parte del autor donde acontecen sucesos que nos quieren remitir a una lectura
subyacente. No sólo se encuentra en la narración de Pródico la personificación de los
65 Barthes, R. (1993) p. 90.
66 Sofistas (1996) Testimonios y fragmentos. Edición de Antonio Melero Bellido. Madrid: Gredos. pp. 254 y ss.
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conceptos morales, sino que, además, la propia construcción del texto, el modo en que
se sitúan los personajes, sus intervenciones y el contenido de su discurso, forman ya en
su origen una versión muy determinada de este tipo de alegoría que ya no trata de
intentar interpretar un texto dado, sino de construir conscientemente una narración
frente a la cual el lector se vea obligado, por parte del autor, al ejercicio de la
interpretación.
Platón
Un autor que merece la pena señalar dentro de este breve recorrido por la historia
de la alegoría es Platón. Platón aparece dentro del conjunto de autores que ejercitan el
tipo de alegoría que hemos denominado como deliberada. Tanto el mito de la caverna
como el mito del auriga o el símil de la línea o de la partera, son momentos de sus
diálogos en los que se puede observar el ejercicio de esta técnica67. 
Discusión que no es parte de nuestro cometido es la que se refiere a qué es lo que
realmente está sucediendo cuando Platón realiza, especialmente en La República68, su
crítica a los poetas, crítica que se salda con la expulsión de los mismos de la polis. Lo
que me interesa señalar es que Platón ya se encuentra, como apuntábamos arriba,
ejercitando la denominada alegoría deliberada. Además, la alegoría en Platón es una
alegoría cuyo fin implica un fuerte componente didáctico (la paideia socrática),
característica que acompañará a la alegoría en su historia y que será uno de los
principales motivos de su mala prensa a partir de la Modernidad. 
Es claro y explícito, y en el propio diálogo se presentan así, que estas alegorías
son siempre modos de expresar otra cosa: el proceso para llegar al conocimiento, la
relación entre razón y pasiones, etc. E incluso el uso de los mitos por parte de Platón
siempre cuenta con un fuerte carácter instrumental, no tanto referido a dar cuenta o no
de ellos, o a interpretarlos, sino más bien a introducirlos dentro del diálogo como
instancias mediadoras. De este modo, nos encontramos en Platón con uno de los puntos
67 Con respecto al modo en que Platón construye sus diálogos, y al repertorio de técnicas de distanciamiento
dialógico utilizadas por él en orden a generar un texto cuya forma y contenido se coimplicán de manera
radical, en orden a señalar la brecha entre el ámbito de lo óntico y el de lo ontológico (posible interpretación
de los textos platónicos), merece la pena señalar a: Martínez Marzoa, F. (1996) Ser y diálogo. Leer a Platón.
Madrid: Istmo.
68 Platón (2014) República. Parménides. Teeteto. Edición de la República a cargo de Conrado Eggers Lan.
Madrid: RBA.
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culminantes de la literatura clásica griega por lo que se refiere al uso expreso de la
alegoresis.
Cínicos y Estoicos
Tras Platón, en los cínicos y, especialmente, el ámbito de la filosofía estoica, la
exégesis alegórica tomará un carácter más activo en su acercamiento a los textos,
haciendo uso de una hermenéutica más violenta en la defensa del sentido deseado y no
tanto en la de la dignidad de Homero. Es un momento también de tensión en la sociedad
griega, momento de cambios propiciado por la crisis de la polis como modelo y por las
consecuencias derivadas de la guerra del Peloponeso, desembocando en un pesimismo
intelectual que conllevará tanto una desconfianza hacia el ámbito de lo religioso como
el devenir de la fe popular en superstición, en temor constante del poder de los dioses.
La alegoría comenzará a perfilarse así, más allá del intento de encontrar la verdad
escondida (alétheia) en el discurso, como una figura retórica del pensamiento cuya
naturaleza derivará de la metáfora. 
Los estoicos ven que el lenguaje tiene una naturaleza de carácter deíctico: se
señala con la palabra una referencia al mundo según la estructura del mismo conforme a
los postulados físicos de estos. Pero la naturaleza ambigua de la palabra resulta
problemática en este respecto. Y aquí es donde aparece la alegoría, convirtiendo la
ambigüedad en polivalencia, produciendo una cadena de significación que se aleja cada
vez más del sentido primario. Ante el peligro de este uso alegórico, se comienzan a
generar reglas que ponen límite al recurso de la sustitución. Además, hay que señalar el
uso de la etimología por parte de los estoicos como recurso que intenta subsanar la
desarmonía entre palabra y mundo, buscando el supuesto sentido originario que subyace
como huella en la palabra y que apunta a la armonía originaria de ésta con la realidad.
En última instancia, la importancia de la alegoría en el pensamiento estoico se puede
cifrar en el hecho de que les permite dar cuenta de la heterogeneidad de fuentes de las
que bebe su teoría69. Los cínicos, a la par que Platón, y luego los estoicos, intentan dotar
de un lenguaje propio al universo moral y psicológico inaugurado por Sócrates y los
sofistas. La alegoría aparece así como un recurso que permite, en un ámbito de crisis y
69 Buffière, F. (1973) Les mythes d´Homère et la pensée grecque. París: Les Belles Letres.
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de contradicciones, ajustar lo heterogéneo dándole la apariencia de lo coherente y
homogéneo.
Aristóteles
La reflexión más relevante y acabada por lo que al lenguaje se refiere durante el
periodo de la Grecia clásica es la de Aristóteles. Su organón70 atravesará la historia
hasta nuestro días, siendo el fundamento de todo el desarrollo de la lógica medieval
hasta el inicio de la lógica formal moderna. El empeño de Aristóteles a este respecto se
puede definir como la pretensión de analizar los diferentes modos del discurso, en orden
a establecer los límites precisos de un decir que resulta problemático desde el momento
en que se muestra en desarmonía con lo que dice. Gran parte de su trabajo intenta
señalar las imposibilidades del discurso y la evitación de que el mismo se convierta en
mera herramienta con la que, como los sofistas, confundir y embelesar al auditorio. 
La principal aportación de Aristóteles en la historia de la alegoría proviene de su
comprensión de la metáfora. Para el estagirita, la metáfora se funda en la analogía. Más
que un mero ornamento del discurso, señala a una habilidad para descubrir relaciones:
operación lógica por la que se revela el parentesco genérico entre lo que se dice y lo que
se quiere decir. De este modo, Aristóteles sienta las bases de una suerte de
epistemología de la alegoría, ya que, hasta él, la alegoría había permanecido
fuertemente vinculada con su herencia mítica. Aristóteles descubre una función
cognitiva, un tipo de racionalidad en la metáfora, íntimamente ligado con la
verosimilitud71 (en orden a la imitación -mimesis-) que trata en la Poética como función
principal de la poesía. Así, Aristóteles se aleja de una interpretación didáctica de la
poesía exonerándola de toda responsabilidad respecto de las cuestiones morales. El arte
no tiene que ver para él con la verdad o la opinión, sino que le basta con ser verosímil.
Así, la extensión del concepto aristotélico de metáfora será determinante por lo que se
refiere a la reducción, posteriormente, de la alegoría como figura del pensamiento
referida a la elocutio y su paso a formar parte del discurso como mera figura retórica.
70 Aristóteles (1982) Tratados de lógica (órganon). Categorías. Tópicos. Sobre las refutaciones sofísticas.
Madrid: Gredos. Y Aristóteles (1988). Tratados de lógica (órganon) II. Sobre la interpretación. Analíticos
primeros. Analíticos segundos. Madrid: Gredos.
71 Aristóteles (2011) p. 951 (1451b).
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Finalmente, también de la concepción aristotélica de la metáfora será herencia la
comprensión de la alegoría como metáfora continuada o conjunto de metáforas
encadenadas.
Las escuelas de Alejandría y Pérgamo
Hasta Aristóteles hemos podido dar cuenta ya de varios tipos de alegoresis según
la “traducción” que de los poemas homéricos se realizaba, a saber: la alegoría física, la
moral y la psicológica, además del método etimológico de las escuelas estoicas. Uno de
los momentos relevantes de la interpretación alegórica en este periodo aparece con las
disputas entre las escuelas de Alejandría y Pérgamo, permitiéndonos pasar de una
alegoría referida a la traducción del texto a una alegoría que tiene más que ver con la
actitud y criterios seleccionados por el intérprete72.
Esta polémica gira en torno a la cuestión de la conservación de la literatura
clásica. En el helenismo se realiza la criba, la selección y ordenación del corpus clásico,
primero por parte de los bibliotecarios y filólogos alejandrinos y posteriormente por los
de Pérgamo.
La escuela de Alejandría se basa en una interpretación de carácter esteticista. Su
figura clave la encontramos en Erastótenes. Erastótenes desvincula los textos homéricos
de cualquier tipo de interpretación moral. Su crítica no se dirige ni a los textos ni al
poeta, sino a los intérpretes que habían hecho de Homero algo así como un sabio
universal. Excluye así cualquier función didáctica, reforzando y reivindicando su
dimensión estética. Junto con Erastótenes se encuentra Aristarco, quien fue también
director de la biblioteca de Alejandría y que propondrá un método alternativo a la
exégesis alegórica: el método filológico. Este método se basa en el buen sentido y en la
atención a la lengua misma de Homero en orden a terminar con las hipótesis sin
fundamento surgidas de la errada atención al texto homérico.
72 La distinción de Tate entre la alegoría histórica (si el intérprete pretende ofrecer una interpretación que se
ajuste a la intención del autor); la pseudo-histórica (si el intérprete, aun declarando la intención de ofrecer la
interpretación que se ajusta a la intención del autor, termina ofreciendo una interpretación distinta de la que
el autor pudiera pretender); y la “interpretación artificial” (el interprete atribuye al texto del autor
significados que no podrían venir dados ni histórica ni intrínsecamente al texto). Ver Tate, J. (1934) “On
history of allegorism”, Classical Quartely, nº 28, pp. 109-112.
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A las cuestiones planteadas por la escuela de Alejandría se oponen radicalmente
las de la escuela de Pérgamo. Desde Pérgamo, influidos por Aristóteles y el estoicismo,
se critica el esteticismo alejandrino centrado especialmente en los valores literarios de
los textos antiguos. Pérgamo apuesta por una suerte de alegoría de carácter pseudo-
histórico que defiende la omnisciencia de Homero aun a costa de violentar en exceso
sus textos.
En última instancia, la disputa de las dos escuelas obedece, más que a los métodos
utilizados por cada una, a las intenciones: Alejandría, movida por el puro amor e interés
hacia los textos mismos; Pérgamo, movida por la introducción de la gramática como
parte necesaria en el sistema junto a la dialéctica y la lógica.
Retóricas clásicas: Cicerón, Quintiliano, Demetrio
Retórica a Herenio
Puntos relevantes por lo que hace a la inclinación de la retórica hacia el estudio y
desarrollo del concepto de figura y de sus clases los encontramos en las retóricas
clásicas. La Retórica a Herenio73, siglo I a. C. y de autor anónimo, es la tercera retórica
que se conserva desde la de Aristóteles y la Retórica a Alejandro (también anónima), y
se la puede incluir dentro de la corriente que se inclina por el desarrollo de la elocutio.
Además, es la primera que ofrece una división de este arte en cinco secciones: inventio,
dispositio, elocutio, memoria y pronunciatio. Dentro de su análisis de las figuras de
pensamiento (de las que señala 19), dos son las que pueden ser consideradas como
alegorías: la personificación (conformatio) y la alusión (significatio). 
L a personificación aparece definida como la figura que consiste en poner a un
personaje ausente como si estuviera presente, en hacer hablar a un objeto mudo o a una
idea abstracta atribuyéndole un lenguaje o actividad acorde con su carácter. De este
modo, la personificación tiene como objeto la representación dramatizada. Así, se
invierte el antiguo concepto de hypónoia, ya que deja de tratarse de señalar a un
mensaje oculto tras el sentido literal del discurso, situando en el primer plano el propio
discurso que, por los motivos que sea, no puede ser dicho de manera no figurada. La
73 Anónimo (1997) Retórica a Herenio. Introducción, traducción y notas a cargo de Salvador Nuñez. Madrid:
Gredos.
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alusión, en cambio, aparece más relacionada con el viejo concepto de hypónoia, al ser
definida como una figura en la que el lenguaje sugiere más de lo que dice.
Cicerón
De este mismo siglo es el De oratore74 de Cicerón. Respecto de la alegoría,
Ciceron la entiende como un procedimiento que deriva de la metáfora pero que no
consiste en una como tal, sino que se articula en una encadenación de metáforas,
diciendo algo de lo que hay que entender una cosa distinta. Tiempo después escribirá El
orador75 (año 46 a. C.). En esta obra Cicerón considera que la parte más importante de
la retórica es la elocutio, ya que las otras son comunes a todas las artes. También en El
orador distingue entre figuras de palabras y figuras de pensamiento. Es dentro de estas
últimas donde situará a la alegoría.
Quintiliano
 Para Quintiliano (Institutio oratoria), la materia de la retórica son todas las
realidades cuando son tratadas en el discurso, entendiendo que la elocutio no es un truco
de artificio, sino que es un instrumento de interpretación de las cosas, de manera que
cada discurso tiene su propio modo de ornato. Quintiliano también diferencia (como
Cicerón) entre «figuras de pensamiento» y «figuras de palabra», entendiendo la «figura»
como una forma de expresión que con un arte consciente renueva el modo de decir. La
figura permite articular la formulación de las pasiones y es el medio por el que los
hombres se muestran como ciudadanos. 
Respecto de la alegoría, Quintiliano la contempla desde una óptica muy cercana a
la de Cicerón, pues la define como el poner ante los ojos una cosa en las palabras y otra
en su sentido (a veces el sentido contrario, como sucede con la ironía), construyéndose
de ordinario como una cadena ininterrumpida de metáforas. Pero Quintiliano diferencia
dos modos de alegoría: mixta y completa. En la primera el discurso alegórico se mezcla
con datos conocidos, facilitando su interpretación. En cambio la segunda, al no
considerar el material de los datos conocidos, resulta más oscura, denominándola
74 Cicerón (2002) Sobre el orador (De oratore). Introducción, traducción y notas a cargo de J. J. Iso. Madrid:
Gredos.
75 Cicerón (2001) El orador. Introducción, traducción y notas a cargo de E. Sánchez Solar. Madrid: Alianza.
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enigma. Ésta última se considerará como un vicio, pues no participa de la claridad que
es virtud del lenguaje.
Quintiliano reclama también para la alegoría una doble analogía con respecto a la
analogía simple de la metáfora: la analogía horizontal y la analogía vertical. La primera
referida a la analogía entre el sentido literal de las imágenes y el sentido diferido al que
aluden. La segunda se refiere a la coherencia significativa que se tiene que conservar
entre las imágenes mismas. 
Finalmente cabe destacar que, aun cuando Quintiliano se encuentra muy cerca de
la definición de la alegoría de Cicerón, algunos rasgos de su propio análisis resultan
novedosos y se alejan de dicha herencia. Sobre todo el hecho de la fijación de la retórica
como mediación social, abriendo así las figuras del pensamiento a la pragmática.
Además, hay en Quintiliano un cierto reconocimiento de la imposibilidad de la retórica
para ofrecer una definición acabada de la alegoría, pues en base a su intrínseca
oscuridad no puede ser ya considerada meramente como una metáfora continuada. La
alegoría queda así en una situación ajena al plano de la retórica.
Demetrio
Desde la misma concepción que tiene de la metáfora (una concepción estética más
interesada en el efecto que produce que en la mera analogía) acomete Demetrio (Sobre
el estilo76) su estudio de la alegoría, convirtiéndola en un instrumento tanto de lo
humorístico como de lo sublime, relacionándola directamente con el saber oracular y
comparándola con la oscuridad y la noche. Para Demetrio, la alegoría ni dice con
claridad ni oculta como el enigma, sino que señala, teniendo además una utilidad
especial en el estilo vigoroso, siempre cuidándose de caer en efectos cómicos o
ridículos. Finalmente, Demetrio considerará relevante el uso del lenguaje figurado en
política.
       
76 Demetrio (1996) Sobre el estilo. Introducción, traducción y notas a cargo de J. García López. Madrid: Gredos.
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1.2. La alegoría neoplatónica: Plotino, Porfirio y Proclo.
El proceder alegórico de la filosofía neoplatónica se encuentra influenciado por
ciertos autores provenientes del alegorismo estoico que radicalizan los postulados de los
intérpretes de Pérgamo, entre los que podemos citar a pseudo-Heráclito, Plutarco y
pseudo-Plutarco, este último impulsor de un nuevo tipo de lectura alegórica, la
teológica, que será de gran influencia en la alegoría mística del neoplatonismo. 
Plotino
Una de las claves en el uso de la alegoría por parte del neoplatonismo tiene que
ver con su carácter sincrético. El neoplatismo juega una suerte de unión entre Homero y
Platón, entre religión y filosofía. Y es el alegorismo, precisamente, lo que les permite
dicha unión.
El neoplatonismo encuentra su cristalización en la obra de Plotino (s. III). Su
exégesis ignora la interpretación física de los textos, ya que su fin es dar con el sentido
metafísico de los mismos. Para Plotino, el mundo material es la imagen del mundo
superior, de modo que el sentido al que apunta el mundo material, en su “lectura”, es un
sentido más allá de sus condiciones físicas, un sentido transcendente a estas. Este modo
de exégesis opera además como integrador de la exégesis estoica anterior: la alegoría
física deviene metafísica y la moral-psicológica queda asimilada dentro de la mística.
El intento de Plotino por dar con la verdad metafísica le lleva a realizar un
ejercicio extremo en el uso del lenguaje y a exigirle, en la posibilidad de nombrar lo
innombrable, una prosa ciertamente difícil y elíptica. Pero aquello que el lenguaje no
puede decir, sí se puede mostrar por medio de imágenes. Para Plotino el lenguaje es
mediación entre la realidad espiritual y la realidad material, haciendo que la metáfora
juegue un papel fundamental en esta mediación ya que es en ella donde se produce la
transición entre las realidades porque permite la irrupción del mundo dentro del
lenguaje, mostrando. En estas imágenes encontramos el precedente del simbolismo de
Proclo.
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Una cuestión interesante es el funcionamiento, que podríamos denominar
«dialéctico», de la imagen en Plotino: la imagen señala, más que al objeto al que se
refiere, a su propia naturaleza de imagen, evitando así la confusión con dicho objeto.
Pero a su vez, no deja de traer el objeto al discurso, aunque sea por medio de la misma
imposibilidad de decirlo directamente. Es así que la imagen, para Plotino, se introduce
de modo condicional, evitando el peligro de creer que es la imagen misma la verdad
metafísica buscada. La imagen plotiniana, de un solo golpe, puede señalar al objeto y a
sí misma, por lo que cancela la posibilidad de instalación en el simulacro.
Porfirio
Porfirio es el autor de uno de los textos alegóricos más relevantes de este periodo:
El antro de las ninfas77. Este texto es la interpretación mística de Odisea XII, 102-112, y
en él se puede observar su propio proceder alegórico. Porfirio parte del presupuesto de
un sentido enigmático en los textos de Homero. Desde el presupuesto del enigma, y en
base a un argumento histórico-metafísico, desarrollará su exégesis. Ésta opera por
medio de un ejercicio de fragmentación del texto: el aislamiento de las palabras y las
imágenes produce un vaciamiento de sentido que permite, por ello mismo, multiplicar
sus posibilidades interpretativas. De este modo, el exégeta puede adecuarlas a sus
propios postulados y principios: es el mismo exégeta el que genera el enigma y, con él,
las condiciones mismas de la interpretación.
Proclo
Proclo es el representante del último neoplatonismo (siglo V), que se caracterizará
por la importancia concedida al ritual dentro de la vertiente religiosa. En el
reconocimiento de las tres hipóstasis y su localización en el microcosmos humano, se
subraya una imposibilidad aun mayor que en Plotino para el acceso del conocimiento a
las superiores. Es más marcado en Proclo que en Plotino el ejercicio de una teología
negativa que, posteriormente, tendrá su máximo representante en el pseudo-Dionisio.
Lo que no se puede afirmar, como fundamento de todo, implica el recurso de Proclo a la
fe, entendida ésta como aquello que despierta en el alma la búsqueda de la unión con el
77 Porfirio (1989) El antro de las ninfas. Introducción y notas a cargo de A. Ramos Jurado. Madrid: Gredos. 
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Bien. En esta búsqueda, el alma recorrerá el camino de los símbolos. En Proclo, la
imposibilidad del lenguaje para nombrar lo transcendente obliga a la búsqueda de un
nuevo lenguaje que pueda hacerse cargo de esta situación: lo esencial en Proclo es que
esta transcendencia intuida, que se sustrae a la posibilidad de nombrarla de la palabra,
pueda ser vivenciable. Para Proclo, según el orden de la realidad se ajusta un modo de
lenguaje. Cada incoherencia surgida en un nivel ha de ser resuelta en el nivel siguiente,
hasta llegar al nivel donde solo queda el silencio.
Desde esta concepción mística del lenguaje se derivan las concepciones que
Proclo tiene del símbolo, de la imagen y de la analogía. En línea general con el
neoplatismo, Proclo reconoce la diferencia, apuntada arriba en Plotino, entre imagen y
simulacro y, del mismo modo que estas se oponen, en Proclo se opone el símbolo a la
imagen. 
El símbolo en el neoplatonismo implica dos exigencias: el rigor racional y el
itinerario espiritual. Crítica y mística confluyen en él. A esta concepción del símbolo,
Proclo añade la del sintema, que sería el sentido oculto e inefable que encarna el
símbolo, haciéndose reconocer y devenir efectivo. Además, este autor ubica también los
símbolos divinos en las cosas (pues en cada uno de los seres se encuentra una señal de
lo inefable), lo que le permite una revitalización del concepto de materia que no era
posible en Plotino. Finalmente, el concepto de símbolo funciona como un paso más allá
al de la imagen que veíamos en Plotino ya que se establece por oposición: el símbolo
descubre la naturaleza de lo real a través de sus opuestos, rompiendo así con la idea de
simulacro propia del concepto de imagen. 
1.3. La alegoría cristiana y medieval
1.3.1. Precedentes
Filón de Alejandría
El alegorismo de Filón de Alejandría (siglo I a. C.) es un precedente de la alegoría
cristiana y del modo de exégesis que se realizará sobre las sagradas escrituras durante
todo el medioevo. La pretensión de Filón es la unión de la religión judía, la cultura
griega y el Imperio Romano, proyecto que conseguirá siglos más tarde el propio
cristianismo.
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La cuestión más relevante por lo que hace a la exégesis de Filón se refiere a su
postura frente a la literalidad de los textos. Su lectura está en contra tanto de la defensa
radical de la literalidad de los textos como de la pretensión de una lectura puramente
figurativa que los reduzca su sentido espiritual. Así, Filón considera pertinente vincular
los aspectos sociales y espirituales de la Ley.
Brevemente, el método de Filón funciona de la siguiente manera: primero,
comienza citando el texto bíblico a interpretar; después lo parafrasea utilizando diversas
técnicas exegéticas; en tercer lugar, realiza una transición a un segundo texto bíblico y
finalmente, concluye su interpretación regresando al primer texto. Para Filón, el texto
bíblico es, además de objeto de interpretación, herramienta principal de exégesis,
haciendo que la conservación de la literalidad del texto plantee grandes diferencias
frente al modo en que se guiaba la exégesis alegórica hasta ese momento, introduciendo
el eje de la historia como elemento fundamental de la exégesis y sentando de este modo
las bases del discurso alegórico posterior que, con la tipología cristiana, situará a la
historia como punto central de su desarrollo exegético.
La tipología paulina
El cristianismo es la primera religión que hace de la historia el elemento
fundamental de su doctrina. Así, la historia es reinterpretada a partir del acontecimiento
esencial que para ellos es el nacimiento de Cristo. En los inicios del cristianismo
encontramos dos vías divergentes por lo que hace a la interpretación del tiempo y la
historia: por una parte, la vertiente cristológica, de naturaleza esencialmente histórica;
por otro lado, la concepción escatológica (dependiente del judaísmo), de naturaleza
esencialmente mítica. El paso desmitologizador que se da de la vertiente escatológica a
la histórica implica un proceso interpretativo en el que la alegoría resulta una
herramienta central.
En la vertiente cristológica se sitúa la interpretación tipológica de Pablo el
apóstol. Este modo de interpretación consiste en la asimilación del Antiguo Testamento
por el Nuevo Testamento, unificando así la Historia Sagrada dentro de un esquema
totalizador. Es la revelación de la acción de Dios en la historia el resultado y la fuente de
la exégesis tipológica. Este tipo de interpretación se consolidará de forma acabada en el
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siglo IV, en la escuela de Antioquía, y en relación con el debate entre esta escuela y la
de Alejandría.
La interpretación tipológica es un proyecto que pretende cubrir los siguientes
ámbitos: la interpretación del Antiguo Testamento como prefiguración de la vida de
Jesús; la interpretación puramente escatológica; la interpretación mística; la exégesis
sacramental. El documento que más abundante y radicalmente recoge la interpretación
tipológica es la Carta a los Hebreos78 de Pablo.
La tipología, en relación con la alegoría, se presenta como un procedimiento
hermenéutico más amplio. Desde cierto punto de vista, la tipología engloba, como
hemos visto anteriormente, ámbitos que pueden ser relacionados con las alegorización
pagana de carácter físico, moral o psicológico. Será en la escuela de Antioquía donde se
delimitará el concepto de tipología frente a la alegoría alejandrina.
1.3.2. La alegoría cristiana
Escuelas de Alejandría y Antioquía
La escuela hermenéutica de Alejandría comienza en la segunda mitad del siglo II.
Pretendía enfrentarse al paganismo, a la gnosis pagana y a la herejía de los marcionitas
presentando un marco interpretativo más sólido que el de la tipología paulina. Previos a
esta escuela, los exégetas cristianos habían sido interpretes poco sistemáticos e
imprecisos. Por medio de la alegoría, los alejandrinos introducirán un componente de
racionalidad y de interés metafísico.
Desde un comienzo, la alegoría se puso al servicio de la predicación con el fin de
hacer más comprensibles las Escrituras a todo el mundo, dejando de lado el carácter
aristocrático de la exégesis pagana. Su pretensión pedagógica llegaba al punto de
aplicarse a pasajes de las Escritura que, en principio, no tenían carácter alegórico. Así,
se pueden distinguir en la alegoría cristiana de estos tiempos dos funciones: primero, la
de intentar organizar y dotar de consistencia una doctrina metafísica basada en unos
textos heterogéneos como son las Escrituras; segundo, el intento de delimitación y
exclusión de la heterodoxia.
78 San Pablo (1999) Lettere. A cura di C. Carena. Turín: Einaudi.
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Clemente de Alejandría
Junto con Orígenes, Clemente será el principal defensor de la alegoría de
Alejandría. La pretensión de Clemente es la de generar, por medio de la alegoría, una
suerte de continuidad entre el paganismo y el cristianismo. Para Clemente, el
fundamento de la lengua simbólica será la analogía ya que gracias a ella se puede
descubrir una cierta semejanza a la naturaleza misma de las cosas, lo que nos sitúa en un
cierto conocimiento de Dios que, sin poder ser nombrado, por medio de la analogía se
establece un puente hacia él. Pero Clemente, dentro de la heterogeneidad que cabe en su
método alegórico, introduce algunos límites en favor de una alegoría más general y
centrada en la alusión, que en la descodificación del texto. 
Orígenes
Orígenes es un intérprete mucho más preparado y riguroso que Clemente. Según
Orígenes, las Escrituras quedan identificadas con Cristo de modo que el respeto a la
literalidad del texto impone un límite desde el principio a la interpretación: no se puede
penetrar el texto de manera ilimitada. Para este autor, el cristianismo no ha venido a
anunciar un Dios nuevo, sino a revelar la verdad contenida en el Antiguo Testamento y a
hacerla conocida universalmente. 
Orígenes considera que la inspiración divina se extiende a lo largo y ancho del
texto, a cada una de sus frases o palabras, de modo que es susceptible de ser interpretada
alegóricamente en su totalidad. Así, la exégesis alegórica va más allá de los textos
proféticos, que era el ámbito principal en el que se venía realizando, alcanzando
igualmente a los Evangelios o el Apocalipsis.
Orígenes establece también la teoría de los cinco sentidos espirituales como
trasunto de los cinco sentidos corporales, teoría que resulta en un importante
instrumento a la hora de poder interpretar alegóricamente algunos pasajes de las
escrituras, especialmente los cargados de expresiones antropomórficas, y será un
precedente de la posibilidad de la lectura alegórica del mundo en la que Cristo se revela
místicamente.
El método exegético de Orígenes desdibuja la dimensión histórica del Antiguo
Testamento dado que su preocupación filológica no tiene carácter histórico, sino que es
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una metodología que le confiere rigor y seguridad a su interpretación, cuyo fin es,
principalmente,  el sentido espiritual.
Escuela de Antioquía
Un siglo después, la escuela de Antioquía se enfrenta al exceso alegorizante de la
escuela de Alejandría posterior a Orígenes y al arrianismo, así como a las herejías y a
las críticas provenientes de la filosofía pagana. Frente al proceder exegético de los
alejandrinos, Antioquía propone un nuevo concepto hermenéutico: la teoría.
Los de Antioquía realizan una lectura peyorativa del proceder alegórico,
extendiéndolo a cualquier tipo de interpretación arbitraria partiendo de la idea retórica
de alegoría como cadena de metáforas continuadas que, por su propia definición,
cancela el sentido literal del texto. Así, en su atención al sentido literal, y en especial al
de los textos proféticos, distinguen dos tipos de realidades: la historia de Israel y las
realidades superiores referidas al Mesías, la Iglesia y la vida eterna. De este modo, su
concepto de teoría recoge el concepto de tipología. La diferencia con la alegoría se basa
en la distinción de dos tipos de profecías: la profecía directa y puramente mesiánica, que
se refiere al Mesías; y la profecía indirecta o típicamente mesiánica que tiene por objeto
diversos acontecimientos históricos del pueblo judío, de modo que el intérprete se
refiere a ciertos acontecimientos de la historia de Israel como figuras de una realidad de
carácter mesiánico. En el análisis de estas últimas la herramienta principal retórica es el
uso la hipérbole, funcionando como amplificación del primer contenido del discurso
profético. La intención del autor (a diferencia del modo exegético alejandrino) es clave
en la teoría de la escuela de Antioquía. La voluntad del autor no se orienta solo a la
revelación de un hecho de la historia del pueblo de Israel, sino que revela algo que
desborda el mero hecho histórico. El autor, aunque inspirado, se considera como sujeto
histórico consciente de su labor. Desde este presupuesto, el tipo no se lee como alegoría,
sino realmente como profecía. 
El intérprete más radical de la escuela de Antioquía es Teodoro de Mopsuestia. Su
rechazo de la alegoría es total y su exégesis tipológica queda reducida al mínimo.
Teodoro hace mayor hincapié en el vacío que hay entre los dos Testamentos que en su
continuidad. 
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Mística de la oscuridad
Con la escuela capadocia (finales del siglo IV), ilustrada en las obras de Gregorio
Nacianceno y Gregorio de Nisa, la corriente exegética alejandrina, especialmente la
herencia de Orígenes, adquiere nuevos desarrollos. Desde el Concilio de Nicea y la
ruptura con la tradición platónica, se abre una brecha mayor entre Dios y el mundo, lo
que implica el mismo distanciamiento entre Dios y el alma. La antigua alegoría física
de los estoicos se diluye en el nuevo espacio que abre la mística cristiana. Esta nueva
mística, que recoge la teología negativa de los neoplatónicos, generará un lenguaje
alegórico que llegará hasta la mística de, por ejemplo, un Juan de la Cruz.
Gregorio Nacianceno
Gregorio rompe con la asociación entre Dios y los elementos evitando así
cualquier confusión entre criatura y Creador. En la naturaleza podemos encontrar la
huella de Dios, pero no sirve como medio de conocimiento de Dios mismo, separándose
así el estudio de la naturaleza y la teología.
A lo sumo, de Dios solo cabe una cierta intuición, y ésta es desde el lenguaje. Pero
no desde el lenguaje y sus recursos analógicos o paradójicos, o desde la alegoría de
carácter físico. El lenguaje solo puede dar cuenta de Dios desde la amplificación que
eleva las atribuciones a un grado infinito.
Gregorio de Nisa
En sus consideraciones sobre la alegoría, Gregorio se muestra como heredero de
Orígenes en su modo de gradación de los escritos atribuidos a Salomón; gradación que
se desarrolla el camino del alma hasta el conocimiento de Dios, culminando éste, en su
última etapa (el Cantar de los cantares), en la necesidad de un lenguaje oscuro y, por
tanto, de una interpretación alegórica. Pero a diferencia de Orígenes, Gregorio no se
considera guiado por el Espíritu Santo en su interpretación ni dota de importancia
relevante a cada una de las palabras de la Escritura, entregándose a una interpretación
más laxa que hace uso de la alegoría solo en aquellos pasajes donde resalta el carácter
absurdo, inmoral o teológicamente inconveniente o imposible. Aún así, Gregorio
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entiende las palabras como llaves que nos abren a un sentido oculto. Así, la alegoría
escruta este sentido oculto del texto a partir de ciertas expresiones. Su gran obra
alegórica es Vida de Moisés79, donde incide en el hecho de ir más allá del sentido literal
allí donde el pasaje no admita otra posibilidad.
En Gregorio de Nisa convergen dos movimientos de acceso al conocimiento de
Dios: la teología negativa y la teología simbólica (teología afirmativa que permite el
conocimiento de los atributos de Dios a partir de la analogía con sus criaturas). La
presencia de la teología negativa, junto con los conceptos de epéctasis y noche y la idea
de agape como cenit de la experiencia mística, nos lleva a que la unión mística con Dios
es indisoluble con la presencia del amor y no tanto con la del conocimiento. 
Finalmente, muchas de las imágenes de Gregorio de Nisa recorrerán, y perdurarán
con notable fortuna, la historia de la mística cristiana.
Dionisio Areopagita
Dionisio supo sintetizar una gran cantidad de referencias heterogéneas en una
doctrina unitaria y coherente que tuvo una gran influencia en toda la Edad Media y el
Renacimiento. Influenciada principalmente por Orígenes y Gregorio de Nisa, es su
formulación mística del rayo de tiniebla: fuera de todo conocimiento y abandonado por
completo en lo que está más allá de todo, se entra en contacto con Aquel, que es
totalmente incognoscible; gracias a no conocer nada, entiende por encima de toda
inteligencia.
Dionisio también diferencia entre la teología afirmativa, l a simbólica y la
negativa. La afirmativa, en relación con la de Gregorio: es necesario atribuir a la Causa
todo lo que se afirma de los seres, ya que ella es supraesencialmente superior a todas las
cosas. La teología simbólica está directamente unida a la teúrgia: convierte las cosas
tomadas del ámbito de lo sensible poniéndolas al servicio de la divinidad mediante los
sacramentos. Dentro de ésta, Dionisio distingue entre el “símbolo semejante” y el
“símbolo dispar”. El dispar es superior, pues evita que la inteligencia quede atrapada en
la imagen como simulacro. Por la vía del símbolo se pasa de lo sensible a lo inteligible.
Ambas teologías no quedan canceladas por la teología negativa, sino que se incorporan
79 Gregorio de Nisa (1993) Vida de Moisés. Edición de T. Martín Lunas. Salamanca: Sígueme.
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al desarrollo y perfeccionamiento de la vida mística.
1.3.3. La alegoría medieval
San Agustín de Hipona
La evolución de la exégesis alegórica medieval tiene su arranque en San Agustín
de Hipona. San Agustín es el primer autor que habla de un cuádruple sentido de la
Escritura frente al triple sentido de Orígenes. Además, es por medio de San Agustín que
la mística adquiere un carácter psicológico, de introspección, experiencial, que
determinará la evolución de la mística occidental. Su obra De Doctrina Christiana80,
donde expone su “hermenéutica retórica” puede considerarse como la gran obra teórica
de exégesis cristiana de la Antigüedad.
Con respecto a la alegoría, ésta será una de las herramientas principales de San
Agustín. Ante la limitación que hace de la teología negativa, sin descuidar nunca la
inefabilidad de Dios, San Agustín la entenderá como un medio para la superación de las
limitaciones del lenguaje. Desde la perspectiva de la alegoría, se puede hablar en San
Agustín de dos etapas: una primera, de especial entusiasmo ante el método alegórico; la
segunda, en la que se encuentra De Doctrina Christiana, se caracteriza por un
alejamiento de la alegoría en favor del sentido literal de las escrituras.
En su primera etapa, el concepto de alegoría está íntimamente unido al de
Cicerón: la alegoría se entiende como un tropo en el que se dice una cosa y se quiere dar
a entender otra. Especialmente, refiere el concepto de alegoría a los hechos históricos.
Se pregunta si la historia, en su globalidad, admite una interpretación alegórica, y
extiende esta interpretación a la vida del alma (en la que encuentra un paralelismo con
la historia de la salvación del pueblo de Dios) y a la ley eterna. Pertenece también a esta
época la obra De la utilidad de creer81, en la que se reafirma sobre los cuatro sentidos en
que se puede interpretar la Escritura: histórico, etiológico, analógico y alegórico, siendo
este último el que nos advierte de no tomar al pie de la letra todo lo que se nos dice.
80 San Agustín (1957) Obras de san Agustín. Vol. 15. Madrid: BAC.
81   San Agustín (1975) Obras de San Agustín. IV. Madrid: La Editorial Católica.
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La primera etapa atiende así a dos sentidos generales: el histórico y el alegórico
(este último referido a su sentido tipológico). En esta etapa también opone “historia” a
“profecía”: la primera se refiere al pasado, la segunda al futuro. Será en su segunda
etapa donde los dos términos opuestos se conjuguen en el intento de leer la Biblia como
historia y profecía a la par, deviniendo ambos casi sinónimos en La Ciudad de Dios82. 
La alegoría deliberada
Hemos señalado más arriba que cierta raíz de la alegoría deliberada se encontraba
en la narración donde Pródico cuenta la educación en la virtud de Heracles, haciéndole
protagonista de una historia en la que se encuentra con dos mujeres que personifican la
virtud y el vicio. Pero no será hasta finales del siglo IV que podamos hablar de este
modo de escritura alegórico como tal. 
La primera epopeya alegórica de Occidente aparece por autoría de un cristiano
hispano romano, en forma de extenso poema en hexámetros. Nos referimos a la
Psicomaquia83 de Prudencio. Con esta obra nace la alegoría deliberada como género
literario, uniéndose a la exégesis alegórica y a la alegoría como figura retórica. 
La alegoría deliberada puede definirse como un modo particular de afrontar el
fenómeno literario guiado por una serie de presupuestos didácticos y retóricos que
concibe al texto como un vehículo de representación de ideas abstractas por medio de
descripciones físicas y acciones dramáticas.
Históricamente, y en referencia al modo particular de afrontar el fenómeno
literario, la alegoría deliberada exige un determinado pacto entre el autor y los lectores,
pues las posibilidades de donación de sentido por medio del discurso retórico, figurado,
tienen un fuerte carácter de inscripción temporal concreta. Desde este punto de vista, la
alegoría deliberada, desde su inicio con Prudencio, se prolonga durante toda la Edad
Media, el Renacimiento y el Barroco, apagándose ya a finales del siglo XVII.
Sobrevivirá dando un giro a su modo de proceder como instrumento al servicio de la
didáctica, convirtiéndose en un elemento subversivo con una aguda tendencia a la sátira.
De ser una herramienta para la educación, pasa a ser una herramienta que permite situar
82 San Agustin (1988) Obras de san Agustín. Vols. 16 y 17. Madrid: La Editorial Católica.
83 Prudencio (1997) Obras. Volumen I. Introducción, traducción y notas a cargo de L. Rivero García. Madrid:
Gredos.
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d e contrabando (si se me permite la expresión) un contenido altamente crítico con
respecto a la realidad y al orden social en que se encuentra.
Respecto a esta clase de alegoría, merece la pena detenerse en la relación que se
juega entre autor y lector, pues realmente, la alegoría deliberada ha sido el modelo que
hemos heredado y bajo el que en la actualidad se comprende el concepto de alegoría y
porque es en esta relación en la que salen a la luz las características más relevantes de
este modo de hacerse cargo del fenómeno literario.
Señalábamos arriba que la alegoría deliberada exigía una suerte de pacto entre
autor y lector. Para que dicho pacto sea efectivo, y con ello este modo de alegoría, se
exige que ambos participen de un contexto cultural lingüístico común y que permita la
diferenciación en el lenguaje entre el sentido como connotación y el sentido como
apelación o pura denotación.
En segundo lugar, podemos señalar que el papel del lector en la alegoría
deliberada se puede considerar como un papel más difícil que en otros géneros literarios
ya que el lector se encuentra en una posición carente de libertad debido a las estrictas
pautas interpretativas que impone el autor. Y en relación con esta cuestión, se puede
señalar que, paradójicamente, la exégesis alegórica queda cancelada en este modo de
alegoría. El comentario del autor sustituye de por sí el ejercicio que le cabría hacer al
lector y, además, la alegoría es explícitamente tal.
La relación entre la alegoría y el comentario resulta en cierto modo problemática.
Una relación demasiado estrecha entre ambos, impediría el desarrollo mismo de la
alegoría. Pero si el espacio entre ambos es demasiado divergente la alegoría se aboca a
la indeterminación. Esta tensión entre el plano alegórico y el comentario irá creciendo a
lo largo de los siglos XIII, XIV y XV (siglos de apogeo de la alegoría deliberada). A
finales de la Edad Media, los poetas darán solución a este problema confiriendo a lo
figurativo, por medio de lo literal, un aspecto fuertemente concreto y creíble, haciendo
que la idea abstracta quede ocultada, tomando la alegoría el valor de una revelación de
carácter personal.
La narración, dentro de la alegoría deliberada, obedece a su finalidad didáctica.
Las estructuras narrativas suelen estar referidas a búsquedas, viajes, peregrinaciones,
etc. Especialmente cabe destacar la visión onírica o el sueño como estructura más
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reconocible, según la cual se desarrolla como el relato del peregrino intelectual, homo
viator, que lleva a la elevación personal.
 Más allá de la función didáctica a la que obedece la estructura general de la
alegoría deliberada, la alegoría entendida como mero relato resultaría especialmente
pesada o redundante desde nuestra visión actual. En última instancia, ya señalamos
arriba que este modo de alegoría supedita todos sus elementos a la función didáctica y
retórica. Esto queda ilustrado, por ejemplo, en el uso del tiempo: ruptura con las
expectativas normales y supuestas de causalidad y temporalidad , evitación de la
cronología realista, etc.
Finalmente, se puede considerar a los autores de Chartres (con sus precedentes en
Boecio y Prudencio) como los máximos exponentes de la alegoría deliberada medieval,
destacando De planctu Naturae, de Alain de Lile.
La alegoría deliberada no es el único modo en que el proceder alegórico aparece
durante la Edad Media. Cabría destacar cuestiones referidas a la interpretación de las
Escrituras, donde aparece la distinción entre las denominadas Allegoria in verbis y
alegoria in factis. Igualmente, juega un papel importante la cuestión (que señalábamos
con San Agustín) de los cuatro sentidos de la Escritura, así como el uso de la alegoría en
las corrientes místicas, llegados al Renacimiento y el Barroco, especialmente en la
mística hispana de San Juan de la Cruz. En cualquier caso, nos basta con señalar estos
temas por lo que hace a la breve historia de la alegoría que hemos querido dibujar antes
de introducirnos en la especial teoría alegórica de Walter Benjamin. Dada la importancia
y la relación que la alegoría deliberada tiene durante estos siglos hasta el Barroco,
relación especialmente directa con El Criticón, entendemos que podemos detener aquí
la parte de esta historia por lo que se refiere a la alegoría en el medioevo.
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1.4. Alegoría y Modernidad
A finales de la Edad Media, la exégesis alegórica había perdido gran parte de su
fuerza debido a su generalización en sermones y como método retórico de enseñanza.
Durante el Renacimiento y el Barroco tendrá una cierta relevancia84, siempre dentro del
marco que le ha legado la Edad Media, es decir, como figura retórica y herramienta
pedagógica en la literatura de emblemas y en otras tantas obras dentro del género de la
alegoría deliberada.
Sobre la literatura emblemática se puede señalar que su nacimiento, con los
Emblemas de Alciato85, fue puramente accidental y de carácter meramente estético. La
idea de ilustrar los aforismos con dibujos tuvo más que ver con una decisión comercial
que con una necesidad intrínseca de comunicar cierto contenido incomunicable por
medio de alegorías. También se encuentran recopilaciones de alegorías como la de
Cesare Rippa86 cuyo interés es, precisamente, la recopilación y ordenamiento de todas
las figuras simbólicas que se habían dado hasta el momento.
De este modo, la alegoría queda relegada a su función didáctica y como
herramienta mnemotécnica, teniéndose en cuenta solo en su reducción como recurso
retórico entre otros.
Esta herencia acompañará a la alegoría a lo largo de la Modernidad,
especialmente si tenemos en cuenta que la Modernidad abre el campo de la verdad a la
subjetividad y a la exigencia del discurso claro y distinto según el modelo matemático.
El discurso de carácter oscuro y enigmático, alegórico, quedará inevitablemente
relegado a un segundo plano, encontrando también sus problemas en el ámbito que, en
principio, le podría estar destinado por su carácter ornamental: el ámbito del arte y de la
estética. Pero a partir del siglo XVIII, y con el nacimiento de la estética como disciplina
autónoma de la mano de Baumgarten, la alegoría se encontrará con el problema de su
relación con el símbolo. Será en Goethe donde encontremos una de las diferenciaciones
más claras y que mejor ilustran esta contraposición entre símbolo y alegoría, gracias a
84 Sobre la importancia de este tropo y de la metáfora como modos de expresión, y no meras figuras de
adorno, durante la literatura del Siglo de Oro, se puede consultar: Albaladejo, T. (2004) Elementos de la
lengua literaria de la Edad de Oro: metáfora, alegoría como mecanismos de traslación. Edad de oro, Vol. 23,
pp. 33-39.
85 Alciato (1993) Emblemas. Edición de Santiago Sebastián. Madrid: Akal.
86 Ripa, C (2007) Iconología. Akal: Madrid.
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la herencia contraída con Kant (diferencia entre símbolo y esquema), Schelling
(superación de esquema y alegoría por medio del símbolo) y Hegel (la muerte del arte y
el estatuto del símbolo). 
La diferenciación entre símbolo y alegoría se basa en la diferenciación entre idea
y concepto. A partir de la crítica el discernimiento87 kantiana cobra vida la exigencia de
que la experiencia estética, fundada en la intuición, ha de ser inmediata. El símbolo se
entiende como encarnación perfecta de la idea, que se muestra en él de manera
inmediata. El símbolo permite el acceso a la idea, en cambio la alegoría funda su
imagen en el concepto, lo que la relaciona, en cierto modo, con un lenguaje más
cercano al de la ciencia, del que se quiere desprender el romanticismo. Si la misión del
artista (recordemos que el romanticismo marca el siglo de la estética) es precisamente
la de mostrar una idea, la alegoría resulta disfuncional a este efecto, pues no es lo suyo
expresar una idea, sino expresar un concepto.  La expresión de un concepto conlleva
una cierta mediación que no es la propia del fin artístico. Que una obra de arte sea
también expresión de un concepto es algo posible, pero extraño, ajeno a ella. Es algo
que tiene que ver con lo lúdico de la adivinación y la interpretación y por ello, algo
muy lejos de lo que supone la captación de una idea. El conflicto entre símbolo y
alegoría se sitúa también en la relación entre lo universal y lo particular. El símbolo
depende de la transición casi inconsciente y mecánica que va de lo particular a lo
general. En la aprehensión simbólica, si se capta lo particular se gana con ello lo
universal. Lo general, que vendría a ser el significado, lo que el símbolo quiere
encarnar, asegura la efectividad del símbolo como tal. En la alegoría, en cambio,
encontraríamos un mero ejemplo, un tipo de lo general. Este mero ejemplo sería de
carácter conceptual, de modo que vendría dado por un ejercicio de mediación excesivo
que no es el propio de la poesía, donde la captación es inmediata incluso sin darse
cuenta de ello.
La dimensión temporal en la contraposición entre símbolo y alegoría resulta
relevante. El símbolo es inmediatez; la alegoría introduce una temporalidad excesiva
que tiene que ver con la interpretación. Será a partir del siglo XX que la alegoría
volverá a ser reconocida por algunos autores precisamente por las marcas negativas que
87 Kant (2012) Crítica del discernimiento. Madrid: Alianza.
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se señalaron sobre ella en el romanticismo. La arbitrariedad y la temporalidad que
introduce la alegoría en la imagen tendrá una nueva importancia a la luz de la
depreciación de la posibilidad de un lenguaje o un medio que permita la intuición
inmediata de la idea. La quiebra de la confianza en la razón y la verdad universales no
harán desaparecer al símbolo, pero volverán a poner la alegoría en primer plano. Uno
de los autores más importantes por respecto a esta cuestión es Walter Benjamin.
2. ALEGORÍA Y BARROCO EN WALTER BENJAMIN
Benjamin desarrolla su particular interpretación de la alegoría en una obra
dedicada al Trauerspiel88 barroco. El origen del `Trauerspiel’ alemán89 es un escrito de
importancia capital en el conjunto de textos de Benjamin debido a varias razones. Por
una parte, en él se encuentra, a modo de prólogo, la cristalización de las ideas,
propuestas e intuiciones teóricas de Benjamin antes de 1925, lo que implica que este
prólogo es el primer escrito programático, en cierto modo acabado y definitivo, en el
que el autor expone tanto su desarrollo teórico hasta el momento, como las directrices
fundamentales que seguirá su trabajo a partir de entonces: su concepción de la filosofía,
el concepto de constelación, la importancia del lenguaje y su relación con la verdad y
con el modo de exposición filosófico, etc. Por otro lado, este texto lo escribió con el fin
de dotarse de una habilitación como profesor en la universidad de Frankfurt am Main.
Pero está habilitación no tuvo lugar ya que el escrito fue rechazado en orden a la
incomprensibilidad del mismo por parte del tribunal90, incomprensibilidad que será, en
cierto modo, heredada por todos los interpretes que se acerquen a esta obra, dada la
88 El término Trauerspiel se presta a diversas traducciones. La más común sería la de “drama barroco”, que
si bien se atiene al hecho de que el término se refiere a un cierto tipo de dramas desarrollados en el
barroco alemán, pierde el sentido que el término trauer implica de: luto, tristeza, aflicción, duelo, etc.
Una opción de traducción más correcta sería “drama luctuoso”. Tras esta aclaración y por comodidad de
exposición, nosotros preferimos mantener el término en alemán. 
89 Manejamos la mayor parte de la obra de Walter Benjamin según la edición de las obras completas del
autor que lleva a cabo la editorial Abada, y que aún se encuentra en proceso de finalización. Excepto
cuando no sea el caso, citaremos los textos de Benjamin según OCB (Obras Completas Benjamin),
número de libro, volumen y página del mismo. Así, por ejemplo, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán:
OCB, I, 1, 217-459.
90 Puede verse al respecto: Scholem, G. (2014) Walter Benjamin. Historia de una amistad. Barcelona:
DEBOLS!LLO. p. 202. 
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dificultad de la exégesis debido a su carácter oscuro, ciertamente esotérico. También en
esta obra se encuentra su interpretación del Barroco como momento histórico relevante
por lo que hace al nacimiento de la Modernidad y al fundamento ontológico de la
misma. Finalmente, encontramos la teoría de la alegoría, teoría de absoluta importancia
para el desarrollo teórico del autor, teoría que volverá a resurgir dentro del marco de su
proyecto sobre el Libro de los Pasajes91, en referencia directa con su interpretación de la
obra de Baudelaire y, en general, de la Modernidad. 
A continuación, vamos a realizar un repaso general por esta obra dedicada al
Trauerspiel, para terminar centrándonos, especialmente, en la teoría de la alegoría que
aparece en la última parte de la mismo92.
2.1. El origen del `Trauerspiel’ alemán
2.1.1. El Barroco: ruptura epistemológica93
En Benjamin, el Barroco es una categoría que opera como principio de una
experiencia muy concreta del mundo: con él se señala un desplazamiento de la
experiencia. Este desplazamiento se realiza en una imagen del mundo completamente
diferenciada de la imagen mítico-trágica. Así, el Barroco no se entiende como mero
periodo histórico, sino que adopta la forma de una experiencia epocal. Desde este punto
de vista, el Barroco señala una ruptura o corte epistemológico. El Barroco tiene así una
consideración más de carácter estructural y que, de hecho, se puede descubrir operando
en diferentes momentos históricos, que un modo de proceder artístico o intelectual que
solo se viera referido a momento específico en la historia. 
La singularidad del Barroco tampoco permite entenderlo como una variación de lo
categorizado como feo, y por ello marginado o expulsado del territorio de la
contemplación, o como una degeneración de un estilo anterior. Para Benjamin, el
Barroco dilata una racionalidad, la pone a prueba en su extremo, no es una cuestión
meramente estética producto del pensamiento estético de un periodo, sino la reacción
ante una situación muy concreta: un todo inmanente que no es capaz de ofrecer ninguna
91 Benjamin, W (2013). Libro de los Pasajes. Madrid: Akal.
92 OCB, I, 1, 375-459
93 Seguimos aquí a Eduardo Maura en: Maura, E. (2013) Las teorías críticas de Walter Benjamin. Barcelona: 
Bellaterra.
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vía de acceso razonable a la transcendencia. 
Para Benjamin será decisiva la cuestión de cómo la historia, en el Barroco, se
introduce en todos los ámbitos, incluido el de la naturaleza. Una naturaleza que se
prestaba a ser leída como signo de una significación divina, transcendente, consumada
en la forma bella en el Renacimiento, se cancela para el Barroco. Al perder la naturaleza
su consistencia ontológica, todos los fenómenos pasan a ser interpretados a la luz de la
historia, pero de una historia vaciada de sentido, lo que implica que sean interpretados a
la luz de la mera caducidad. De este modo, la existencia pierde su carácter teleo-
escatológico94 y deviene ciclo infinito de generación y corrupción. Esta visión de la
existencia se vierte sobre todo lo que la rodea, generando un espacio de objetos
convertidos en meras cosas. Allí donde el sujeto no encuentra sentido en sus propias
producciones, allí donde todo es mera cosa, él mismo se aboca a igual diagnóstico. El
universo queda cerrado sobre sí mismo95, entregado al tempo de su propia caducidad y
múltiples excrecencias, sin poder referir a una instancia exterior que lo dote de sentido.
La distancia de Dios es directamente proporcional al nivel de sinsentido de la existencia
que se aprecia en este espacio de pura inmanencia.
La apuesta radical de la interpretación que Benjamin realiza del Barroco es el
hecho de que se presenta como un cambio epocal del que nuestra actualidad,
irremediablemente, depende. Todas las categorías que veremos que Benjamin encuentra
en el análisis del Trauerspiel y el modo en que comprenderá el uso de la alegoría por los
autores del siglo XVII serán las categorías que configuren la propia Modernidad. El
aislamiento y soledad del sujeto moderno, su relación con los objetos, en especial su
relación con los objetos entendidos como mercancías; las relaciones intersubjetivas,
reducidas a relaciones de orden instrumental, la concepción del espacio y el tiempo
(concepción físico-matemática) en una comprensión del mundo cerrada a toda
escatología, etc. serán todas ellas vicarias del momento en el que el paradigma de
sentido clásico fracasó, momento que Benjamin encuentra eminentemente condensado e
ilustrado en un género de drama menor, el Trauerspiel96.
94 OCB, I, 1, 269.
95 Sobre la mónada, Leibniz y el Barroco: Deleuze, G. (2014). El pliegue. Leibniz y el Barroco. Barcelona:
Paidos. pp. 41 y 42.
96  Acerca del Trauerspiel no solo en la interpretación de Benjamin, sino en la de Schopenhauer y Lukács así
como en su relación con el drama barroco español y con autores como Hofmannstal, es de gran utilidad la
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2.1.2. Prólogo epistemocrítico
En el prólogo a la obra, “Prólogo epistemocrítico”97, considerado uno de los
textos más oscuros y complejos del autor, se pone de manifiesto la metodología y los
presupuestos que guiarán el escrito y la obra posterior de Benjamin así como la
cristalización de gran parte de su trayectoria intelectual previa. 
Dicho prólogo gira en torno al concepto de “verdad” que se va a manejar como
base sobre la que interpretar el Trauerspiel en su carácter de expresión eminente de la
época del Barroco entendida como vivencia del acontecer de un momento histórico
conceptuado bajo el sintagma de historia natural. Dicho concepto de verdad encuentra
su base en Platón, y la expresión de la misma, more Leibniz, en el carácter de mónada
de la configuración de las ideas98. 
Benjamin realiza una radical diferenciación entre los conceptos de verdad y
conocimiento. En orden a criticar las concepciones que de estos términos se juegan
especialmente en el ámbito de la ciencia (y por el hecho de que desde éste se transfieren
a otros ámbitos del saber) la delimitación de los mismos se vuelve relevante. Benjamin
entiende que el modo de proceder del conocimiento, propio de las ciencias, no puede
ofrecer resultados satisfactorios por lo que hace a la verdad. Los métodos de deducción
o inducción (los procesos que se generan a partir de una concepción apriorística del
siguiente obra de Massimo Cacciari: Cacciari, M. (1989) Drama y duelo. Madrid: Tecnos. En ella
encontramos además una interesante referencia a Gracián y El Criticón: «Por ello, las determinaciones
esenciales del Trauerspiel aparecen en Schopenhauer de igual manera que en el drama de Calderón: la
vida es sueño-desengaño-ascesis. Desesperar ante el sueño propio -como en El Criticón de Gracián- es,
para Schopenhauer, condición de aquella “metamorfosis trascendental» que libera del dominio de la
voluntad.» p. 8.
97 OCB, I, 1, 222-257. 
98 Benjamin se basa en Platón para sus conceptos de idea y de verdad. Pero a diferencia de Platón, le otorga
una importancia especial a los fenómenos, sin los cuales la idea, en relación dialéctica con ellos, no
puede acontecer. Este recurso tan marcado a Platón vuelve implícita la herencia kantiana que apareciera
enfáticamente señalada en su proyecto filosófico de 1917 bajo el título Sobre el programa de la filosofía
venidera (en OCB, II, 162-175). Dicha influencia de Kant, ahora más subterránea,  puede observarse en
esa relevancia que cobra el fenómeno con respecto a la idea. Además, se puede considerar bastante
kantiana la relación establecida por Benjamin, a lo largo del prólogo, entre fenómenos, conceptos e ideas.
Respecto a las influencias en el Benjamin del Trauerspiel y su concepto de Idea: Lucas, A (1992) El
transfondo barroco de lo moderno (Estética y crisis de la ModernidadModernidad en la filosofía
deWalter Benjamin). Madrid: Uned; de la misma autora (1994) Tiempo y memoria. Madrid: Fundación
de investigaciones marxistas; Buck-Morss, S. (2011) Origen de la dialéctica negativa. Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt. Buenos Aires: Eterna Cadencia. pp. 237-244;
VV.AA. (Opitz, M. y Wizisla, E. eds) (2014) Conceptos de Walter Benjamin. Buenos Aires: Las
cuarenta. pp. 591-641.
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objeto de estudio) siempre se encuentran anclados en una relación de presuposición y de
dominio con respecto a su objeto. El conocimiento es interrogable y por tanto implica
esta relación. La verdad, en cambio, entendida en el orden de la idea platónica, está
dada a la observación99 y es indomeñable. La relación entre la verdad y la idea, tomada
desde la particular lectura que realiza Benjamin de Platón, sitúa a esta última en una
existencia previa al sujeto de conocimiento, envolvente para su subjetividad e
inalcanzable por el camino de la conexión deductiva o inductiva a la manera de la
ciencia. Los fenómenos, en su estado empírico bruto (estado del que también los quiere
arrancar la ciencia por medio de la abstracción conceptual), no tienen valor en sí
mismos ni se introducen en el ámbito de las ideas: es perdiendo su falsa unicidad, la que
se muestra en ese estado empírico, lo que les permite participar divididos en la auténtica
unidad de la verdad100. Son los fenómenos, en sus diversas y posibles configuraciones
(configuraciones a modo de constelación) los que portan el carácter de verdad. Romper
e l vínculo en el que nos son dados y reordenarlos permite que nos acerquemos a la
verdad entendida desde estos presupuestos. En este proceso, los conceptos son las
mediaciones que permiten la disolución de la unidad del fenómeno y su participación en
el ser de las ideas. En resumen: «Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las
estrellas»101. Es en la relación entre los fenómenos, entendidos como elementos de la
constelación, donde la idea aparece y donde el fenómeno es a su vez dividido (pues no
se ha tomado en su integridad empírica) y salvado (pues se introduce en el ámbito de las
ideas). 
Es trabajo del filósofo la exposición del reino de las ideas, encontrándose así a
medio camino entre el investigador (pues su análisis ha de ser minucioso, detenido,
atento, contemplativo, microscópico102) y el artista103 (pues su saber, que se refiere a la
idea como configuración y relación de sus elementos, los fenómenos, tiene que ver con
el saber de las formas y con la importancia que cobra en él su propio modo de
exposición104). Por esta última observación, vemos la importancia que tendrá la relación
99 OCB, I, 1, 226.
100 OCB, I, 1, 229.
101   OCB, I, 1, 230.
102 OCB, I, 1, 225.
103 OCB, I, 1, 228.
104 OCB, I, 1, 223-225. Método de exposición caracterizado por su carácter sobrio casi aforístico; por su
movimiento a modo de rodeo, cuyo fin es empezar siempre de nuevo sobre los mismos motivos, como
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entre forma y contenido por lo que hace a su análisis del Trauerspiel. El Trauerspiel,
especialmente por su carácter alegórico, será entonces expresión de una idea: la
vivencia de un mundo en el que se ha cancelado toda posibilidad de sentido, entregado
al mero movimiento de la historia que, en la conceptualización de Benjamin, aparecerá
como historia natural105. 
La relevancia del prólogo se encuentra también en la definición que del concepto
de origen (Ursprung)106 realiza Benjamin (y que es el modo en que hay que entender,
precisamente, el origen al que el título de la obra se refiere). El concepto de origen es
uno de los conceptos más complejos de Benjamin. Este es el modo en que lo describe en
el Trauerspiel:
[…] el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir.
El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engullendo en su rítmica el material de la
genésis. Lo originario no se da nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico, y su
rítmica únicamente se revela a una doble intelección. Aquélla quiere ser reconocida como
restauración, como rehabilitación, por una parte, lo mismo que, justamente debido a ello, como
algo inconcluso e imperfecto. En cada fenómeno de origen se determina la figura bajo la cual una
idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que alcanza su plenitud en la totalidad de su
historia. El origen, por tanto, no se pone de relieve en el dato fáctico, sino que concierne a su
prehistoria y posthistoria. En cuanto a las directrices correspondientes a la consideración
filosófica, se encuentran trazadas en la dialéctica inherente al origen. Y ésta prueba cómo, en todo
lo esencial, la unicidad y reciprocidad se condicionan. La de origen no es por tanto, tal como cree
Cohen, categoría puramente lógica, sino histórica.107
Este concepto será fundamental a lo largo de la obra de Benjamin, desde sus
escritos de juventud hasta el Libro de los Pasajes. En el prólogo al Trauerspiel,
arte de la interrupción; alejado del concepto de sistema y más cercano al del tratado medieval, escolástico.
105 Sobre el concepto de historia natural: Adorno, Th. W. (2010). “La actualidad de la filosofía” y “La idea
de historia natural” en Escritos filosóficos tempranos. Madrid: Akal. pp. 297-333; Buck-Morss, S. (2011)
Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt.
Buenos Aires: Eterna Cadencia.
106 Para la comprensión de este concepto nos ha sido de gran ayuda el artículo de Stephane Moses “L’idée
d’origine chez Walter Benjamin”, donde Moshes realiza un ejercicio benjaminiano para señalar el origen
de dicho concepto y hacer un recorrido por su desenvolvimiento a lo largo de toda la obra de Benjamin.
VV.AA. (1986) Walter Benjamin et Paris. Colloque international 27-29 juin 1983. Paris: Cerf. pp. 809-
826.
107 OCB, I, 1, 243.
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Benjamin cristaliza las ideas que ya señaló en su escrito sobre el lenguaje108 y en su
pŕologo a Charles Baudelaire, «Tableaux Parisiens», La tarea del traductor109, así como
en su tesis doctoral sobre el concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán110 y
en su libro sobre las Afinidades electivas de Goethe111. En el concepto, tal y como lo
trata en dicho prólogo, Benjamin se sirve de sus ideas acerca del lenguaje originario, el
lenguaje adámico, reactualizado en todo momento del tiempo, como el fin último de
todo conocimiento; y se sirve igualmente de la noción de “fenómeno original”,
Urphänomen (también relacionado con nociones como Urpflanze o Urbild), de Goethe,
descargada de toda connotación organicista, naturalista, y entendida como principio
explicativo. Así, en el concepto de origen se genera la tensión de un pasado mítico y un
presente que actualiza de modo novedoso dicho pasado. Éste concepto no ha de ser
entendido de manera abstracta y tampoco como una categoría que pertenezca al ámbito
causal. El fenómeno originario es aquel que actualiza una idea en un tiempo dado. De
este modo, el Trauerspiel se considera como originario en el sentido de que encarna una
idea. Las ideas, en su sentido esencial son originarias, no tanto porque sean anteriores
en el tiempo a sus encarnaciones, ya que el concepto de idea en Benjamin es atemporal,
sino en el sentido de que son estructuraciones que acontecen en todo tiempo y lugar y
que aparecen como la novedad según su configuración, en cada caso, histórica.
Siguiendo a Moshes podemos decir que el concepto de origen funciona en general, y en
especial en el libro sobre el Trauerspiel, como un principio de organización o de
estructuración del tiempo histórico y no como el comienzo de una serie temporal. Este
concepto, en el marco de la filosofía de la historia de Benjamin, jugará un papel
fundamental por lo que hace al momento mesiánico, o de revolución, que se ha de
actualizar y que guarda relación con todos los momentos revolucionarios que han
acontecido en la historia.
No es fin de esta tesis el análisis profundo del concepto de origen de Benjamin,
pero si es necesario señalar su importancia en el libro sobre el Trauerspeil ya que su
108 OCB, II, 1, pp. 144-162.
109 OCB, IV, 1, pp. 8-22.
110 OCB, I, 1, pp. 13-122
111 OCB, I, 1, pp. 123-216
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propio título no indica el intento por parte del autor de señalar el comienzo o el inicio, o
incluso la genealogía, del Trauerspiel alemán, sino señalar, frente a la historiografía del
momento, cuál es la esencia del Trauerspiel, qué idea se configura en sus fenómenos
como constelación. De este modo, el Trauerspiel no se limita a ser reconocido como un
mero género de la historia de la literatura, sino como vehículo relevante, como
configuración, como mónada, que nos permite acceder a la ontología subyacente al
Barroco y, por lo mismo, al origen mismo de la Modernidad (origen en sentido
benjaminiano) como momento de crisis, como bisagra entre un mundo dotado de
sentido y un mundo en el que el sentido vendrá dado de la mano del sujeto y el infinito
movimiento de las cosas en su carácter meramente objetual o de mercancía.
         2.1.3. Trauerspiel
La relevancia que le otorga Benjamin al Trauerspiel no es en absoluto evidente.
Benjamin recupera un género al que la historiografía del arte no le había prestado
demasiada atención (recordemos que el fin de este escrito de Benjamin era habilitarle
como profesor de universidad, Habilitationsschrift, hecho que no sucedió, pues la tesis
fue rechazada). De este modo, Benjamin se está enfrentando a la reflexión estética y
sobre teoría del arte que desde el Romanticismo se empeñaba en ver en el Trauerspiel
(cuyos autores más relevantes serían Gryphius, Lohenstein y Hallmann) una suerte de
copia, además copia de mala calidad, de las tragedias clásicas. Es más, en ningún
momento Benjamin pretende restituirle un valor al Trauerspiel que de suyo no tiene,
sino ver, incluso a través de sus fallas y sus limitaciones (y, precisamente por ellas112) la
metafísica, la Weltanschauung que refleja. 
Una de las primeras características que Benjamin señala en el Trauerspiel, la
pobreza técnica (a diferencia del alto grado de sofisticación que alcanzará en autores
españoles, especialmente en Calderón113), será uno de los fundamentos que hacen de él
112 OCB, I, 1, 260: «Porque una cosa es encarnar una forma y otra plasmarla. Si lo primero es cosa de los
escritores elegidos, lo segundo a menudo se produce de manera singularmente destacada en las esforzadas
tentativas de los que son más débiles. La forma misma, cuya vida no es idéntica a la obra por ella
determinada, es más, cuya plasmación puede ser inversamente proporcional a la perfección de una obra
literaria, salta a la vista más precisamente en el enjuto cuerpo de una obra pobre, como su esqueleto en
cierto modo».
113 OCB, I, 1, 286. Sobre Calderón, un estudio indispensable por lo que hace al Barroco y, especialmente, a
la ontología que subyace en la obra del autor español, puede encontrarse en: Rivera de Rosales, J. (1998)
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un buen vehículo de mediación para comprender el momento de quiebra que supone el
Barroco: en esta incapacidad se cifra el modo en el que la voluntad de forma del
Renacimiento fracasa en su intento de fundamentar un sentido en el nuevo orden de la
existencia.
Benjamin defiende que el Trauerspiel no es un tipo de drama derivado de la
tragedia clásica, lo que implica que en numerosos lugares del mismo acontecen los
rasgos extraños al Renacimiento114. De este modo, el hecho de definirlo como “tragedia
del Renacimiento” implica una sobrevaloración de la influencia de la doctrina
aristotélica en el drama Barroco. Así, las categorías aristotélicas115 de unidad de tiempo
y unidad de lugar no son tenidas demasiado en cuenta por los autores del Trauerspiel.
Especialmente, es la teoría aristotélica del efectismo trágico la que recibe, en los
manuales de la época, la mayor indiferencia. La principal diferencia entre el Trauerspiel
y la tragedia es que, mientras la temática de ésta es el mito, entendido como pasado
heroico, la temática del Trauerspiel es la Historia: la vida histórica tal y como se
comprendía en esa época. Y es que, el calificativo de “Trauerspiel” se aplicaba tanto al
género dramático como al propio acontecer histórico116. Así, esa vida entendida como
“teatro” en el discurso español, es entendida como “teatro”, pero significativamente
“luctuoso”, en el discurso alemán. 
La figura que encarna en el Trauerspiel esta temática (la vida histórica cristalizada
en la monarquía absoluta como estamento) es la figura del soberano. El héroe como rey
también era tema de la tragedia griega (hecho que, según Benjamin, era el único motivo
objetivo que tenía la crítica para relacionar el Trauerspiel con ella), pero en el
Trauerspiel este monarca representa un nuevo concepto de soberanía basado en ciertas
ideas políticas en confrontación con las doctrinas jurídicas de la Edad Media117.  Este
Sueño y realidad. La ontología poética de Calderón de la Barca. Hildesheim: Oms Verlag.
114 OCB, I, 1, 261. Es la atención a los detalles, la investigación microscópica, la que permite ver estos
rasgos. Tomando en consideración el todo solo en cuanto se encuentra determinado por sus partes, es
como una critica estilística seria, como dice Benjamin, puede dar cuenta de las características
particulares del drama barroco y no subsumirlo bajo géneros que no le convienen. Este tipo de análisis,
que es el que pretende desarrollar Benjamin a lo largo de la obra, es el tipo de análisis que metaforizaba
con la imagen del mosaico en el prologo (OCB, I, 225), el tipo de análisis que corresponde a la filosofía
en su intento de mostrar la verdad.
115 OCB, I, 1,263.
116 OCB, I, 1, 266.
117 OCB, I, 1, 268-269.
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nuevo soberano, que representa a la historia, sosteniendo en la mano el acontecer
histórico como cetro, es un soberano consciente de su propia incapacidad para resolver
los problemas a los que se ve abocado. Además, es un monarca acosado por la soledad118,
pues ni en su espacio (la corte) ni con sus iguales (otros príncipes), puede sentirse a
salvo ya que ese es, precisamente, el paradigma de espacio de conflicto y  confusión. Su
poder como gobernante entra en contradicción con su facultad de gobernar, antítesis que
otorga al Trauerspiel un rasgo propio: la incapacidad del tirano para decidir119. El
monarca Barroco es a su vez mártir que «como Cristo Rey padece en nombre de la
humanidad»120. De esta manera, la única instancia de orden y posible donación de
sentido, el soberano, deviene instancia contradictoria y disfuncional121. En el Rey vemos
a Dios, pero no a un dios transcendente, sino precisamente la representación más
inmanente y material que de Dios se puede tener: la de Cristo (una figura del martirio
que conlleva el abandono, el silencio del más allá). 
Esta experiencia de la inmanencia, a la que ni el monarca ni el mártir pueden
escapar122, es otro de los rasgos característicos del Trauerspiel. Relacionado con el
devenir de la cristiandad en Europa, cuyas diversas manifestaciones parecen no incluirse
en el flujo del proceso de salvación123, la relación entre Trauerspiel y misterio (relación
que se daba en el seno de la “tragedia” interpretada en la Edad Media) se pone en
cuestión desde el momento en que el acto dramático representa la desesperación de la
118 OCB, I, 1, 270-271. Donde Benjamin hace referencia a la empresa 77 de Saavedra-Fajardo, “Praesentia
nocet”. Saavedra-Fajardo, D. (1999) Empresas políticas (Edición de Sagrario López). Madrid: Cátedra.
pp. 852 y ss.
119 OCB, I, 1, 274.
120 OCB, I, 1, 276.
121 Cabe señalar de qué modo se ve esta cuestión de la soledad e incapacidad del monarca barroco para
gobernar, y de la corte como espacio de intrigas, si nos fijamos en la figura del valido, especialmente
durante las monarquías de Felipe III y Felipe IV en España. Pueden verse al respecto: Elliot, J. (2014) El
Conde-Duque de Olivares. Barcelona: Austral. Elliot, J. y  Brockliss, L. (eds.) (1999) El mundo de los
validos. Madrid: Taurus. Tomás y Valiente, F (2015) Los validos en la monarquía española del siglo
XVII. Madrid, Siglo XXI, 2015. Igualmente, para la cuestión de la importancia del valido y la influencia
de Séneca en esta figura, es indispensable: Blüher, K.A. (1983) Séneca en España. Investigaciones sobre
la recepción de Séneca en España desde el siglo XIII hasta el siglo XVII. Madrid: Gredos.
122 OCB, I, 1, 270. Y en 269:«No hay en efecto una escatología barroca; y justamente por ello sí hay un
mecanismo que reúne y exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se entregue a su final. El más
allá es vaciado de todo aquello en que se mueve hasta el más leve hálito del mundo, y el Barroco le
arrebata una profusión de cosas, normalmente sustraídas a cualquier figuración, que ahora en su apogeo
saca a la luz una figura drástica, a fin de despejar un último cielo y, en cuanto vacío, ponerlo en
condiciones de aniquilar algún día en sí a la tierra con una catastrófica violencia.»
123 OCB, I, 1, 283. 
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incapacidad de optar por una salida transcendente, salvífica. De este modo, la
constitución del lenguaje formal del Trauerspiel depende de la situación teológica de la
época. La desaparición de toda escatología implica la renuncia al estado de gracia,
entregando al hombre a un mero estado creatural. La salvación, si acaso existe, habrá de
ser buscada en el espacio de las criaturas y no en instancias exteriores. Esto comportará
otra característica del drama alemán, que se encuentra bajo el signo del
protestantismo124 (situación diferente al drama español, que bajo el auspicio de la
contrarreforma, genera una suerte de salvación secular en la representación del entorno
cortesano). Este factor de inmanencia tan marcado en el Trauerspiel comporta dos
aspectos de la reflexión125: por una parte, la reducción lúdica de lo real (el teatro dentro
del teatro, la representación dentro de la misma representación) y, por otra, la situación
de infinita reflexión126 a que se ve abocada el hombre Barroco en la imposibilidad de
detenerse en cualquier espacio que le otorgue calma y serenidad en el proceso de su
búsqueda de sentido. La perdida de continuidad natural entre las cosas y su sentido
exige una conducta de interpretación, de desciframiento que deviene infinita para el
hombre que quiere saber. La relación del sujeto melancólico con su objeto es una
relación muy particular: el sujeto barroco prefiere leer las cosas más que tocarlas127. La
búsqueda infinita de este hombre abandonado a su suerte en el mundo, de este hombre
bajo el signo de Saturno, se cifra también en la propensión del melancólico a los viajes
largos, siendo una temática particular de ciertos dramas el exotismo (Lonhenstein) o el
gusto de la época por las descripciones de viajes128. 
La aniquilación del ethos histórico es otra característica que Benjamin señala en el
Trauerspiel. En una comprensión de la actividad histórica como «industria depravada de
maquinadores»129 en constante movimiento de ascenso y descenso, la faceta ética queda
cancelada por una compresión de la acción inscrita totalmente en el mismo decurso de
la historia. La acción no refiere a instancias superiores o a marcos reguladores, sino que
124 OCB, I, 1, 285-286.
125 OCB, I, 1, 288.
126 «Así, del triste es ante todo propia la profundidad intelectual» OCB, I, 353. Acerca de la cuestión de la
melancolía del filósofo, del que se pregunta por la esencia del mundo y la realidad: Rodríguez de la Flor,
F. (2007). “10. Acedia letrada”. p. 195 y ss.
127   OCB, I, 1, 354.
128 OCB, I, 1, 362.
129 OCB, I, 1, 293.
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la misma transgresión moral apela a un comportamiento natural.130
La introducción del devenir histórico-secular en todos los ámbitos de la existencia
comporta una nueva concepción de las categorías de espacio y tiempo. El fin de la
escatología implica una cierta cancelación del concepto de tiempo que comienza a
abordarse desde una imagen espacial. El curso histórico, paralizado en una concepción
espacial, encuentra en la representación teatral su mejor modelo. En la corte,
representada como continuo espacial coreográfico, acontece «el decorado eterno y
natural del curso de la historia»131. En este «espectáculo para tristes»132, la escena es una
escena ambulante, frente a la escena como topos cósmico en la tragedia griega, que
señala a la tierra como escenario por el que la historia va con su corte de ciudad en
ciudad. Esta sensación de espacialización del tiempo se puede observar también en el
hecho de que la mayoría de los Trauerspiele sitúan su acontecer dramático en la
medianoche133, siendo una idea extendida que a esa hora el tiempo se suspende como si
fuera el fiel de una balanza. La noche, «hora de los espíritus», choca con el desarrollo
de la tragedia griega, siempre diurna. Cierta tendencia a la repetición de motivos, unida
a la exigencia de que el número de los actos nunca fuera impar, son mecanismos
formales que acentúan la sensación de no temporalidad, de un “eterno retorno de lo
mismo». 
En este espacio de desesperación que es el mundo, y en su más fiel
representación, la obra dramática, encuentra su lugar lo cómico. Pero esta comicidad,
«pura broma»134, se presenta como la cara obligada del luto. Benjamin subraya lo cerca
que se encuentra lo cómico de lo trágico, la faz perversa en la figura del intrigante. La
unión del luto del príncipe con el buen humor de su consejero es signo de los dos
espacios de Satán: el luto, con su falta de santidad y el buen humor, que sólo cabe en el
modo de existencia de la época, como mueca del diablo. En este punto no hay que
olvidar el tópico, que se reproduce tantas veces en los autores barrocos, de la risa de
Demócrito y las lágrimas de Heráclito135 y que se ajusta muy bien a la interpretación
130 OCB, I, 1, 295.
131 OCB, I, 1, 298.
132 OCB, I, 1, 329.
133 OCB, I, 1, 347.
134 OCB, I, 1, 337.
135 Sobre esta cuestión del llanto de Heráclito y la risa de Demócrito, cabe consultar: Rodríguez de la Flor, F. 
(2007). p. 372. y el excelente trabajo de Jean Starobinsky: Starobinsky, J. (2016) La tinta de la melancolía. 
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que del papel que juega el componente cómico en el Trauerspiel136, realiza Benjamin y
al uso que de este componente también realiza Gracián, pues en Gracián, todo
momento de risa o comedia es momento, precisamente, de sarcasmo e ironía. 
En definitiva, el Trauerspiel es un fenómeno privilegiado para analizar la
metafísica que subyace en la ruptura epistemológica que supone el Barroco. Una
metafísica bajo el signo del luto y la melancolía, un mundo bajo la mirada del
melancólico. Mirada escrutadora, rumiadora, pues la relación intencional con el objeto
del luto se revela en una intensificación particular del objeto. Así interpreta Benjamin la
exuberancia del discurso barroco: la ostentación y el luto son afines. 
Si el Trauerspiel es mediación relevante para comprender el Barroco, no lo es sólo
por la temática que en él encontramos. Una cuestión fundamental para la comprensión
del Barroco será la del uso de cierto recurso retórico, formal, que alcanza su plenitud en
este periodo: la alegoría. En el uso masivo de la alegoría encuentra Benjamin la clave de
su interpretación de la metafísica barroca. Esta figura del discurso, frente a otras, señala
una serie de características que la hacen la más propicia para ser el vehículo discursivo
del hombre melancólico. Decir las cosas en el modo de la alegoría es decirlas de una
manera muy particular. La alegoría como “lenguaje ontológico” exige una
interpretación de la misma que, en clave de teoría, realizará Benjamin en este escrito y
que será de gran importancia por lo que hace al resto de su producción filosófica. La
última parte de El origen del `Trauerspiel´alemán está dedicada a esta cuestión137.
Mexico: FCE. pp.131-145.
136 Nos queremos permitir aquí una licencia hermenéutica. Esta figura del bufón, que encarna el aspecto
cómico de la tragedia que supone la vida en la corte (y, en general, la existencia en el mundo barroco)
aparece virtuosamente representada en el bufón que acompaña al soberano japonés Hiderota en su periplo
de fatalidad y decadencia representado en la película “Ran” (1985) dirigida por Akira Kurosawa. En este
largometraje, que es una adaptación del drama “El rey Lear” (1605) de Shakespeare, el bufón siempre
dice, por mediación de la broma, la verdad. Fuente también de conflictos, el logos del bufón acompaña al
anciano Hiderota haciéndole memoria a cada paso de sus errores y sus pérdidas. La mueca del bufón, la
mueca de Satán, funciona como recordatorio constante de la imposibilidad de una instancia de salvación
en la tierra. Hiderota, que ha padecido el infierno de sus propias y equívocas decisiones y que ha padecido
la mentira y la traición dentro de su propia familia, se ve abocado, incluso cuando ya ha perdido la
cordura, a ser objeto de bromas y sarcasmos por parte de su bufón. El soberano es así doblemente víctima
de la existencia: en su miseria y en el regocijo que de la misma parece que se cobra la vida.
137 “Alegoría y Trauerspiel”. OCB, I, 1, 375 y ss.
87
2.2. Alegoría y Trauerspiel: la teoría de la alegoría138
2.2.1. Alegoría y símbolo
La alegoría correrá la misma suerte que el Trauerspiel por lo que respecta a su
estatuto como recurso retórico. Benjamin denunciará este desprecio que padece la
alegoría, encontrando el germen de dicha concepción en una teoría en la que es el
símbolo el modo propio del artista frente a la alegoría, que se entiende como mero
instrumento pedagógico o ideológico. Como adalides de esta teoría del símbolo, teoría
del romanticismo, que distorsiona la paradoja del símbolo teológico reduciéndolo a una
relación entre manifestación e idea, citará a Goethe y a Schopenhauer.
Según Goethe139:
Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular en función de lo
universal y el hecho de que vea lo universal en lo particular. De lo primero nace la alegoría, donde
lo particular cuenta tan sólo como paradigma, en tanto que ejemplo de lo universal; pero la
naturaleza de la poesía es propiamente hablando la segunda: pues ella expresa algo particular sin
pensar en lo universal ni referirse a ello. Ahora bien, el que capta con viveza esto particular
obtendrá con ello lo universal al mismo tiempo, sin darse cuenta de ello o tan sólo advirtiéndolo
más tarde.
Schopenhauer, posteriormente y en el mismo sentido140:
Ahora bien, si el fin de todo arte es la comunicación de la idea aprehendida...; si, más aún,
en el arte es reprochable el partir del concepto, no podremos admitir que una obra de arte se
destine confesa y deliberadamente a la expresión de un concepto: éste es el caso de la alegoría... Y
si, en consecuencia, un cuadro alegórico tiene también algún valor artístico, éste está totalmente
separado y es del todo independiente de su función como alegoría: una obra de arte sirve al tiempo
a dos fines, a saber, a la expresión de un concepto y a la expresión de una idea: pero sólo el
segundo puede constituir un fin artístico; el otro es un fin extraño, el lúdico pasatiempo de un
hacer que un cuadro funcione, en su condición de jeroglífico, poniéndose al servicio de una
138   Sobre el concepto de alegoría en Benjamin a lo largo de su producción intelectual: VV.AA. (Opitz, M. y
Wizisla, E. eds) (2014) pp. 17-82; Meschonnic, H. “L’allégorie chez Walter Benjamin, une aventure juive”
en VV.AA. (1986) Walter Benjamin et Paris. Paris: Cerf. pp. 707-743. Así como las obras citadas de Ana
Lucas, Susan Buck-Morss, Eduardo Maura y Theodor Adorno.
139 Citado por Benjamin. OCB, I, 1, 377.
140 Citado por Benjamin. OCB, I, 1, 377-378.
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inscripción... Ciertamente, también un cuadro alegórico puede, por esta misma propiedad, suscitar
una viva impresión en el ánimo; pero entonces lo mismo podría producir, en igual circunstancia,
una mera inscripción. 
En Goethe el conflicto se sitúa en la relación que la alegoría guarda con respecto
al símbolo. El símbolo, objeto eminente del artista, depende de la transición casi
inconsciente y mecánica que va de lo particular a lo general. En la aprehensión
simbólica, si se capta lo particular se gana con ello lo universal. Aquí, lo general, que
vendría a ser el significado, lo que el símbolo quiere encarnar (la idea, según
Schopenhauer), asegura la efectividad del símbolo como tal. En la alegoría, en cambio,
encontraríamos un mero ejemplo, un tipo de lo general. Este mero ejemplo sería de
carácter conceptual, de modo que vendría dado por un ejercicio de mediación excesivo
que no es el propio de la poesía, donde, según parece proponer Goethe, la captación es
inmediata incluso sin darse cuenta de ello.
En Schopenhauer vemos una concepción muy parecida de la alegoría. En este
caso, la contraposición se sitúa entre la idea y el concepto. Si la misión del artista es
precisamente la de mostrar una idea, la alegoría resulta disfuncional a este efecto, pues
no es lo suyo expresar una idea, sino expresar un concepto. Del mismo modo que en el
caso de Goethe, Schopenhauer denuncia en la alegoría su componente hermenéutico: la
expresión de un concepto conlleva una cierta mediación que no es la propia del fin
artístico. Que una obra de arte sea también expresión de un concepto es algo posible,
pero extraño, ajeno a ella. Es algo que tiene que ver con lo lúdico de la adivinación y la
interpretación y por ello, algo muy lejos de lo que supone la captación de una idea. 
Benjamin reconoce que Schopenhauer se acerca realmente a la esencia de la
alegoría, pero su definición se ve viciada porque proviene de una diferenciación entre la
expresión de una idea y la expresión de un concepto, rasgo logicista que, para
Benjamin, lo sitúa en el mismo lugar que las definiciones provenientes de la dicotomía
símbolo-alegoría. 
Es así como, desde estas definiciones, el concepto de alegoría ha jugado su suerte
incluso en la pluma de grandes teóricos y artistas, especialmente durante el
romanticismo. Y es que la cuestión estriba en «la denuncia de una forma de expresión
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que la alegoría representa en tanto que mero modo de designación»141. Pero Benjamin, y
esa es la intención de su teoría de la alegoría, pretende demostrar que no se trata «de una
técnica lúdica de producción de imágenes, sino que es expresión, tal como es sin duda
expresión el lenguaje, y también la escritura»142.
2.2.2. Alegoría y temporalidad
El mismo tipo de caracterización que hemos visto más arriba respecto a la alegoría
se encuentra en los trabajos de Creuzer sobre el simbolismo143. Su concepción depende
de nuevo de las teorías clasicistas del símbolo, de las doctrinas del símbolo artístico,
como se ve en el modo en que divide los momentos de la esencia misma de los símbolos
(lo momentáneo, lo total, lo insondable en su origen y lo necesario), contraponiendo la
flexibilidad, la plasticidad del símbolo artístico respecto a la limitación del signo
religioso o místico. Aquí la alegoría se encuentra enfrentada con esos cuatro momentos
del símbolo. Ella no participa de la inmediatez simbólica, sino que «meramente
significa un concepto general o una idea que es distinta de ella misma; mientras que
aquella (la representación simbólica) es la idea hecha sensible, encarnada»144. Lo
momentáneo del símbolo queda así cancelado en una suerte de introducción de cierta
temporalidad de la que sí participa la alegoría, razón por la que para Creuzer esta es la
que comprende al mito.
Será en una carta de Görres donde Benjamin encuentre la piedra de toque de su
teoría de la alegoría. En dicha carta, Görres denuncia la suposición del símbolo como
ser y de la alegoría como significado. Para él, el símbolo como signo, que persiste en sí,
de las ideas, es, en relación con la alegoría como copia de estas en la que se introduce el
flujo temporal, la dramaticidad de lo móvil, lo mismo que la muda naturaleza al curso
de la historia humana. 
Es desde la introducción de la categoría de tiempo, que aparece señalada en las
interpretaciones anteriores, especialmente las de Creuzer y Görres, como se puede
calibrar la justa relación entre el símbolo y la alegoría. La introducción de la
141 OCB, I, 1, 379.
142 OCB, I, 1, 379.
143 OCB, I, 1, 380.
144 Citado por Benjamin. OCB, I, 1, 380.
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temporalidad por parte de la alegoría es «el núcleo de la visión alegórica, de la
exposición barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia del sufrimiento
del mundo; y ésta sólo tiene significado en las estaciones de su decaer»145.
2.2.3. La alegoría moderna: ruptura del vínculo significado-significante
y exuberancia del lenguaje
Benjamin encuentra que la alegoría moderna, que nace en el siglo XVI, se
distingue de su antecesora medieval, como vehículo pedagógico e incluso ideológico
(alegoría didáctico-cristiana), emparentándose en cambio con la alegoría de la
Antigüedad, la griega y la egipcia, en su sentido místico y de historia natural. Es el
carácter enigmático de esta alegoría antigua, como vehículo de una interpretación
oscura, lo que la relaciona con su heredera en los orígenes de la Modernidad. 
Esta alegoría antigua se fue introduciendo, por su carácter hermético, esotérico,
que la facilitaba como instrumento de ocultación, en todas las regiones del espíritu
desde la teología, las ciencias naturales y la moral, hasta la heráldica, el poema festivo y
el lenguaje amoroso, haciendo del fondo de sus recursos un inventario ilimitado146. Esta
circunstancia implica la movilidad infinita del significante alegórico (o, igualmente, de
s u significado). Cualquier cosa puede, en principio, significar a cualquier otra. Este
carácter excesivamente dinámico de la alegoría choca frontalmente con el símbolo. En
efecto, el símbolo es posible allí donde una unidad de sentido también lo es. La
alegoría, en cambio, alcanza un grado cero de significación desde el mismo momento en
el que el vínculo del significado y el significante estalla en el juego puramente
metonímico, casi puramente estructural, al que ésta se presta. Las palabras de Benjamin
son aquí especialmente claras e ilustrativas: «La alegoría del siglo XVII no es pues
convención de la expresión, sino expresión de la convención»147, con lo que consigue
visibilizar la infraestructura de sentido que sostiene una época liberada de la
subalternidad a la imagen simbólica.
 
145 OCB, I, 1, 383.
146 OCB, I, 1, 391.
147 OCB, I, 1, 393.
91
De esta manera, la esencia fragmentaria148 que porta en sí misma la construcción
alegórica (que se muestra enfáticamente en las construcciones emblemáticas) se
desplaza a la construcción lingüística del Barroco. Así, «el `Barroco de las imágenes´ y
el `Barroco de las palabras´ se fundamentan polarmente»149. Una de las características
del discurso barroco es la exuberancia del lenguaje. El uso abusivo de figuras retóricas y
de giros lingüísticos ingeniosos es la pauta de su logos. No en vano, la aparición de
tratados de retórica150 durante el Barroco es muy generosa.
La tensión entre palabra y escritura es inconmensurable: la palabra «es el éxtasis
de la criatura, es desmesura, desaire, impotencia ante Dios; y la escritura es su
recogimiento, es dignidad, superioridad y omnipotencia sobre las cosas del mundo»151.
Recordemos aquí eso que comentábamos más arriba de que el hombre melancólico es
un hombre especialmente lector que encuentra en la palabra escrita el único lugar en el
cual puede, en cierta medida, evitar enfrentarse directamente con el mundo, con las
cosas152. 
Esta exuberancia y cultismo del lenguaje (que no deja por ello de lado al auditorio
148 Para Benjamin es decisivo este carácter fragmentario de la construcción alegórica. Durante la Edad Media
las imágenes de los dioses paganos fueron descuartizadas en orden a hacerlos desaparecer y otorgarles un
significado nuevo dentro del espacio del cristianismo. Esta operación, que pretendía destruir el imaginario
pagano, consigue, en última instancia, su contrario, es decir, la conservación misma de dichas imágenes.
El alegorismo medieval se resuelve en un movimiento dialéctico por el cual su pretensión de hacer
desaparecer la herencia pagana se vuelve en su contrario. Este proceso de desmembramiento será
heredado por la forma misma de la alegoría. Esto le importa a Benjamin ya que le permite afirmar que el
alegorismo es un método por medio del cual el sujeto barroco, desde la melancolía y la falta de esperanza
en el universo vaciado de sentido en el que habita, puede detener el flujo de la decadencia y la
transitoriedad de la historia. La alegoría permite la conservación de lo corrupto, de lo que cae bajo el
signo de la caducidad, aunque sea al precio de generar un campo de ruinas cuya significación proviene de
un infinito ejercicio de interpretación. Es la única posibilidad de la infinitud en el seno de la radical
inmanencia a que se abocado el sujeto del XVII. Por otro lado, esta cuestión tiene relación directa con el
concepto de historia de Benjamin. Esta relación dialéctica que se da en la alegoría, según la cual lo
caduco aparece como paisaje primordial petrificado, y que permite un cierto modo de salvación del
fenómeno será afín a la relación del materialista como historiador y a las reverberaciones entre los
distintos momentos históricos a fin de ser también salvados. 
149 OCB, I, 1, 422. 
150 Interesante resulta a este respecto: R. Snyder, J. (2014) La estética de lo Barroco. Madrid: La balsa de la
medusa, en el que encontramos un sugerente estudio sobre Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián.
pp. 73-106.
151 OCB, I, 1, 422.
152 «Los espectros, lo mismo que las alegorías profundamente significativas, son fenómenos procedentes del
reino del luto; surgen atraídos por el entristecido, que rumia sobre los signos y el futuro» en OCB, I, 1,
p.413. (El subrayado es nuestro).
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no cultivado, pues este público, convencido del poder de la autoridad, podía disfrutar
igualmente de una carencia de significado o incluso oscuridad del mismo en base a esa
convicción153) es interpretada por Benjamin como, precisamente, el triunfo del
significante sobre el significado. El lenguaje puede explotar en toda suerte de giros,
juegos fonéticos y de cualquier índole, mostrando su potencial formal, una vez que la
única norma es la libertad del dinamismo y tránsito que le concede la cancelación de la
asociación a un sentido heredado154. Esta emancipación del sentido le aleja también de
su concepción como mero medio de comunicación: el lenguaje en el Barroco comporta
una realidad en sí, prácticamente absoluta, no derivada de su función comunicativa. Si
el mundo se duplicaba en el Trauerspiel, del mismo modo podríamos decir con respecto
al lenguaje: el Barroco lleva hasta sus límites, en la imposibilidad de un exterior, la
multiplicación constante de espacios que no dejan de tener entre ellos una relación
especulativa (de espejo). Parece que el único modo de habitar en la inmanencia es la
multiplicación infinita de la misma como virtualidad de una transcendencia ya
inalcanzable.
Este juego del lenguaje muestra su relación con la temática de intrigas y
conspiraciones del Trauerspiel.  La confusión que se ha apoderado del ethos del hombre
barroco, que domina su metafísica, se apodera también de sus dramas y hasta de su
discurso. El juego, como veíamos con la risa más arriba, no se toma en un sentido jovial
u optimista, sino como una mueca más del Maligno. Las cosas juegan allí donde no hay
horizonte de sentido y esto es motivo de tristeza, de luto. Las cosas cobran vida
precisamente allí donde el sujeto es incapaz de dominarlas. Así, la alegoría se muestra a
esta luz como síntesis de la compleja constitución del lenguaje en el Barroco.
153 «Pero aun si el lenguaje de estos dramas fuera asunto exclusivo de los eruditos, los ignorantes no habrían
dejado de disfrutar de los espectáculos. El engolamiento correspondía a los impulsos expresivos de la
época; impulsos que suelen ser mucho más fuertes que la participación intelectual en una fábula
transparente hasta en los detalles. Los jesuitas, que entendían magistralmente al público, difícilmente
contaron para sus representaciones con un auditorio compuesto exclusivamente por latinistas. Y es que
debían estar convencidos de la antigua verdad de que la autoridad de una afirmación depende tan poco de
su inteligibilidad que la oscuridad aun puede aumentarla. En OCB, I, 1, p. 427.
154 Cabe señalar que en el Barroco se da una suerte de locura de la palabra muy en sintonía con esa locura
del mirar que analiza Christine Buci-Glucksmann con respecto a la misma época: Buci-Glucksmann, C.
(2002) La folie du voir. Une esthétique du virtuel. París: Galilée.
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2.2.4. Alegoría y ruina
Una de las categorías principales que encontramos tanto en el Trauerspiel como
en la alegoría es la categoría de “ruina”. Si uno de los componentes fundamentales de la
metafísica barroca es el hecho de que la historicidad inunda a toda manifestación y
objeto, incluso a la naturaleza, esto implica que todo lo que acontece lo hace bajo el
signo de la decadencia, de la caducidad. Las alegorías, que se reconocen en esta
decadencia,  serán en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las
cosas155. 
Además, en dos sentidos se puede señalar el carácter de ruina de la alegoría. Por
una parte, el alegorista dota de una vida especial al objeto del que se apropia al
otorgarle, temporalmente, un cierto significado. Pero esta temporalidad es breve (no
eterna como la del símbolo, manteniéndose idéntico a sí mismo156) haciendo que el paso
de la historia erosione el objeto, la imagen, convirtiéndolo rápidamente en fragmento de
lo que fue, en ruina. Por otra parte, la propia construcción formal de la alegoría es
fragmentaria ya que consiste en la unión, en gran medida arbitraria, de pedazos-
significantes con pedazos-significados. Es en los emblemas, por ejemplo, donde mejor
se ilustra esta cuestión: en un mismo espacio se dan cita imágenes y textos realizando
así una construcción puramente fragmentaria no lejana al concepto actual de collage o
patchwork.
 Benjamin señala esta cuestión de la fragmentación también en la relación de la
alegoría con los aposentos, de acumulación y desorden, del mago o de los laboratorios
de alquimia. En el título del Trauerspiel español, La `corte’ confusa, de Antonio Mira de
Amescua157, encuentra Benjamin lo que sería el esquema de la alegoría: “dispersión” y
“reunión” según la ley de esta corte. «Las cosas se juntan según su significado, pero la
155 «Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La naturaleza lleva
`historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisionomía alegórica de la historia-
naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia se
redujo sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso
de una vida eterna, más bien como decadencia incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más
allá de la belleza. Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las
cosas. De ahí el culto barroco a la ruina.» en OCB, I, 1, 396.
156 OCB, I, 1, 402.
157 En nota del traductor al texto de Benjamin: “El palacio confuso”, edición príncipe de Pedro Blusón,
Huesca, 1634; drama de Antonio Mira de Amescua (1574-1644).
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falta de participación en su existencia vuelve a dispersarlas»158.
2.2.5. Origen y antinomias: alegoría y teología cristiana
Benjamin cifra el origen de la alegoría en el momento en el que el cristianismo
medieval se ve obligado a disolver el Panteón antiguo159. El germen de la alegoría se
encuentra en este intento de exorcizar toda la imaginería donada por la antigüedad
trastocando su significado. Así, los dioses antiguos perdían su naturaleza y comenzaban
a significar nociones abstractas: pecados y vicios. Pero esto es aún un paso previo para
la alegoría como tal160. 
Veíamos que la alegoría encontraba en lo caduco su mejor material de expresión161.
Los dioses antiguos, que en el Renacimiento habían jugado una suerte de resurrección,
devienen en el Barroco como elementos caducos. Además de la cuestión de la
caducidad, la alegoría también dependía en gran medida del concepto de culpa cristiano,
concepto que se había arraigado fuertemente en el carácter creatural del mundo. El
cristianismo barroco había convertido el concepto de naturaleza del Renacimiento en un
concepto de naturaleza caída. A la criatura caída le es inherente la culpa. Y no sólo al
sujeto melancólico, sino también a su objeto. La alegoría se encuentra, en su camino de
significación, con un material cargado de culpa, lo cual trunca su proyección
teleológica162. Además, esta naturaleza caída con la que se encuentra la alegoría es una
naturaleza demoníaca. El demonio medieval, Satán, síntesis de vicios y pecados, síntesis
de todo mal, se había relacionado directamente con esta materia163; Satán y su reino (el
triste reino de la culpa) imposibilitan la consumación de la alegoría en un significado.
Pero, precisamente aquí, la teología cristiana barroca encontrará una modo de
resolución a esta contradicción en la que se encuentra la alegoría. La carcajada
158 OCB, I, 1, 407.
159 «La afinidad entre la cristiandad medieval y la barroca resulta ser triple. La lucha contra los dioses
paganos, el triunfo de la alegoría y el martirio de la carnalidad resultan igualmente necesarios a ambas».
En OCB, I, 1, p. 442.
160  En la parte dedicada a la breve historia de la alegoría hemos podido comprobar que, si bien la alegoría
cifra su nacimiento unos siglos antes de los que señala Benjamin, su modo de nacimiento es ciertamente
análogo ya que, como señalamos anteriormente, la alegoría comienza al modo de la cristalización de una
problemática hermenéutica a la hora de conservar, en la medida de lo posible, un texto que parecía dejar
de ser operativo como era el texto homérico.
161 OCB, I, 1, 446. 
162 OCB, I, 1, 447.
163 OCB, I, 1, 450.
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demoníaca deviene alegoría de sí misma.
El hecho de que los últimos objetos a los que se puede aferrar el sujeto
melancólico devengan alegorías, colmando estas a la par que niegan la nada en que se
representan, cancelan la intención infinita de observación del cadáver, saltando ésta de
golpe a la resurrección. «El mal sin más, que ella custodiaba como duradera
profundidad, no existe sino en ella, es única y exclusivamente alegoría, significando
algo distinto de lo que es. […] Los vicios absolutos que los tiranos e intrigantes
representan son alegorías. Así, no son reales»164. 
La alegoría barroca, en este último giro dialéctico que hace que por su propia
estructura abandone el reino oscuro de la materia en aras de la resurrección, deviene así
mito de aquello a lo que otorgaba lenguaje.
2.2.6. Conclusiones
A lo largo de su estudio sobre el Trauerspiel, Benjamin a actualizado la apuesta
teórica de lo que deba ser la filosofía según las pautas que señala en el prólogo. El
Trauerspiel se analiza a la luz del saber filosófico y no según la historiografía del arte al
uso. Sin depender de categorías deductivas o causales, sin referirse a géneros, escuelas o
meras notas estilísticas, Benjamin analiza el Trauerspiel recorriendo sus extremos, es
decir, atendiendo a diferentes características del mismo que él considera relevantes y
que, interpretadas como fenómenos y conceptualmente mediadas, exponen en su
reconstrucción y relación la idea de historia natural. El Trauerspiel resulta así un
fenómeno que por sus características y la relación de estas con su contexto histórico,
permiten construir una constelación que refiere a una idea que, a su vez, es fundamental
y fundamentante para la época misma del Trauerspiel, el Barroco.
A su vez, una de las características principales del Trauerspiel, a saber, el hecho
de que su forma es la de la alegoría, se analiza del mismo modo. La conceptualización
de las notas características de la alegoría moderna se conforma en una concepción de la
misma según la cual el uso de este modo de expresión no es mera elección estética, sino
exigencia expresiva del material mismo al que da forma. La alegoría, entendida así
como modo de expresión ontológico, permite al autor del Trauerspiel expresar
164 OCB, I, 1, 456.
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enfáticamente su contenido, a saber, la historia vista desde la perspectiva de la
caducidad y la muerte.
Y este análisis del Trauerspiel no sólo se limita a demostrar que la obra de arte es
un vehículo privilegiado para el estudio de la historia, pues según la visión de
Benjamin, es por medio de las obras de arte que el material histórico de una época
puede conformarse de modo que revele la idea, sino que con su análisis también realiza
Benjamin una interpretación del Barroco que es, ciertamente, una apuesta hermenéutica
radical. Lejos de entender el Barroco como mero período histórico que, atendiendo a sus
condiciones socio-económicas, se pueda caracterizar como un periodo con un cierto
nivel de crisis entre otros o, lejos también de entenderlo como un momento más de la
historia del arte, con sus específicas peculiaridades formales, el Barroco es para
Benjamin la falla que anuncia un cambio epocal muy relevante: el paso del paradigma
Clásico al paradigma de la Modernidad. Así, esta ruptura se antoja de máxima
importancia, pues se entiende como el momento genético de nuestro propio presente. La
crisis que supone el Barroco es una crisis que no se sutura ni con los intentos
propiamente barrocos de conciliación, ni con los que vendrán después de la mano del
racionalismo hasta nuestros días. A ojos de Benjamin, ni la construcción del sujeto
moderno ni la fe en la razón ilustrada serán vías de escape en las que se pueda aferrar
ese sujeto que, desde el Barroco, parece encontrarse ya para siempre inevitablemente
fragmentado, embebido de un temple de ánimo melancólico.
Las categorías que Benjamin señala como componentes fundamentales de la
metafísica barroca, por mediación del Trauerspiel y la alegoría, podrían, en principio,
encontrarse en otros productos artísticos de la época. De ahí nuestro interés por
comprobar si, en efecto, uno de los escritos más importantes del Barroco, El Criticón de
Baltasar Gracián, participa de estas categorías. En las páginas siguientes analizaremos si
la obra de Gracián depende, del mismo modo que el Trauerspiel (con ciertas salvedades,
pues El Criticón no se presenta como drama, aunque quizás por cierta construcción que
tiene pueda generar el mismo efecto) de estas categorías: la introducción de la
historicidad secular (no escatológica ni teleológica), la aniquilación del ethos histórico,
la concepción espacio-temporal, la exuberancia del lenguaje, etc. Además, El Criticón
es una obra puramente alegórica, lo cual la presta a poder ser interpretada desde la teoría
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de la alegoría que hemos visto que Benjamin forja para dar cuenta del uso de este
recurso retórico entendiéndolo como lenguaje ontológico. 
La pregunta que nos hacemos, a la luz de la lectura de la obra de Benjamin es si
El Criticón expone también la idea de historia natural; si su contenido es,
eminentemente, la historia tal y como se presenta a su propia época. También nos
preguntamos si Gracián participa de ese ethos que es el del melancólico, el del alegórico
tal y como Benjamin lo presenta. Y, finalmente, nos preguntamos si Baltasar Gracián
comete la misma traición al espíritu de la alegoría que los alegoristas de los
Trauerspiele, según la denuncia que sobre ellos lanza Benjamin. Quizás, Gracián, lejos
de sucumbir a esta traición, se mantiene fiel al espíritu de la alegoresis, fidelidad que lo
colocará en una situación difícil, desde nuestro punto de vista, a la hora de analizar las
consecuencias políticas que se pueden extraer de su obra y que en la actualidad nos
puedan interpelar. 
Responder a estas cuestiones será la propuesta de las siguientes páginas, pero
antes querríamos señalar una cuestión. El análisis de Benjamin en su libro sobre el
Trauerspiel se refiere a un conjunto de obras y de autores. Esto podría suponer un freno
a la hora de acometer la interpretación del El Criticón desde sus categorías. Benjamin
volverá a retomar la cuestión de la alegoría en su estudio sobre Baudelaire y en relación
con su inacabada obra sobre los Pasajes de París. Es en ese caso en el que se analiza la
cuestión de la alegoría en un autor particular y en una obra particular (Las flores del
mal). Así, aunque en el libro sobre el Trauerspiel son un conjunto de obras y autores los
que son analizados, por las consecuencias mismas de ese análisis a nivel categorial, y
por el hecho de que su teoría de la alegoría se refiere al procedimiento alegórico general
que se da en el siglo XVII europeo, entendemos que no resulta problemático el hecho de
demostrar si los análisis benjaminianos son operativos a la hora de leer El Criticón y
calibrar las consecuencias que de una lectura tal se pueden sacar de la obra de Baltasar
Gracián.
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3 . HISTORIA, INMANENCIA Y ALEGORÍA: EL
CRITICÓN A LA LUZ DE WALTER BENJAMIN
3.1. El Criticón: cuestiones generales
El Criticón165 es una obra singular dentro de toda la producción literaria de
Baltasar Gracián. Es la más extensa, dividida en tres entregas según los tres libros que la
componen (1651, 1653 y 1657, apareciendo entre estas dos últimas entregas, en 1655,
El Comulgatorio), y el último escrito de Gracián. Estas dos características hacen de ella
una suerte de compendio de todo su pensamiento, que se ha ido desarrollando durante
los últimos veinte años de su vida en otras seis publicaciones. 
Una interpretación acerca de los intereses de Gracián se ha centrado en su
intención pedagógica. No en vano, Gracián fue profesor de Teología Moral166 en la
orden de los jesuitas, y sus otros escritos, tanto por la forma como por el contenido, se
encuadran, al igual que muchas obras de la época, con más precisión en esta intención:
ya sea reconocer las reglas que rigen en la vida cortesana, con el fin de poder alcanzar
figuras definidas como son la del héroe o la del perfecto político, o ya sea aprender los
entresijos del lenguaje y del ingenio con el fin de alcanzar la perfección del decir guiado
por la agudeza y cuyo fin es la belleza como parte indisociable del conocimiento.
En cambio, El Criticón se entrega a más diversas interpretaciones. Desde una
perspectiva más estrictamente literaria, El Criticón es una novela (en general entendida
dentro del marco de la denominada novela bizantina), pero una novela de carácter
filosófico dado que se presenta como un relato de ficción con una carga semántica y
conceptual enorme167. Del mismo modo, también participaría del género de “escritura de
viajes”, pues el relato se centra en el extenso viaje que realizan sus dos protagonistas,
Critilo y Andrenio, que de esta manera se vuelven ejemplares que ilustran a la
perfección el concepto de homo viator. Así, el componente pedagógico no desaparece
165 Gracián, B. (2013). El Criticón. Edición de Santos Alonso. Madrid: Ediciones Cátedra.
166 Por lo que hace a la biografía de Gracián se puede consultar, tanto por las novedades que muestra como por
la cantidad de información: Jordá, M. (2007). De la rebeldía al erotismo. Introducción a Baltasar Gracián.
Zaragoza: Mira Editores.
167 Acerca del estatuto de El Criticón dentro del ámbito literario, cabe señalar el artículo de Javier García
Gilbert “En torno al género de El Criticón (y unos apuntes sobre la alegoría) en: VV.AA. (1993) Baltasar
Gracián: el discurso de la vida. Una nueva visión y lectura de su obra. Barcelona: Anthropos. pp. 104-115.
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en esta obra, pues el periplo de los dos protagonistas esta plagado de sucesos que se
remedian según ciertas pautas de conducta (pautas como la discreción, el valor, la
prudencia, etc. que ya han sido desarrolladas en las otras obras del autor). El modo
marcadamente dialógico con el que está escrito el relato no solo lo acerca también a
otros estilos literarios como el drama, sino que permite desarrollar en él un decir de
carácter marcadamente pedagógico que, ya desde Platón, hace del discurso en formato
de diálogo una herramienta muy potente con este objetivo. Finalmente, desde el punto
de vista formal, y teniendo en cuenta que estamos ante un relato alegórico, el uso
masivo de figuras retóricas (metáforas, símiles, símbolos, alegorías, elipsis, etc.)
ofrecen una rica cantera para la interpretación ajustada a sus componentes filológicos. 
El Criticón se muestra así, a ojos del investigador, como una fuente inagotable de
propuestas interpretativas, siendo además una obra muy sugerente para cifrar el
momento histórico en el que se produce: las referencias más objetivas, como datos
históricos, geográficos o sociales, se mezclan con la visión subjetiva del autor, pesimista
y satírica, permitiéndonos vislumbrar cómo era el momento en el que esta obra se
escribe. 
Desde el punto de vista filosófico, que es el que nosotros queremos adoptar, El
Criticón refleja no sólo el momento histórico en un cierto nivel descriptivo, sino la
metafísica que fundamenta dicho momento. Esta obra, que junto con el Oráculo
Manual y Arte de Prudencia (1647), hizo relevante a su autor a nivel internacional,
influyendo especialmente en filósofos como Schopenhauer y Nietzsche, se encuentra
escrita además en los años que se pueden considerar como la cumbre del Barroco.
Así, son muchas las características que hacen de este autor, y especialmente de El
Criticón, un objeto de investigación privilegiado para dar cuenta de qué pudo suponer, y
qué supone actualmente, este conflictivo siglo XVII. 
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3.2. El Criticón: una historia de la historia natural 
El espacio de inmanencia que el Barroco radicaliza venía dado de la mano de los
dramas, según Benjamin, en el hecho de que al cancelarse el concepto de historia
escatológica, teleológica, su contenido giraba en torno al concepto de historia natural168.
Desde la mirada gris que la historia natural vierte sobre el mundo, todos los fenómenos
y los procesos en los que se encuentra inscrita la existencia participan del ciclo de
generación y corrupción propio de un acontecer histórico entendido como movimiento
de decadencia. Así, veíamos que para Benjamin, si el Trauerspiel era expresión
relevante del Barroco, esto sucedía precisamente porque los dramas no contaban más
que la vida histórica tal y como se presentaba para el hombre de esa época, a saber: un
drama luctuoso. Su propia denominación, como señalábamos anteriormente, era la
misma que se le daba a la vida en general.
La cuestión es que, si bien Dios no ha desaparecido del mundo, su influencia en
él se hace cada vez más vaga, más débil. Que la historia marque con la muerte todo lo
que encuentra a su paso implica que ella misma no es vehículo de redención como, en
cambio, sí lo es cuando se presenta a la luz de la escatología. La historia siempre está
marcada por la muerte ya que es, precisamente, el modo de habitar del hombre en el
mundo, modo de habitar atravesado de temporalidad. Pero esta historia, cuando carece
de un hacia dónde o de un por qué pierde todo su contenido, todo su sentido, y, como
los ciclos naturales, se aboca a una condición de repetición constante de vida y muerte.
Así, que la historia produzca cadáveres no es más que la imposibilidad de la misma de
dotar de sentido a la existencia ya que, en cualquier caso, su fin es el cuerpo muerto y
su consiguiente desaparición.
Si atendemos, por ejemplo, a las alegorías pintadas en 1670 por Valdés Leal para
la Iglesia del Hospital de la Caridad de Sevilla, Finis gloriae mundi e in ictu oculi,
accedemos a una ilustración exacta de este concepto de la historia como «fábrica de
cadáveres» y a la vaguedad con la se presenta el momento de la gloria o la
transcendencia, momento que ni siquiera aparece en In ictu oculi. Hasta una figura de
168  Para una elaboración de este concepto: T. Adorno,“La actualidad de la filosofía” y “La idea de historia
natural” en Id., Escritos filosóficos tempranos. Madrid, Akal, 2010, pp. 297-314 y 315-333, respectivamente.
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carácter tan histórico como es la de un Papa, en el pincel de Valdés Leal, pincel
atravesado de muerte, deviene como mero cuerpo putrefacto. Una vaga luz aparece
desde arriba (Finis gloriae mundi), y la podríamos señalar como el momento de la
divinidad, de la redención. Pero de esa luz aparece una mano que sostiene una báscula:
el juicio. El espacio de la redención se nos muestra así como el recordatorio de la
imposibilidad de la misma en la tierra. Frente al cuadro, uno se lleva el recuerdo de que
incluso un Papa no es más que un mero cuerpo en descomposición, y que eso mismo es
lo único que el cielo nos puede decir de la tierra. La lejanía radical con la que se
presenta Dios al hombre del barroco le imposibilita para siquiera recordar su divina
efectividad en el mundo. El momento de la redención queda así diferido a un post
mortem de dudosa existencia. En otras palabras, el hombre del Barroco se tiene que
hacer cargo de un mundo a espaldas de Dios y, por tanto, de un mundo que carece de lo
único que lo puede hacer habitable, a saber: el sentido. Así, desde esta perspectiva, El
Criticón se puede puede leer como un discurso que expresa enfáticamente esta
concepción de la historia entendida como historia natural, concepción que, no hay que
olvidar, es la propia del sujeto melancólico. El desarrollo narrativo de El Criticón,
enmarcado entre las primeras cuatro crisis y las dos últimas, es decir, comprendiendo
de la crisis V de la primera parte a la crisis X de la tercera (ambas incluidas) se puede
considerar como la narración propia del espacio de la Historia. 
Los protagonistas de este recorrido, Critilo y Andrenio, dialogan en las cuatro
primeras crisis169 en un espacio que, no dejando de ser un espacio humano, no es
propiamente histórico, sino que podemos considerarlo como un espacio mitológico en
el sentido de un espacio previo al que abre la historia. No en vano, este espacio se
encuentra alegorizado en la representación de una figura de fuerte carga simbólica, con
ya cierto recorrido en las letras, como es la figura de la isla170 (en este caso, la Isla de
Santa Elena). A lo largo de este diálogo, se refleja una concepción de la naturaleza, al
169 Acerca del estatuto de estas cuatro primeras crisis como modo en el que se fija un concepto de la naturaleza,
e incluso de Dios, de carácter eminentemente Barroco, y acerca del modo en que el contenido de El Criticón
es la historia marcadamente secular, es imprescindible citar el excelente y reciente artículo de Pedro Lomba:
Lomba Falcón, P. (2013) Tan lejos, tan cerca. Baltasar Gracián o la ausencia de Dios en la Historia. Criticón,
118, Madrid. pp. 151-162.
170 Tomás Moro y Campanella son dos buenos y clásicos ejemplos por lo que al uso de la isla como espacio
alegórico se refiere. Moro, T. (2008) Utopía. Madrid: Tecnos; Campanella (1991) La política. Madrid:
Alianza.
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modo de la Arcadia, como ámbito ya perdido. Critilo (alegoría de la racionalidad del
hombre, de su estatuto como persona) le pide a Andrenio (alegoría del hombre
inmaduro, aún no persona) que le narre su experiencia pura e inocente de aquel
espacio, cancelado ya para el hombre histórico, en el que los fenómenos se ajustaban al
plan dictado por la Divina Providencia:
-¡Oh, lo que te envidio, -exclamó Critilo- tanta felicidad no imaginada, privilegio único del
primer hombre y tuyo: llegar a ver con novedad y con advertencia la grandeza, la hermosura, el
concierto, la firmeza y la variedad desta gran máquina criada! Fáltanos la admiración comúnmente
a nosotros porque falta la novedad, y con ésta la advertencia. Entramos todos en el mundo con los
ojos del ánimo cerrados y cuando los abrimos al conocimiento, ya la costumbre de ver las cosas,
por maravillosas que sean, no dexa lugar a la admiración171.
La naturaleza (Crisi III: La hermosa naturaleza)172 se muestra como un espacio de
orden en el que los entes encuentran equilibrio incluso en la contradicción. Ante la
sorpresa de Andrenio, Critilo responde: «-Assí es que todo este universo se compone de
contrarios y se concierta en desconciertos»173. En esta naturaleza prehistórica, incluso
podríamos decir prelingüística, que nos presentan las primeras crisis de El Criticón, el
movimiento de las cosas, en su aparente desorden o contradicción, se encuentra
sustentado por el poder del Gran Hazedor, como pondera Critilo: «Esse es otro
prodigioso efecto de la infinita sabiduría del Criador, con la cual dispuso todas las cosas
en peso, con número y medida; porque si bien se nota, cualquier cosa criada tiene su
centro en orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar y en el
ser»174.
La infinita sabiduría de Dios (ese Dios geómetra, eminentemente barroco, que nos
muestran estas últimas líneas) ha dotado a la existencia con un orden y un criterio muy
rigurosos. Pero no hemos de olvidar que este diálogo acerca de Dios y la naturaleza lo
están llevando a cabo dos hombres, razón por la cual siquiera pueden hacerse una idea
de cómo opera este Dios que ha dispuesto el mundo al modo como el relojero dispone
171 Gracián, B. (2013). p. 77.
172 Gracián, B. (2013). p  84.
173 Gracián, B. (2013). p. 91.
174 Gracián, B. (2013). p. 89.
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sus artificiosos aparatos. Sólo a través del resultado de su creación pueden interrogarse
sobre él. Y es que la pregunta por Dios sólo puede ser una pregunta humana; el resto de
criaturas se complacen en sus ciclos, en su ordenamiento y en su ajuste a lo creado, pero
nunca se pueden instalar en la pretensión de saber. Pero la pretensión de saber,
característica humana, es la pretensión por una pregunta que, incluso en la narración de
este ámbito aún tocado manifiestamente por lo divino, sólo puede obtener una respuesta
negativa. Así, este Dios Criador se muestra escondido a ojos de nuestros dos
protagonistas, pudiendo ser conocido solo por medio de sus obras175, pero nunca
manifestado en sí mismo. 
La lectura de la naturaleza como libro176 en el que interpretar los caracteres
inscritos por Dios, concepto de naturaleza renacentista, encuentra aquí sus últimas
manifestaciones, pues a lo largo de esta crisi se subraya el carácter absconditus de Dios,
su ya extrema lejanía: «lo que a mí más me suspendió fue el conocer un Criador de
todo, tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en sí […] Con todo esso, está tan
oculto este Gran Dios, que es conocido y no visto, escondido y manifiesto, tan lexos y
tan cerca»177. Así, no sólo el modo formal de presentar a Dios por medio, como vemos,
de contraposiciones, sino el carácter tan marcado de este discurso que muestra
literalmente la lejanía de la divinidad, son un índice de la manera barroca en que se le
interpreta. Es manifiesto que aún se puede hablar de Dios en este espacio sin lugar,
distópico, que es la isla en la que dialogan los protagonistas, pero no se puede evitar
hacerlo reconociendo ya su inminente abandono.
Donde ya no tendrá cabida un discurso acerca del creador será en el ámbito
puramente histórico, en el que nos introducimos a partir de estos cuatro primeros
capítulos en los que se habla de aquello de lo que para el hombre (pues como hombre
pertenece a la historia) ya no se puede tratar. Así de diferente es el modo en que Critilo
comienza a narrar a Andrenio su paso por el Mundo: «Dichoso tú que te criaste entre las
fieras y ¡ay de mí! Que entre los hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya
no es peor el ser hombre. […] Tú me has contado como viniste al mundo; yo te diré
175 «La Naturaleza es espejo, sí, pero espejo empañado, cifra borrosa de su Creador» Lomba Falcón, P (2013) p.
155.
176 Blummenberg, H. (2000) La legibilidad del mundo. Barcelona: Paidós
177 Gracián, B. (2013). p.94.
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cómo vengo dél, y vengo tal, que aun yo mismo me desconozco;»178. Si arribar al
mundo es arribar a la historia, y por tanto a un ámbito en el que Dios ya no impone las
medidas y las reglas de conducta, la violencia y la confusión (ni siquiera Critilo se
reconoce a sí mismo) serán las características que mejor lo definan. Si la narración de
Andrenio es la de la inocente mirada en la naturaleza criada, ordenada y sustentada por
Dios (narración que se realiza aún en la isla), la de Critilo (que se la cuenta a Andrenio
una vez se encuentran ambos, entre humanos, en la nave que los lleva a España), en esta
crisi, es una suerte de catálogo de desventuras que finaliza con un Critilo al que se
pretende muerto, flotando en medio del mar. 
Del mismo modo que vemos que ambas narraciones se hacen en lugares diferentes
y en íntima conexión con lo narrado, la imaginería que despliega Gracián a lo largo de
esta obra cobra mucha importancia, por ejemplo, en las crisis que estamos comentando.
Así, antes de arribar a la isla, Critilo se encuentra flotando en el océano porque le han
querido dar muerte. Nace Critilo en un barco y matan a Critilo desde un barco. Las
imágenes marítimas denotan así en este texto los lugares absolutamente desconocidos o
no-lugares, que son el del anterior al nacimiento y el del posterior a la muerte. De lo que
hay a ambos lados de la historia no se puede saber nada, sólo se puede conjeturar y
cristalizar en imágenes y metáforas que, como la del mar o los barcos, evocan lo infinito
e inaprensible; imágenes que pertenecen a una narración mitológica de hechos. Sólo se
puede reflexionar sobre la trascendencia en estos espacios que no pertenecen a la
historia, como por ejemplo en esta primera isla que representa una suerte de Arcadia o
de época dorada, frente a la época de yerro que representa el acontecer histórico, o en la
última isla, que es el único paso trascendente que puede dar el hombre. Paso que, como
veremos más adelante, cifra la trascendencia, precisamente, en una radical inmanencia.
En cambio, de lo que sí se puede hablar, que es del mundo (y en el mundo), sólo se
puede hacer desde la confusión y la violencia: «Bien es verdad que abrí los ojos cuando
no hubo ya que ver, que assí acontece de ordinario»179. Esta irrupción tan negativa en el
espacio humano se cifra también en el modo en que los protagonistas de El Criticón
tienen su primer encuentro con los hombres unas páginas más atrás. La llegada de la
178 Gracián, B. (2013). p. 99.
179 Gracián, B. (2013). p. 109.
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nave con los humanos se reconoce por las voces de los navegantes, «vozería de la
chusma»180, caracterizados como insolentes y holgazanes que al arribar a la naturaleza
se sirven de ella de modo puramente instrumental, cazando o haciendo leña, para luego
abandonarla. 
La llegada del hombre al mundo, la introducción de la historia en todo ámbito de
la existencia, incluido el de la naturaleza, implica ya el desorden y la ingratitud que
serán las características básicas del espacio humano. Atrás queda el lugar ordenado y en
concierto que dispuso el Criador, donde los contrarios encontraban su resolución y
donde toda entidad tenía su lugar.
3.3. Una milicia que no es tal: aniquilación del ethos
Vemos como los protagonistas de El Criticón, al igual que los del Trauerspiel, se
encuentran abocados a una existencia inscrita en la historia y, por tanto, a una existencia
vaciada de sentido. Esto afectará a su propia conducta en el mundo, conducta que,
inevitablemente, lleva el sello de la imposibilidad desde el momento en que cualquier
viso teleológico queda cancelado. 
Las acciones de Critilo y Andrenio, del mismo modo que las de sus análogos
alemanes, se ven limitadas a la representación que es su papel en este escenario del
mundo. Si bien El Criticón no está escrito a la manera de un drama, de una obra de
teatro, el modo en que se presenta genera la misma impresión, pues, por una parte, esta
obra se encuentra escrita a modo de diálogo, y por otra parte, al estar escrito en forma
de alegoría las acciones de todo el elenco de personajes que lo pueblan se ven
constreñidas al papel conceptual del que, como alegorías que son, dependen181. Esta
cuestión genera una modo de acción supuesto a priori donde la capacidad de
comportamiento de los personajes queda petrificada. Así, esa aniquilación del ethos
histórico que veíamos más arriba con respecto al Trauerspiel se puede reflejar también
por estos medios. 
180 Gracián, B. (2013). p. 103.
181 Al respecto de la limitación que la alegoría ofrece a la acción puede verse: Blanco, M. (1986). El Criticón:
aporías de una ficción ingeniosa. Criticón, nº 33. Toulouse. pp. 5-36. Y también, Fletcher, A. (2002)
Alegoría. Teoría de un modo simbólico. Madrid: Akal.
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La conducta ética de nuestros protagonistas se ve conducida, en principio, por una
búsqueda que, a fin de cuentas, no será propia de esta vida: el encuentro con Felisinda o
la felicidad. Pero esta conducta que se presenta como intencional, en dirección a un
objetivo, se ve paradójicamente limitada a una conducta de evitación. Los protagonistas
de El Criticón se muestran así de un modo eminentemente pasivo. Se puede resumir el
recorrido de Critilo y Andrenio, y por tanto su existencia, como periplo en el que se
encuentran, una vez tras otra, como si de meros espectadores se tratara, con espacios ya
constituidos y en situaciones que se ven enmarcadas por la exterioridad. Estos
peregrinos toman parte en un mundo que ya esta construido a priori y cuya única opción
es dejarse llevar por él (que es la opción que siempre escoge Andrenio) o evitarlo (que
es la opción propia de Critilo). Cuando se encuentran inmersos en una situación
problemática, sus únicas herramientas para llevar salir airosos de ella vienen dadas de la
mano de una suerte de personajes que ni siquiera, en su condición figurativa, se
presentan como humanos. Alegorías de virtudes como el talento (Artemia)182, la amistad
(Gerión)183 o la fortuna184 son las únicas ayudas que reciben Andrenio y Critilo para
poder triunfar en las difíciles situaciones en las que se encuentran. En ningún caso se
apelará a una instancia trascendental que englobe dichas virtudes. Estas figuras
fantásticas, que en todo caso, insisto, se denominan como no humanas, son las únicas
guías de las que dependen los protagonistas. Nos resulta importante señalar la cuestión
de la no figuración humana de estas ayudas ya que, aunque se trate de alegorías y, por
tanto, cualquier cosa pueda significar a cualquier otra, es llamativo que Andrenio y
Critilo nunca se vean ayudados de la mano de otras personas. Un concepto como el de
solidaridad queda así ciertamente cancelado en una obra como ésta. Incluso los
momentos en los que los peregrinos se encuentran rodeados de humanos, son momentos
en los que, como pequeño grupo, se entregan a la contemplación. Los coleccionistas de
ruinas, como veremos más adelante, muestran su luctuoso museo a aquellos hombres
dispuestos a contemplarlo junto con ellos, compartiendo una única mirada melancólica.
Esta conversación edificante es siempre conversación sobre lo que fue, de modo que es
de lo muerto, o de lo abstracto, de donde Critilo y Andrenio obtienen el conocimiento
182 Gracián, B. (2013). p. 172.
183 Gracián, B. (2013). p. 337.
184 Gracián, B. (2013). p. 409.
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para militar en el Mundo. 
De esta manera, tanto lo virtuoso como lo no virtuoso (en la figura de esos
enemigos que encuentran a su paso los peregrinos) carecen de instancia trascendente
que los englobe y los dote de sentido. Las virtudes pertenecen al pasado, a una
arqueología y a una suerte de praxis contemplativa, mientras que los vicios están
inscritos en un presente que como tal, y hasta la muerte, es infinito e innato al hombre.
Inscritas en la historia, tanto las acciones positivas como las tentativas del mal aparecen
como parte inmanente del curso natural de la existencia. Así, la sensación de una
existencia entregada a la pura inmanencia se muestra en toda su radicalidad; existencia
acompañada de una radical imposibilidad de modificación de la realidad, pues la
realidad misma en cuanto histórica es la ya siempre vuelta del revés de la naturaleza
establecida por Dios.
Esta pobreza de la experiencia, que Benjamin también señalaba respecto a una
cierta pobreza técnica de la que dependía el Trauerspiel, en el caso del El Criticón se
puede observar a la luz de lo que hemos comentado acerca de la paralización de la
acción de sus personajes. A nivel formal o literario, El Criticón no es una obra que
carezca de virtuosismo técnico, es más, por lo que al uso del lenguaje se refiere es un
monumento de la literatura universal, pero no deja de ser cierto que su carácter
alegórico y su temática la entregan a una suerte de repetición constante185. Los 38
capítulos que la conforman son, en su mayoría, repeticiones de lo mismo (algo que
puede observarse ya en su estructura, con una introducción en ellos a modo de relato
alegórico que da paso a lo que se narra): nuestros protagonistas se encuentran en un
aprieto y con ayuda de ciertos personajes consiguen salir airosos. Sin caer en
reduccionismos, ese puede ser el esquema general de la obra. En ningún momento
sucede nada nuevo que pueda sobresaltar al lector, lo que le da un aire estático, de
catálogo, al completo de la obra. Esta congelación que padece la trama, de la que
participa también la acción de sus personajes, que según se va desarrollando se va
haciendo cada vez más explícita, se ve en cambio compensada, en un sentido de
185 Cabe destacar respecto a esta cuestión de la estructura formal y repetitiva de una obra alegórica como El
Criticón, que no deja de estar emparentada en este sentido con otras obras alegóricas tanto anteriores a ella
como posteriores, los análisis que Gómez de Liaño ha realizado sobre la estrecha relación entre el arte y las
técnicas de la mnemotecnia y la construcción de El Criticón: “Gracián o la crítica de la razón simbólica” en
VV.AA. (2003) Gracián hoy. Madrid: Cuaderno Gris. pp. 115-141.
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virtuosidad técnica, por el uso del lenguaje. Pero esta virtuosidad técnica e ingeniosa,
que manifiesta e ilustra la propia teoría del conocimiento que Gracián mostró en su
Agudeza y arte de ingenio no deja de tener su contrapartida luctuosa.
3.4. Vacío ontológico y exuberancia óntica: lenguaje, comedia y
luto
Si bien en El Criticón siempre sucede lo mismo, es cierto que ese suceder es
contado a la luz de una apabullante precisión ingeniosa, ofreciendo un muestrario
prácticamente infinito de figuras retóricas y de ingenios del lenguaje. Esta exuberancia,
que no es solo sello graciano, sino que es muy propia del discurso barroco186, la leía
Benjamin a la luz del luto. Y, en efecto, El Criticón se presenta como una obra en la que
el lenguaje alcanza un esplendor pocas veces igualado en la historia de la literatura. Esta
emancipación de la palabra y su significado, que permite un juego lingüístico de tal
calado, aparece como componente principal de una obra en la que fundamentalmente se
trata de la incapacidad de alcanzar la felicidad en vida: luto y ostentación aparecen pues
de la mano en El Criticón. 
Y del mismo modo que la exuberancia del lenguaje, la comicidad de esta obra
siempre aparece como componente satírico. En El Criticón, todo momento en que
emerge cierta comedia se transforma en crítica, especialmente crítica de carácter social.
La sátira atraviesa El Criticón en sus extremos, siempre como denuncia. Esto se puede
ver de manera muy clara en los momentos en que Gracián realiza reflexiones acerca del
carácter de las gentes según sus lugares de origen187. De igual modo, a nivel del
contenido, en los momentos en los que en El Criticón existe la fiesta, la comedia, la
risa, de lo que se trata es más bien de la burla y el escarnio o de la falsa felicidad que
acontece en relación con algún vicio como por ejemplo el de la bebida188. Cuando los
personajes de El Criticón aparecen en una situación cómica, ésta siempre es presencia
del absurdo de las conductas erróneas. La risa, en la edad del yerro, es siempre la
186 Y que es campo propio de la discusión entre cultismo y culteranismo, discusión en la que no entramos, pero
que cabe, desde luego, citar.
187 Ib. p. 594.
188 Ib. p. 579.
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«mueca de Satán», la estridencia con la que el horror se amplifica189. 
Los momentos de risa y de llanto en El Criticón, se verán mediados por las
situaciones que comentábamos más arriba a propósito de la incapacidad de la acción en
las que nuestros protagonistas arriban a estancias virtuosas. Los palacios que
representan alegóricamente las virtudes son siempre lugar de serenidad donde no cabe la
burla o el llanto (donde no cabe lo único que se puede hacer en el mundo), donde no
cabe la acción, sino la mera contemplación. Así, por ejemplo, en la Armería del
Valeroso190. Toda acción, que veíamos arriba que siempre estaba paradójicamente
marcada por la pasividad, aparece remitida a la peripecia que se da en los lugares donde
nuestros protagonistas se encuentran en aprietos. La praxis en el mundo se reduce a  la
famosa milicia contra malicia191 graciana (y jesuita), pero para lo que ya no existe en la
historia, sólo cabe la contemplación que, recordemos, es el talante propio del sujeto
melancólico: la contemplación sin detención. Benjamin señalaba que esto se
manifestaba muchas veces en el Trauerspiel por medio de referencias exóticas o por
medio del viaje como tema, es decir, por medio del mero paso o recorrido que no
modifica nada de lo que encuentra y que es, básicamente, conducta observadora y
rumiadora. Y El Criticón es, en efecto, la narración de un viaje: el de la vida del
hombre. En El Criticón la existencia se entiende como un vagar infinito192 ya que la
meta o el objeto de deseo de dicho peregrinar queda siempre diferido y, en última
instancia, imposibilitado: aquello que buscan Andrenio y Critilo queda siempre más
allá, en un más allá inalcanzable desde el espacio cerrado de la existencia histórica. 
189 «Los que entraban risueños salían muy pensativos; los alegres, melancólicos; ninguno se reía, todo era
autoridad.» Esta es una de las consecuencias, según Gracián, del paso de la juventud a la madurez, Ib. p.297.
      Recordamos igualmente la extendida alegoría barroca, señalada anteriormente, de la risa y el llanto en las
figuras de Heráclito y Demócrito. Si Heráclito llora de pena, la risa de Demócrito no es de felicidad, sino
más bien es una carcajada de burla sobre la ignorancia y la idiotez humana. Demócrito se ríe de lo que
Heráclito llora.
190 Gracián, B. (2013). p. 443.
191 Gracián, B. (2013). p. 457.
192 Curiosamente, dicho vagar forma la figura de una circunferencia o, más bien, una elipse si atendemos al
recorrido geográfico de los protagonistas. Igualmente, salen de una isla para terminar en una isla. Tanto
formalmente como a nivel del contenido, el peregrinar de El Criticón esta presentado como la infinitud y el
eterno retorno.
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3.5. Espacio y tiempo en la experiencia de la inmanencia
En su escrito sobre Leibniz y el Barroco, Gilles Deleuze193 utiliza una analogía
muy adecuada para describir el modo en que el espacio barroco se vive como un espacio
cerrado a toda posible trascendencia, imposible de comunicar con un más allá. Esta
imagen es la del espacio como mónada, sin puertas ni ventanas, espacio clausurado
sobre sí. El espacio barroco es ese espacio que obliga a introducirse en él porque lo que
hay que ver, hay que verlo dentro: «célula, sacristía, cripta, iglesia, teatro, gabinete de
lectura o grabados»194.  
Y este espacio cerrado se caracteriza, precisamente, por ser un espacio en el que el
tiempo, al haber clausurado su dirección teleológica, ha clausurado con ello su propia
consistencia deviniendo espacial. Así, el viaje de los protagonistas de El Criticón es un
viaje en el que las categorías temporales también quedan canceladas. El curso de la
narración remite constantemente a estancias espaciales. Andrenio y Critilo vagan a lo
largo de Europa, pero no sabemos si lo hacen de día o de noche, cuántos días, años o
meses tardan en recorrerlo así como cuantos años tienen desde el comienzo hasta el
final de su periplo. Sólo cuando el tiempo va a ser el tema de la obra (crisi décima de la
tercera parte, “La rueda del Tiempo”195), aparecen remisiones como «Quien quisiere
lograrlo, madrugue en la siguiente crisi»196. Es solo cuando el tiempo es el tema
explícito del discurso (un tiempo entendido como rueda que todo lo arrasa, y por tanto,
entendido como cíclico, sin comienzo ni fin, sin escatología ni transcendencia), un
tiempo que hace que ya nada nuevo aparezca bajo el sol, pues ya todo ha aparecido197,
que el autor le permite cierta licencia a las expresiones específicamente temporales. El
resto de la obra aparece, en cambio, siempre a la luz de lo espacial: alegorías
193 Deleuze, G. (2014). 41-55.
194 Deleuze, G. (2014) pp. 41-42. Cabe citar las muy sugerentes ideas que expone Deleuze sobre el nuevo
régimen de la luz que acontece con el Barroco. Deleuze, G. (2014) pp. 46-49. Igualmente, la idea general del
libro según la cual el movimiento propio de un espacio tal es el del pliegue, movimiento que permite el
infinito en sí y por sí. La superposición, la yuxtaposición, son el ordenamiento propio de un espacio vacío de
orden, algo muy en sintonía con la multiplicación óntica que señalábamos más arriba a propósito del vaciado
ontológico barroco. 
195 Gracián, B. (2013). p.742.
196 Gracián, B. (2013). p. 741. (el subrayado es nuestro).
197 Gracián, B. (2013). p. 746.
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espaciales198 para referirse a vicios o virtudes (caminos, despeñaderos, encrucijadas,
fuentes, yermos, palacios, etc.); también, para referirse al crecimiento biográfico de los
protagonistas utiliza Gracián alegorías referidas a las estaciones del año e incluso
alegorías geográficas (la vejez, por ejemplo, representada en los “Alpes canos”199); etc.
Igualmente, Andrenio y Critilo viven una existencia intemporal recorriendo “países
alegóricos”200 que representan las virtudes o los vicios de aquellos que los pueblan, en
esos análisis de “psicología cultural” que gusta de realizar Gracián: comenzando por la
entrada en el mundo, España, pasarán por Francia y Alemania para finalizar en Italia
desde donde zarpan a la Isla de la Inmortalidad, es decir, desde donde salen de la
historia para poder, de ese modo, inscribirse en ella eternamente. El propio recorrido de
los protagonistas es de carácter circular (incluso elíptico), tanto por el comienzo y el fin
de la obra, como por el trazado geográfico que realizan, quedando la sensación de
temporalidad totalmente desplazada: espacios como decorados que se fueran cambiando
a los ojos de los protagonistas al modo en que operaba el teatro de la época y su gestión
del espacio201.
3.6. Alegoría y ser: la ontología melancólica de El Criticón
Hasta el momento hemos podido ver que las características propias del
Trauerspiel, en las que Benjamin cifra las de la metafísica del Barroco, se pueden
observar, sin realizar ningún ejercicio hermenéutico forzado, en El Criticón de Baltasar
Gracián. Esto nos permite establecer ese aire de familia que inevitablemente recorre
todo el Barroco y que Benjamin pone de manifiesto utilizando como vehículo el drama
barroco alemán. De ahí que no haya especial dificultad en observar las similitudes que
podemos encontrar entre ese drama y una obra como El Criticón.
198 Sobre la alegorización del espacio en El Criticón: Checa Cremades, J. (1986) Gracián y la imaginación
arquitectónica: espacio y alegoría de la Edad Media al Barroco. Potomcac: Scripta Humanistica.
199 Gracián, B. (2013). p.543
200 Clásicos a este respecto los trabajos ya citados de Pelegrín.
201 Son muy interesantes, respecto a la cuestión de la temporalidad y el modo en que se va modificando su
concepción en la historia, deviniendo para la ModernidadModernidad como tiempo espacializado, las
investigaciones de Postone: Postone, M. (2006) Tiempo, trabajo y dominación social. Una reinterpretación
de la teoría crítica de Marx. Madrid: Marcial Pons. 
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Pero hay algo más que nos interesa especialmente, y es el hecho de que todo ese
despliegue que realiza Benjamin en su análisis del Trauerspiel encuentra su enganche y
cristalización en la teoría de la alegoría que pone en pie en la última parte de su escrito.
Además, esta teoría no se reducirá a ser un capítulo dentro de ese escrito y limitado al
mismo. La teoría de la alegoría atravesará toda la obra del autor, de ahí que se pueda
considerar como una apuesta radical sobre el concepto de alegoría en general y por tanto
como un marco teórico que pueda servir de llave a la elucidación de un modo de
escritura que, especialmente bajo la mirada de Benjamin, se configura como algo más
allá que un mero recurso retórico, presentándose como el relevante modo de expresión
de una muy particular concepción del mundo cuyo núcleo es la falta de sentido.
 Nosotros encontramos que son tres capítulos de El Criticón, tres crisis de esta
obra, las que ilustran eminentemente la propuesta hermenéutica de Benjamin tal y como
se articula en su teoría de la alegoría. Además, estas crisis, a modo de espejo, como
mónadas, reflejan en sí la obra entera y la reverberan antes de que ésta haya llegado a su
desenlace, adelantando ya la solución final de la misma. Y es en este desenlace donde
Gracián cumple con lo que denominamos como alegorismo absoluto202. Benjamin
señala que el espíritu de la alegoresis queda traicionado por el salto dialéctico que
realizan los alegoristas barrocos alemanes, escapando a las aporías propias de su
discurso e intentándolas superar por medio de un salto teológico hacia la resurrección.
El alegorismo absoluto implica, bajo nuestra perspectiva, que Gracián no da esa suerte
de salto a la transcendencia, sino que se mantiene fiel al discurso de la alegoresis,
llevándolo hasta sus últimas consecuencias y, por tanto, manteniéndose fiel, y sin
escapatoria posible, al espíritu propio del sujeto que mira el mundo desde el desengaño
y la melancolía, pero que, en cualquier caso, sabe que ese mismo (in)mundo es lo único
con lo que puede contar.
202 Martínez Neira, T. Z. (2016) “La alegoría absoluta en El Criticón: un diálogo con Benjamin” en Ingenium,
10, 2016: 109-127. 
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3.7. De la infancia y la juventud a la madurez: pequeño inciso
Andrenio y Critilo acaban de llegar al otoño de la edad varonil (crisi primera de la
segunda parte203). Tras haber recorrido la juventud, atravesarán el pasadizo de la edad204
arribando a la provincia de la madurez. Encaminados en su búsqueda de Felisinda, los
protagonistas de El Criticón se encuentran acompañados, en esta ocasión, de Argos205,
uno de los varios prodigios que les sirven de guía por el periplo de la existencia. Argos,
que ayuda a nuestros peregrinos en el paso de la edad, es un hombre cuyo cuerpo está
cubierto de ojos, alegoría de la extrema atención y viyilancia que se debe conservar para
evitar las trampas del engaño y los descuidos a los que nos aboca la falta de advertencia.
Así, Andrenio y Critilo mutan en hombres maduros, que dicho en palabras de una
ingeniosa metáfora geométrica: pasan del punto de la infancia y la línea y superficie de
la  juventud, a la profundidad y centro de la madurez206.
Las crisis de El Criticón comienzan siempre con un breve relato alegórico a modo
de ilustración y de puesta en escena del capítulo al que introducen, unas veces en boca
del omnisciente narrador que acompaña el peregrinar de los protagonistas; otras veces
como relato que les está contando alguno de los personajes que se encuentran. Nos
vamos a detener un momento en esta breve narración con la que comienza la segunda
parte de El Criticón, su primera crisi, ya que este relato alegórico resume el devenir de
la vida207 tal y como la comprende Gracián: el peligro de perecer en la nada y el olvido
absolutos. 
Por medio del uso de una alegoría ya clásica, el discurrir de la vida se compara
con el discurrir de un río. Este discurrir es de carácter positivo, narrando el movimiento
alocado e impetuoso del río en su mocedad así como el risueño y gracioso del
nacimiento y la infancia. Del mismo modo, la madurez se señala como la templanza y la
gravedad, la tranquilidad y la paz de un río en su cauce más ancho y reposado. Pero, de
pronto, el relato cambia radicalmente su tono, y al llegar a la vejez, todo lo que era
gracia y brío deviene amargura y achaque: ese río que era la vida, en su final da «al
través con dolor y con dolores en el abismo de un sepulcro, quedando encallado en
203 Gracián, B. (2013). p. 287.
204 Gracián, B. (2013). p. 297.
205 Gracián, B. (2013). p. 289.
206 Gracián, B. (2013). p. 307.
207 Gracián, B. (2013). pp. 287 y 288.
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perpetuo olvido»208.
Hemos querido detenernos para subrayar el modo en que la vida queda definida
por Gracián en este discurso, narración que se encuentra de modo amplificado por lo
que hace a El Criticón en general. También es un relato interesante en el sentido de que
muestra la ambigüedad de la que goza el discurso graciano: la vida aparece ilustrada de
un modo sereno, incluso optimista, hasta que acontece un giro por el que se tiñe de un
profundo dramatismo. Así opera en Gracián el descentramiento propio de la ontología
barroca que, como bien supo señalar Severo Sarduy209, hace de la elipse (por sus dos
centros, y en relación con la literaria elipsis) la figura preeminente frente a la
circunferencia.
Tras este pequeño inciso, retomamos la páginas de El Criticón en las que nos
habíamos quedado, con Andrenio y Critilo cruzando uno de los umbrales del peregrinaje
vital. Así, una vez atravesado este paso de la edad, se encaminan nuestros protagonistas
acompañados por Argos (no ya guiados, pues «de aquí en adelante ni se llama médico ni
se busca guía»210) a lo más alto de este puerto, alegoría del paso de la juventud a la edad
varonil.
3.8. Los prodigios de Salastano y el Museo del Discreto: Salastano,
el coleccionista
Nos encontramos ya en la crisi segunda de la segunda parte de El Criticón, Los
prodigios de Salastano211. En su introducción alegórica Gracián relata, por boca de
Argos, el modo en que la Aurora, la Amistad y la Verdad intentaron entrar en el espacio
cortesano, siendo despedidas del mismo, pues la Corte, como hemos visto anteriormente
con Benjamin, representa un espacio esencial de engaños y tribulaciones en el que no
cabe ninguna de estas tres Gracias. Nuestros protagonistas, junto con su prodigioso
acompañante, se encuentran en lo alto de este particular puerto para divisar desde él
toda la vida humana: regiones, hasta el momento nunca vistas (ya que no son regiones
propias de la infancia o la juventud), como la del Valor y la del Saber; provincias como
208 Gracián, B. (2013). p. 288.
209 Sarduy, S.  (1987) Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: FCE.
210 Gracián, B. (2013). p. 308.
211 Gracián, B. (2013). p. 309.
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la de la Virtud y la Honra, etc. Una contemplación muy peculiar, pues el modo en que
Andrenio y Critilo juzgan lo que ven es corregido continuamente por Argos, que les
indica cual es el significado verdadero de las regiones y edificios que divisan, pues «lo
que a unos parecía blanco, a otros negro: tal es la variedad de los juicios y los gustos; ni
hay antojos de colores que assí alteren los ojetos como los afectos»212. Así opera, de
nuevo alegóricamente, el doble centro barroco y la exigencia graciana de la vigilancia a
la hora de interpretar lo que el sujeto se encuentra. En modo pasan las cosas, y es que el
modo es parte fundamental de las mismas. Diálogos ingeniosos como éste son
numerosos en El Criticón, donde se insiste en esta experiencia fenomenológica de un
mundo dado del revés. Realmente, no son los sentidos los que engañan al sujeto
graciano, sino que como en la anamorfosis, es la perspectiva la que domina su
sensibilidad. La anamorfosis esconde mostrando, pues lo que esconde está
manifiestamente en la superficie del que contempla, solo que depende del punto desde
el que lo contemple. Así, lo que a Andrenio, de mirada inexperta, le parece una mera
sepultura, el prodigio lo corrige haciéndole ver que su valor no está en ella misma, sino
en quién la levantó213.
Se encontraban así, Critilo y Andrenio, divisando el mundo desde las cotas del
paso a la madurez. Es durante esta contemplación que alcanzan con la vista un alcaçar
que les indica Argos es el de la inmortal Virtelia. Nuestros peregrinos deciden
encaminarse hacia ese alcaçar que alegoriza la Virtud, cuando se les aparece un hombre
corriendo. Este hombre es criado de un señor (algo que sorprende a los protagonistas,
pues siendo criado habla bien de su amo) y pregunta por cuál de ellos es el verdadero
Argos (pues en la mutación de la juventud a la edad varonil, Andrenio y Critilo también
han sido, entre otros cambios, cubiertos de ojos). 
Este criado que se les aparece es criado de un tal Salastano214, un caballero «cuya
casa es teatro de prodigios, cuyo discreto empleo es lograr todas las maravillas, no sólo
de la naturaleza y el arte, pero más las de la fama, no olvidando las de la fortuna.»215, y
212 Gracián, B. (2013). p. 312.
213 Gracián, B. (2013). p. 313.
214 Salastano, alegoría del amigo de Gracián, Vicencio Juán de Lastanosa, figura importante también por lo que
a la vida intelectual de Zaragoza se refiere, tanto por su faceta de coleccionista y su importante biblioteca,
como por la de mecenas.
215 Gracián, B. (2013). p.317.
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busca a Argos para conseguir una muestra de él que pueda llevarle a su amo para que la
conserve en sus dominios. 
Argos le entrega uno de sus múltiples ojos en una cajita de cristal y el criado parte
a llevárselo a su amo. Andrenio y Critilo, con gran interés por conocer a Salastano,
deciden marchar con el criado.
¿Qué encuentran nuestros protagonistas al llegar al palacio de Salastano?
Salastano es un coleccionista peculiar, pues colecciona toda suerte de rarezas que ya no
pueden encontrarse en el mundo. Allí verán:
en fieles retratos todas las personas insignes de los siglos, assí hombres como mugeres, que
de verdad las hay: los sabios y los valerosos, los Césares y las emperatrices, no ya en oro, que éssa
es curiosidad ordinaria, sino en piedras preciosas y en camafeos. 
[…] Uno y otro lograréis en caracteres de sus hazañas, en libros de su doctrina, y sus
retratos también; que suele dezir mi amo que, después de la noticia de los ánimos, es parte del
gusto ver el gesto, que de ordinario suele corresponder con los hechos. Y si por ver un hombre
eminente, un Duque de Alba los entendidos, un Lope de Vega los vulgares, caminaban muchas
leguas, apreciando eminencias, aquí se caminan siglos. 
[…] Háselos entregado la antigüedad a mi amo, que ya no los pudo eternizar en sí mismos,
se consuela conservarlos en imágenes216.
Así, este Lastanosa alegórico217 les mostrará, entre otras cosas, un Basilisco
disecado, alegoría de la mirada que mata, un mal muy común que ejemplifica en el
médico, en el abogado o en la mujer bella. También les mostrará un cuerno de
unicornio, que alegoriza aquellos grandes hombres que con sus actos ahuyentaron los
pestilenciales venenos y purificaron las aguas populosas218 como el Rey Católico Don
Fernando. Dos puñales, que son los de los dos Brutos, y que si están en el suelo es
porque ya no son novedad, ya no sorprenden. Un caracol retorcido recuerda el cuerno
que usaba Tritón para pregonar las hazañas, llamando a ser personas y convocando a los
hombres a ser héroes. Plumas de Fénix, que inmortalizan a los grandes hombres que ha
216 Gracián, B. (2013). p. 318. (el subrayado es nuestro).
217 Un Lastanosa que inevitablemente recuerda al burgués y su interior, el cual funciona como único espacio
donde poder dejar la marca de su existencia atómica, sola, individual, del que nos habla Benjamin en sus
reflexiones sobre los Pasajes de París.
218 Gracián, B. (2013). p.322.
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dado la historia, si acaso uno por siglo. Finalmente, en medio de esta muestra de restos
prodigiosos, aparece otro criado en el palacio que le trae a su amo la más rara maravilla,
el portento más dudado: la verdadera amistad. 
Así termina la crisi segunda, narrándose en la siguiente (crisi tercera, La cárcel de
oro y calaboços de plata219) el modo en el que el criado se encuentra con Gerión
(alegoría de la amistad)220. Gerión le muestra numerosos símbolos que representan la
amistad entregándole para su señor una lámina en la que aparecían retratados,
sorprendentemente, aquellos que se encontraban con Salastano en el momento en que el
criado le trajo esta última maravilla.
Nuestros peregrinos dejan el palacio alegórico221 de Salastano, camino del
encuentro de Sofisbella, y entran en una nueva región: salen de España y arriban a
Francia. En su camino se cruzarán con un francés que les propone recortar su dirección
por un atajo, el del valer. Así, llegan a un palacio de oro, alegoría que representa a la
avaricia. Es difícil entrar en dicho palacio, pero con ayuda de este guía consiguen entrar.
Una vez dentro se dan cuenta de que es una trampa e intentarán salir por todos los
medios. Es así como termina esta tercera crisi, dándonos paso a la crisi cuarta, El museo
del Discreto222.
3.8.1. Sofisbella y su palacio
Se encuentran aún Critilo y Andrenio presas en el palacio de la Avaricia cuando un
nuevo prodigio se les aparece. Un hombre alado, alegoría del afán de sabiduría, les
narra acerca de una casa en la que habitan hombres (personas). En esta casa los objetos
de valor son libros, las preciosas alhajas de los entendidos:
¿Qué convite más delicioso para el gusto de un discreto como un culto museo, donde se
recrea el entendimiento, se enriqueze la memoria, se alimenta la voluntad, se dilata el coraçon y el
espíritu se satisface? No hay lisonja, no hay fullería para un ingenio como un libro nuevo cada día.
Las pirámides de Egipto ya acabaron, las torres de Babilonia cayeron, el romano coliseo pereció,
los palacios dorados de Nerón caducaron, todos los milagros del mundo desaparecieron; y solos
219 Gracián, B. (2013). pp. 331-355.
220 Gracián, B. (2013). p.337.
221 Tanto porque es una alegoría como porque es un museo de alegorías.
222 Gracián, B. (2013). p.356.
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permanecen los inmortales escritos de los sabios que entonces florecieron y los insignes varones
que celebraron. ¡Oh gran gusto el leer, empleo de personas, que si no las halla, las haze!223.
Andrenio y Critilo le piden al prodigio alado que les ayude a escapar de la prisión
en la que se encuentran. Tras escapar, por mediación del desengaño224, el hombre alado
les sirve de guía en su búsqueda de Sofisbella. Pero por el camino se cruzan con un
monstruo, mitad hombre mitad serpiente, alegoría del falso saber. Andrenio quedará
hechizado con la propuesta de este cécrope según la cual el saber se consigue sin el
menor sacrificio, y marcha tras él. Solo se queda Critilo, llegando con el hombre alado a
un nuevo palacio en el que éste le asegura que podrán encontrar a Sofisbella. 
Critilo recorre las estancias del palacio de Sofisbella. Así, comienza en un
majestuoso salón donde una mujer divina toca un plectro. Este salón se encuentra lleno
de instrumentos que alegorizan las cimas de la poesía, donde se cita (y se tañe) a
Horacio, a Catón, a Ariosto, a Dante, a Petrarca, a Boscán, etc. Todo el saber de la
armonía y la rima, del ingenio de la buena poesía se encuentra en este salón convertido
en objeto de admiración. 
Llamados por el Tiempo, la Memoria les introduce en una nueva estancia donde
se encuentran con la Historia225, alegorizada como una ninfa con la mitad del rostro
arrugado y la otra mitad joven, y rodeada de hombres que son señalados según sus
proezas. Así, la Historia reparte plumas, pues «las palabras agenas no pueden hacer
insignes los hombres, sino sus hechos propios, bien executados primero y bien escritos
después»226. Así, en el salón de la Historia se cita a César, Mariana, Henrico Catarino,
Guicciardini, Tácito, etc. Estas plumas son las que han permitido inmortalizarse todas
las grandes acciones de los grandes hombres que ha habido en la historia.
Seguidamente, y cortejados del Ingenio, pasarán al salón de la Humanidad, logrando
223 Gracián, B. (2013). p.357 (el subrayado es nuestro).
224 «Quedaron nuestros peregrinos más vivos cuando más muertos, pues desengañados» en, Gracián, B. (2013).
p. 359. Y señala el editor, Santos Alonso, en nota: «Quedaron más vivos por haberse librado de las prisiones,
y más muertos por haber sido desengañados de las riquezas pasajeras del mundo y de la vida».
Acertadamente, pues, en efecto, el desengaño es el reconocimiento de la mentira del mundo y, por tanto, su
misma muerte.
225 «No es sino la maestra de la vida, la vida de la fama, la fama de la verdad y la verdad de los hechos» en
Gracián, B. (2013). p. 367.
226 Gracián, B. (2013). p.368.
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«fragantes flores, delizias de la agudeza»227, leídas en Erasmo, el Eborense, Botero,
Rufo, etc. 
Critilo cruzará también el salón de la ninfa Anticuaria, repleto de monedas,
estatuas, piedras, sellos e inscripciones; los desvanes del entendimiento y el taller de las
Matemáticas; el nicho de la indagadora Natural Filosofía, por el que el Juizio les saca,
«enfadados228» de tan desabrida materialidad, para arribar en una estancia en la que la
Moral Filosofía saca elixires de plantas, que alegorizan a Epicteto, Alciato, Quevedo o
Plutarco, con las que crea medicinas y ungüentos. Finalmente, de mano de la
Conveniencia entran en el salón donde se encuentra la Política: aquí se pasará revista a
Maquiavelo, a Bodino, a Juan Botero, etc. 
A través del palacio de Salastano y este museo de discreción que representa el
palacio de Sofisbella, Gracián ha recorrido, por medio de objetos, de alegorías, el
ámbito del saber y la virtud. Por medio de este museístico periplo que encontramos en
ambas crisis Gracián parece querer decirnos que el único modo de conservación de lo
que caduca, de lo que perece, es su cristalización en objetos de contemplación. Es decir,
que la theoria se convierte en el único expediente para superar la precariedad y
contingencia, que son la esencia de la historia, especialmente de la historia que se ve
desde la adusta mirada del melancólico.
Salastano colecciona toda clase de cosas que representan, metonímicamente, pues
son una parte sólo de aquello de lo que son representación, valores que ya no parecen
existir o que se encuentran en trámite de desaparecer. Así, el ojo de Argos, el cuerno del
unicornio, las plumas del Fenix, son los restos de una suerte de descuartizamiento por
medio del cual se puede preservar su ser y dar cuenta de su pasada existencia por medio
del ejercicio de la contemplación: la única vía de conservación de los valores es su
conversión en alegoría.
227 Gracián, B. (2013). p. 372.
228 Prueba del modo en que a Gracián, el lenguaje de la ciencia se le antoja imposible de soportar por árido y
por ajustarse demasiado a una realidad que si no es adornada por medio del discurso bello, no puede
mostrarse de manera satisfactoria y digerible. El juizio les hace arribar inmediatamente en el discurso
poético.
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Igualmente, en el palacio de Sofisbella todo el conocimiento del hombre se ve
reducido a sus objetos: el saber de la Poesía, de las letras, se contempla por medio de
instrumentos musicales; el de la Historia por medio de las plumas que inmortalizan las
azañas de los grandes hombres; la ninfa Anticuaria, el taller de las Matemáticas, la
Moral Filosofía o la Política, quedan igualmente referidos a objetos o plantas que los
conservan, que los mantienen en la inmortalidad229  para ser contemplados. 
A lo largo de estas páginas vemos como todo lo bueno o eminente que han podido
realizar los hombres sólo puede inmortalizarse deviniendo fragmento, ruina. Nuestros
protagonistas no encuentran nada de esto en su deambular por el mundo, por la
existencia, sino que sólo pueden dar cuenta de ello en espacios reservados al modo de
museos230. Se cumple aquello que decía Benjamin de que la vida, desde la perspectiva
del hombre barroco, desde la perspectiva de la ruina y el fragmento, desde la muerte,
deviene producción de cadáveres. 
El hombre barroco desea saber, pero este saber es un trampa que lo lleva a una
búsqueda infinita. Búsqueda infinita donde la relación con los objetos es una relación
mediada por la lectura. El libro es el vehículo por el cual el sujeto melancólico entra en
contacto con el mundo. Él no quiere tocar las cosas, quiere leerlas. Así, Critilo se
expresa al final de la crisi cuarta de esta segunda parte:
-¡Oh fruición del entendimiento! ¡Oh tesoro de la memoria, realce de la voluntad,
satisfacción del alma, paraíso de la vida! Gusten unos de jardines, hagan otros banquetes, sigan
estos la caça, cébense aquéllos en el juego, rozen galas, traten de amores, atesoren riquezas, con
todo género de gusto y de passatiempos; que para mí no hay gusto como el leer, ni centro como
una selecta libreria231.
Y en términos idénticos, en el principio mismo de esta crisi se realiza un
ensalzamiento del libro y la lectura como únicos medios de solaz en ese espacio
229 Acerca de este concepto, nos parece imprescindible el trabajo de Aurora Egido, La búsqueda de la
inmortalidad en las obras de Baltasar Gracián, Discurso leído el 8 de junio de 2014 en su recepción en la Real
Academia de la Lengua Española (vd. especialmente XII “El enigma de la inmortalidad”). Texto accesible en el
enlace: http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aurora_Egido.pdf 
230 En el mismo sentido, se podría consultar, entre otros, “La armería del valor” (crisi octava de la segunda
parte, pp. 435-456).
231 Gracián, B. (2013). p. 378.
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irrespirable que abre la historia en el mundo. En la narración alegórica que da comienzo,
como decíamos, a esta crisi, un entendido que buscaba hombres en el mundo da por fin
con una casa en la que...
- Ya estamos entre personas: esta casa huele a hombres.
- ¿En qué lo conoces? -le preguntaron.
Y él:
- No veis aquellos vestigios de discrección?
Y mostróles algunos libros que estaban a mano.
- Estas -ponderaba- son las preciosas alhajas de los entendidos. ¿Qué jardín de Abril, qué
Aranjuez del Mayo como una librería selecta?¿Qué convite más delicioso para el gusto de un
discreto como un culto museo, de donde se recrea el entendimiento, se enriqueze la memoria, se
alimenta la voluntad, se dilata el coraçón y el espíritu satisfaze? No hay lisonja, no hay fullería
para un ingenio como un libro nuevo cada día. Las pirámides de Egipto y acabaron, las torres de
Babilonia cayeron, el romano coliseo pereció, los palacios dorados de Nerón caducaron, todos los
milagros del mundo desaparecieron; y solos permanecen los inmortales escritos de los sabios que
entonces florecieron y los insignes varones que celebraron. ¡Oh, gran gusto del leer, empleo de
personas, que si no las halla, las haze!232
Hemos subrayado parte del segundo pasaje, pues merece la pena señalar un par de
aspectos extensibles también al pasaje anterior. La lectura y su objeto, el libro, son
contrapuestos tanto en esta muestra como en la anterior a la misma naturaleza
representada en los jardines. Uno de los puntos claves de la filosofía de Gracián es el
hecho de que el artificio mejora lo natural. En este caso, una mejora de la naturaleza tal
y como es un jardín, y hay que recordar la importancia simbólica de los jardines de la
época dentro de su concepción arquitectónica, se ve superada por el libro y su lectura.
Es decir, Gracián nos presenta como uno de los artificios más relevantes de la época, la
imprenta, se enfrenta con la naturaleza señalando su sobrada superioridad sobre ella. Por
otro lado, es importante en este segundo texto el modo en que la construcción de la
persona pasa por el ejercicio básico del melancólico, a saber, la lectura y la reflexión.
Incluso el término “milagros”, de claras connotaciones teológicas, aunque en este caso
se refiera a los del mundo, aparece también como cancelado para Gracián con respecto a
232 Gracián, B. (2013). pp. 356-357. 
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la lectura. Gracián nos presenta así a un hombre que se hace persona no tanto en su
relación con otros hombres, en su sociabilidad, ni en su relación con la trascendencia o
la virtud: el hombre se hace persona en su relación, precisamente, con los muertos. Los
libros son el único resto rescatable que del hombre nos entrega la historia. Ni siquiera
los grandes monumentos pueden competir con la inmortalidad que ofrece la tinta y el
papel, pues los monumentos aun no tienen la capacidad de ser leídos por Gracián y por
tanto no tienen la potencia reflexiva para el entendimiento que sí tiene la letra. 
Así, Critilo, del mismo modo que el entendido del segundo extracto, representa
esa parte de la dualidad humana que es la razón y que encuentra como único ámbito en
el que sentirse en plenitud una biblioteca: los libros, que le transmiten el saber de un
mundo al que puede evitar tocar, que le es hostil, le permiten seguir rumiando su
melancolía. 
La historia se muestra a los ojos de Gracián como un inmenso y luctuoso catálogo
alegórico en el que podemos contemplar lo que fue y no volverá a ser. Hasta el
momento, este catálogo estaba referido a virtudes e ideas propias de hombres heroicos,
conformado por esos objetos o fragmentos que concentraban en sí toda la esencia de
esos actos. Pero el destino que la historia le depara a las ideas, las acciones o las
virtudes, ¿es también el destino del hombre? 
En cierta medida, la respuesta ya sabemos que puede ser afirmativa, pues hemos
visto de qué manera los hombres son recordados por sus hazañas y estas se inmortalizan
en la marca que deja la pluma con la que han sido escritas. Benjamin responde también
afirmativamente: en el cadáver, en la osamenta, el hombre se salva. En relación con las
escenas de horror y martirio en las que se regodeaban los dramas barrocos, Benjamin
cifra el modo en que el cuerpo humano alcanza su plenitud precisamente en la muerte: 
El emblemático ortodoxo no podía pensar de otra manera: el cuerpo humano no podía
constituir una excepción al mandamiento que ordena despedazar lo orgánico a fin de leer así en sus
fragmentos el significado verdadero, fijado, escritural. Es más, ¿dónde podía representarse esta
estricta ley más triunfalmente que en el hombre, el cual dejaba así en la estacada a su physis
convencional, la que está dotada de consciencia, a fin de repartirla por las múltiples regiones del
significado?233
233 Benjamin, W. (2010). p. 438.
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Si el morir le otorga al cuerpo su derecho supremo, pero siempre entendido este
cuerpo como cuerpo despedazado, fragmentado... ¿Será el fin de Andrenio y Critilo la
muerte y la ruina como único modo de ingreso en la patria alegórica?
3.9. Muerte y alegoría
Muertos234, Andrenio y Critilo son guiados por el Peregrino inmortal a la Isla de la
Inmortalidad235. Tras la muerte hay dos opciones: el olvido o la memoria. Y así se lo
narra este Peregrino:
“Sire, estos hombres, o son insignes o son vulgares: si famosos, nunca mueren; si
comunes, mas que mueran.” Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los
venideros, mas los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el
poco reparo de los que vendrán. Assí, que son eternos los héroes y los varones eminentes
inmortales. Éste es el único y el eficaz remedio contra la muerte.
[…] Isla hay de la Inmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa más
inmediata a la muerte que la inmortalidad: de la una se declina a la otra. Y assí veréis que
ningún hombre, por eminente que sea, es estimado en vida; ni lo fue el Ticiano en la
pintura, ni el Bonarota en la escultura, ni el Góngora en la poesía, ni Quevedo en la prosa.
Ninguno parece hasta que desaparece; no son aplaudidos hasta que idos. De modo que
lo que para otros es muerte, para los insignes hombres es vida.”236
Nuestros protagonistas llegan hasta la orilla de un mar de aguas negras237 (al igual
que el cuervo, estimado en esta crisi por su longevidad), aguas que alegorizan la tinta
234 Otro diálogo, ciertamente ingenioso, marcado por la ambigüedad, el descentramiento y la cuestión de la
modalidad frente a la esencialidad,  que hemos señalado como fundamental respecto al barroco, lo
encontramos en el momento en que nuestros protagonistas se encuentran cara a cara con la muerte y su
cortejo: «Entró finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan estraño aspecto a media cara; de tal
suerte, que era de flores la un mitad y la otra de espinas, la una de carne blanca y la otra de huessos; muy
colorada aquella y fresca, que parecía de cosas entreveradas de jazmines, muy seca y muy marchita ésta;»
Gracián, B. (2013) p.773.
235 “Crisi duodézima. La isla de la Inmortalidad” Gracián, B. (2013). p. 786 y ss.
236 Gracián, B. (2013). pp. 786-787. (el subrayado es nuestro).
237 Nuestros protagonistas arriban al Leteo. Pero Gracián, gran experto en inversiones, ha convertido el río
clásico de la desmemoria, que marcaba el tránsito de la muerte y el olvido al beber de sus aguas, en un río de
aguas negras que, alegorizando la tinta, se convierte en su contrario, a saber: en el único modo de
permanecer en la memoria. 
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por medio de la cual los grandes hombres dejaron impresas sus hazañas, único modo de
perpetuarse en la memoria, en la Historia. Durante su navegación divisan una tierra
(cielo en voz del Inmortal) en la que encuentran edificios derruidos, ruinas de castillos y
palacios, cuevas. Estas ruinas son estimadas porque es el resto, lo único que se mantiene
en pie tras el paso del tiempo y por tanto, lo único que da cuenta de lo que fue. Aparece
aquí la ruina como alegoría de la inmortalidad. Estos edificios han logrado sobrevivir,
pues ellos también han muerto en su devenir ruina. Su caducidad ha quedado
cristalizada así para contemplación de los hombres. Nuestros protagonistas quieren
desembarcar en la isla, pero no es fácil y pueden naufragar chocando contra los
peñascos238. Muchos que habían llegado hasta donde ellos no habían conseguido pisar
tierra firme fracasando su empresa contra estos peñascos alegóricos que nos advierten
de que incluso en el último momento, aunque la nave haya sido empujada por lo
prósperos vientos de la fama y la fortuna, habiendo comenzado bien, podemos
estrellarnos, en el último momento, contra el vil acrocenaurio de algún vicio o encallar
«en algún baxío de su eterna infamia»239. Esos peñascos aparecen como ejemplares de
los fracasos de grandes hombres como Carlos Estuardo o Nerón.
Consiguen sortear la dificultosa situación desembarcando en la isla, pero esto
todavía no le asegura la inmortalidad a nuestros héroes. Una vez en tierra, se encuentran
con el último obstáculo a sortear: las puertas de bronce, vigiladas por un estricto portero
(alegoría del Mérito), del arco triunfal que da paso a la inmortalidad. Verán nuestros
protagonistas cómo sólo pueden atravesar esa puerta aquellos cuyas propias hazañas lo
merecieron. El rigor del portero enviará de vuelta a la cueva de la Nada a aquellos que,
en cambio, pretendan entrar en la Inmortalidad por vías falsas, poniéndose nombres que
no les corresponden, intentando sobornar al Mérito o apelando a que sus antepasados ya
se encuentran dentro240. A la Inmortalidad sólo puede llegar uno mismo por medio de
238 Gracián, B. (2013). p. 798.
239 Gracián, B. (2013). p. 799.
240 Es interesante la marca eminentemente moderna que se señala en esta cuestión: la herencia deja de ser
tomada en cuenta como aspecto relevante y fundamentante, no cabe la justificación de la perpetuidad en la
tradición, sino en el propio presente en el que se ha desarrollado la vida del individuo. Igualmente, como
ejemplo que se puede relacionar, la soberanía no es en Hobbes cuestión de tradición y herencia, sino
cuestión de poder: solo el que puede, gobierna. Será la Ilustración la culminación de estos rasgos que, como
modernos que son, comienzan a hacer tábula rasa de los contenidos heredados por una tradición que ya no
puede ser justificación de nada.
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sus propios méritos. 
Finalmente, el Peregrino pide la entrada para él y para sus dos compañeros,
Andrenio y Critilo. El Mérito revisará su patente y, en un repaso de todos los valores
jugados por nuestros protagonistas «en el gran teatro del universo»241 dará cuenta de su
merecido ingreso en la patria de la Inmortalidad.
Así, en Gracián, la vida no alcanza su sentido si no es con la muerte. Todo el
trabajoso trance que supone una existencia recta no se ve ciertamente recompensado en
vida. La muerte es el único paso para llegar a la inmortalidad. Y esta inmortalidad, en
Gracián, no parece tratarse de un cielo teológico en el que encontrarse de nuevo a la
diestra del Padre. 
La inmortalidad, según Gracián, y en un sentido de infinidad muy barroco, no es
nunca abandono del mundo. La radicalidad de la inmanencia graciana242 se ve desde el
momento en que lo único que se puede hacer tras la muerte es no escapar al mundo de
los vivos: Dios ya no se erige en juez supremo de nuestros actos, sino que la
inmortalidad se gana en el reconocimiento de estos actos por mediación de los hombres.
No resulta operativo en Gracián el esquema por medio del cual lo importante es el
cumplimiento de la ley de Dios sin importar la opinión del otro, pues el único que nos
puede juzgar, en última instancia, es Dios. Esas virtudes, que de la mano de la teología
cristiana, se entendían como mediaciones para la salvación, pero mediaciones que,
como virtudes que eran, representaban fines en sí mismos (al igual que en la ética
aristotélica) ya no funcionan del mismo modo desde la perspectiva inmanentista de
Gracián. La secularización de la ley divina (que encuentra también un cierto
cumplimiento en el caso de la Reforma, pues la salvación caería de la mano de la libre
voluntad de Dios) se realiza en su más alta radicalidad en Gracián. Gracián se mueve en
241 Gracián, B. (2013). p. 812.
242 Que ya señala Blüher como núcleo de El Criticón: «Su blanco no es la articulación de una visión positiva de
la vida, sino la desilusión, el `desengaño´del mundo. La sabiduría de  El Criticón es amarga, pesimista. Al
final de su viaje por la vida, lo que Critilo y Andrenio encuentran es decepción y melancolía. Lo único que
en El Criticón hace a la vida digna de vivirse para después de la muerte es la precaria gloria terrenal en la
memoria de las generaciones posteriores. En la sabiduría intramundana de Gracián falta la proyección hacia
la transcendencia.», en Blüher, K.A. (1983) Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca
e n E s p a ñ a d e s d e e l s i g l o X I I I h a s t a e l s i g l o X V I I . M a d r i d : G r e d o s . p . 5 5 8 .
Y, en general, podemos señalar nuestro acuerdo con las tesis de Blüher respecto a la fuerte carga secular e
inmanentista de la filosofía de Gracián, así como de su concepto de moral autónoma e individual, que
pueden consultarse a lo largo del capítulo “Gracián y la recepción de Séneca en la literatura moralista”, pp.
487-580.
126
un espacio en el que comienza a resultar ya imposible deshacer el camino que ha
llevado una suerte de secularización de las virtudes y los valores, muy cerca ya del
hecho de que, por medio de la racionalidad moderna, todo acto pueda considerarse
como puro medio, como instrumento al servicio de una decisión y voluntad
radicalmente subjetiva243.  Gracián, para conseguir de una parte el desengaño y de otra,
tras la muerte, la fama, se ve abocado a la llamada del reconocimiento a ojos de los
hombres y no de Dios. Así, la lejanía y cancelación ontológica de la trascendencia,
situación en la que habita Gracián, ofrece como única salida al olvido la paradójica
permanencia infinita en la historia. 
Y esta permanencia, esta infinitud que se tiene que ganar Gracián a costa de la
pérdida del espacio de trascendencia divina que otrora se la aseguraba,  sólo se puede
alcanzar entonces por medio de la alegoresis. Como vimos en el casa de Salastano, en el
palacio de Sofisbella o en la Armería del Valor, en un espacio que está cerrado a toda
teleología o escatología, la duración244 sólo cabe comprenderla convirtiéndose en objeto
de contemplación y juicio para los hombres. 
Es cierto que este objeto de contemplación es también objeto de saber: los valores,
las virtudes, así como los pecados o los vicios, contemplados en su inmortalidad
alegórica nos permiten aprender el modo de llevar una vida virtuosa. Pero esta vida
virtuosa ya no parece ser operativa por ella misma, sino que más bien, en Gracián, se
perfila por mor de la muerte. Así, todo lo aprendido y ejecutado a lo largo de la
existencia, que si bien en obras anteriores de Gracián se manifestaba de un modo más
activo y militante frente a El Criticón, donde aparece este periplo por la existencia de
243 El tan discutido aforismo número 251 del Oráculo manual, “Hanse de procurar los medios humanos como si
no huviesse divinos, y los divinos como si no huviesse humanos”, señala, a nuestro juicio, eminentemente
esta cuestión. En la pluma de Gracián ya se está operando así el reconocimiento de dos órdenes con igual
juego de competencias. En estos órdenes (divino y mundano), en su reconocimiento tan explícito como en el
hecho de que se muestran ciertamente independientes el uno del otro, ya se puede señalar una deriva que se
encuentra en el límite mismo de que, por la igualdad de condiciones, cualquiera de los procedimientos sea
válido según la circunstancia. Entendemos que lo relevante de este aforismo es, precisamente, el como, ya
que, cualquiera que sea el medio que se vaya a utilizar (divino o mundano) su uso vendrá regido
contextualmente y, por tanto, según el caso, lo cual, en nuestra opinión, cancela el valor del medio, pues su
relevancia y selección no recaen por él mismo, sino en relación a su exterioridad y, en última instancia,
según una decisión subjetiva que ha de operar calculando estratégicamente cual de los medios va a ser el
adecuado en cada situación. 
244 Una duración que, por ejemplo, en Maquiavelo también era negada a la trascendencia, pero que pertenecía a
un proyecto político, a una razón de Estado. En Gracián es una duración que ya solo refiere a la entendida en
términos individuales: Razón de Estado de uno mismo. 
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una manera marcadamente pasiva y reactiva, sólo sirve para llegar a ese último estadio
de la vida245 que es el desengaño. Este último peldaño de la existencia le permite el
hombre su mayor acercamiento a Dios, pues como él, es el momento de darle la espalda
al mundo. Tras el desengaño, que nos enseña que, en efecto, el universo es un teatro en
el que tenemos que jugar nuestro papel de la mejor manera posible, sólo queda la
muerte.
Cualquiera que se detenga un poco en El Criticón puede dar cuenta, en su última
crisi especialmente, pero también a lo largo de la obra, que Gracián sí apunta a las
grandes hazañas de algunos hombres. Pero no deja de ser llamativo también el hecho de
que los principales protagonistas, Andrenio y Critilo, no lleven a cabo realmente
ninguna hazaña como tal, sino meramente la capacidad de sustraerse al orden del vicio y
mantener una actitud vigilante y atenta a lo que sucede en la vida y el mundo, pero una
actitud que no les permite realmente tomar nunca parte activa. Este periplo del hombre,
y lo veremos en la siguiente parte de la tesis, se caracteriza precisamente por dejar las
cosas tal y como están. Así, lo que era la base del discurso en anteriores obras como El
Político o El Héroe, en El Criticón parece más un modo de metaforizar esa actitud
pasiva conformando al otrora sujeto insigne al orden de un sujeto que a lo más que
puede aspirar es a no tomar parte del mal del mundo que, por ser ya inevitable, le obliga
simplemente a no mancharse las manos y, dejando todo como se lo encontró, llegar a ser
al menos una suerte de contradicción, una excepción a la norma de la miseria mundana,
cristalizada en un resto alegórico. 
Ante una perspectiva de tan cargado nihilismo cabe señalar que, a fin de cuentas,
Gracián ofrece una cierta salida: un cierto sentido de trascendencia quedaría cifrado en
la Isla de la Inmortalidad. Esta isla, como la de las primeras crisis de El Criticón, se
muestra como espacio distópico, como gran conjetura alegórica, presentándose como un
espacio que refleja, especularmente, a la historia: un espacio que, de hecho, nos
devuelve a la historia. Lo máximo que puede conseguir un hombre en este horizonte
nadificado es la insistencia, la duración infinita en el mismo. Así, el reino de los cielos
deviene el reino puro de la materia: la contemplación infinita de las cosas, el
245 Al respecto puede verse: Villacañas Berlanga, J.L. (2011). El esquema clásico en Gracián: continuidad y
variación. Eikasia. Revista de Filosofía, año V, nª 37. pp. 211-241.
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movimiento en espiral que implica la alegoría. 
Es de esta manera como entendemos que Baltasar Gracián perpetúa el sentido
originario que encontró Benjamin en el ejercicio de la alegoresis barroca. Pero lo que no
encontramos en Gracián es esa suerte de salto a la resurrección que según Benjamin
había solucionado las aporías de la alegoría en favor de una trascendencia más allá del
bien y del mal. Gracián cortocircuita esta solución manteniéndose en el justo paso
anterior: la maquina de muerte y conversión alegórica. 
Si, en efecto, como leemos en palabras de Jose Luis Villacañas, la ética de
Gracián «es el arte de dorar las verdades y de tragar por sorbos la desilusión,[...] en una
homeopatía de la nada que se confunde con el verdadero objeto de la sabiduría y
respecto de la cual todo objeto del querer puede ser un buen motivo de educación»246,
para así evitar tragarse la muerte a borbotones, lo que nos queda después de una
existencia tal es inevitablemente el olvido salvo que podamos aferrarnos a este mundo
dando cumplimiento total de nuestro cadáver: el proceso de inmanencia absoluto por el
cual, incluso en el peor de los mundos posibles sólo queda la salida de permanecer
indefinidamente en él. 
Ante la imposibilidad de un más allá, el mundo deviene por su propio movimiento
en un inmenso museo o biblioteca, en un inmenso cementerio. Y ser objeto de
contemplación  en este luctuoso museo es lo más lejos a lo que el sujeto puede aspirar.
246  Villacañas Berlanga, J.L. (2011). p. 241.
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4. CONCLUSIONES
El fin de esta primera parte de la tesis era comprobar si las categorías forjadas por
Benjamin sobre la cuestión del Barroco y su teoría de la alegoría resultaban operativas a
la hora de realizar una interpretación de una obra que, como El Criticón, no sólo es
clásica de las letras hispanas y universales, sino que es especialmente relevante respecto
del momento histórico en el que fue escrita. Si el estudio de Benjamin se centra en otros
modos literarios, como el drama, hemos visto que no deja de ser altamente operativo
por lo que se refiere al estudio de la obra de Gracián. Los tópicos analizados por
Benjamin aparecen fielmente ilustrados en El Criticón, obra que también vemos cómo
se hace cargo de su teoría de la alegoría. 
En Benjamin, la alegoría no es un recurso retórico más, no se limita a una
voluntad de forma artística, sino que es lenguaje ontológico. La alegoría es así el medio
más adecuado para decir un cierto modo de presencia del mundo: el modo en el que el
mundo y la existencia se presentan al sujeto melancólico. Así, siendo El Criticón una
obra puramente alegórica, ha resultado ser fiel a la teoría de Benjamin. Pero lo más
interesante de todo es que esa fidelidad ha ido más allá del propio Benjamin. Como
hemos visto, Gracián se encuentra abocado a un alegorismo absoluto o radical del que
Benjamin no pudo dar cuenta en el Trauerspiel. Los alegoristas alemanes (como los
españoles) terminaban renunciando al espíritu alegórico en orden a la salvación. El caso
de Gracián es distinto, pues se mantiene anclado en el momento inmediatamente
anterior a ese salto. 
Leer El Criticón desde la perspectiva benjaminiana nos ha permitido comprender
la ambigüedad del discurso graciano por lo que hace a la tensión que en su  gran obra se
respira entre inmanencia y trascendencia. Esta tensión resulta difícil de comprender
cuando se pretende una interpretación unívoca de la filosofía del autor aragonés. O bien,
Gracián lo ha dejado todo en manos de la nada, o bien, bajo una suerte de espejismo de
la nada, lo que encontramos es la fuerza victoriosa de la virtud cristiana que late a lo
largo de todas sus páginas aún cuando en ningún momento es dicha explícitamente.
Tener que decidir entre una de las dos soluciones es ciertamente tarea arriesgada, pues
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el texto de El Criticón es un texto ciertamente ingenioso y equívoco como para poder
analizarlo desde perspectivas tan monolíticas. ¿De qué modo entonces se puede
conciliar esa suerte de existencia de contrarios que, sin ninguna duda, encontramos en
este texto? 
La clave para comprender esta situación tan compleja en el discurso de Baltasar
Gracián la hemos encontrado en el concepto de sujeto melancólico del que Benjamin
trata a lo largo de su obra. Es la figura de la melancolía la única que parece permitir la
coexistencia de dos órdenes tan radicalmente opuestos, pues la melancolía es un estado
en el que el sujeto se mantiene petrificado entre el pasado y el futuro en una suerte de
presente de infinito luto. Su conciencia de la irreversibilidad de los hechos no le permite
en cambio completar el duelo. Es así que puede conservar en él lo perdido: en la
contemplación alegórica.
El discurso alegórico es el modo en que el sujeto melancólico, eminentemente
Barroco, puede sobrevivir en un mundo que se le presenta como sustraído al sentido. Y
ese es el discurso que hemos podido observar en Baltasar Gracián y que hace de él la
ilustración perfecta de dicho sujeto.
Pero que Gracián quede presa del alegorismo y de esta figura del melancólico
tiene una suerte de consecuencias políticas que no se pueden dejar de lado. Y es que,
tanto si se considera que en Gracián opera un sentido fuerte de virtud, como si se
considera que ha entregado todo en manos de la nada, su discurso sí permite analizar
ciertas conclusiones inequívocas por lo que se refiere al ámbito de lo político. 
Por lo visto hasta ahora, no parece muy claro que el sujeto al que invoca la
filosofía de Baltasar Gracián sea un sujeto que pueda sostener algún tipo de proyecto
político. El siglo XVII es un siglo importante precisamente porque en él asistimos al
nacimiento mismo del moderno concepto de Estado según las reflexiones sobre filosofía
política que encuentran su germen más inmediato en los escritos de Maquiavelo. Así,
Baltasar Gracián se encuentra en el mismo terreno de juego que contemporáneos suyos
como Hobbes, Locke, Saavedra Fajardo o el muy poco atendido, por lo que se refiere a
la investigación en España, Antonio Viera. Así, siendo Gracián uno de los autores
cumbre del Barroco hispano, y pretendiendo en su gran obra presentar «el curso de la
vida en un discurso», es inevitable que nos preguntemos por el estatuto político de su
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propuesta filosófica. Para ello, nos vamos a centrar en una cuestión que nos parece
principal por lo que se refiere al tema de lo político especialmente en esa época: la
cuestión de la violencia. 
La gestión de la violencia ha sido, desde el nacimiento de la ciencia política, uno
de sus puntos fundamentales. Cómo se hace cargo de dicha gestión la filosofía







Una de las características que se puede observar a poco que se hojee una obra
como El Criticón es que es un escrito con un carácter marcadamente violento. Ya desde
el mismo comienzo, sus protagonistas se encuentran a raíz de un suceso cargado de
violencia247, como es la deriva de un náufrago que es devuelto por el oleaje a tierra
firme justo antes de perecer en el océano. Pero esta violencia, que es clave argumental
de toda la novela, ha sido ciertamente desatendida por lo que a sus interpretaciones se
refiere. 
El hecho de que El Criticón se presente como una narración de carácter ficticio,
bajo la forma de la alegoría, invita a que el tema de la violencia que en ella se trata pase
bastante desapercibido. La violencia en El Criticón se puede entender entonces como
una figura o recurso literario, excesivo o caricaturesco, en orden a hacer más inteligible
la pedagogía graciana acerca de la conducta del hombre. La exageración es un
procedimiento que permite hacer resaltar las diferencias, además de servir también
como herramienta ideológica. Así, desde una perspectiva estética, y al ser El Criticón
una obra del Barroco,  es proclive a todo tipo de exageraciones y bizarrías, tendente a
una cierta presentación y utilización de lo feo, que es marca dada por supuesta según
uno de los denominadores comunes en las interpretaciones sobre el Barroco y sus
producciones artísticas. Por otra parte, fijándonos más en el contenido, otro motivo para
esta desatención lo podemos encontrar en el hecho de que la violencia se da por
supuesta si la obra se reduce a una novela de carácter moral. Pero El Criticón no es sólo
eso. Desde el punto de vista estético, la pregunta es, más bien, por qué se da esa
proliferación en la producción de formas de lo feo y lo desagradable precisamente en el
Barroco y qué papel cumple en tantas de las obras de este período, hasta el punto de
hacer de ello uno de los temas comunes y fundamentales de su historia. 
247 «Aquí, luchando con las olas, contrastando los vientos y más los desaires de su fortuna, mal sostenido de una
tabla, solicitaba puerto un náufrago» Náufrago cuyas primeras palabras en la obra son: «- ¡Oh vida, no
habías de començar, pero ya que començaste, no habías de acabar! No hay cosa más deseada ni más grágil
que tú eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaría como a perdida. Madrastra
se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de conocimiento al nacer le restituye al morir:
allí porque no se perciban los bienes que se reciben, y aquí porque se sientan los males que se conjuran»
Gracián, B. (2013). El Criticón. Madrid: Cátedra. pp. 65-66.
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Pero volviendo a El Criticón, desde el punto de vista del contenido no se le puede
negar ese carácter moral si se tiene en cuenta, por ejemplo, que su autor fue profesor de
Teología y Moral, ordenado jesuita, y que su trayectoria literaria se basa en escritos de
índole instructiva y pedagógica; tampoco se le puede negar por el hecho de que se
puede enmarcar la obra dentro de un tipo de narración como es la «novela bizantina»248;
por otro lado, su propio título indica que lo que se va a encontrar uno ahí es,
precisamente, una crítica249 y, por tanto, un juicio sobre algo, en este caso sobre la
existencia misma y el devenir del hombre desde su nacimiento hasta su muerte. Pero no
es menos cierto que hay algo inquietante sobre la disposición de esta violencia que, de
primeras, podría considerarse como un mero atrezzo o fondo sobre el cual se recortaría
un cierto discurso moral. Esto inquietante es, a mi parecer, el estatuto que esta violencia
adquiere en las páginas de El Criticón y, teniendo en cuenta su profusión a lo largo de
las mismas, lo que sucede con ella, en qué se resuelve. Dicho de manera más directa:
¿qué hace Gracián con la violencia y qué consecuencias tiene?
Para empezar, El Criticón pertenece a un periodo histórico que se encuentra
indisociablemente emparentado con el concepto de crisis y, por ello mismo, con el de
violencia. En la primera parte de esta tesis hemos señalado ya algunas cuestiones al
respecto desde la mirada que Walter Benjamin dirigía al Barroco, pues nos parecía una
aportación fundamental para delimitar el enfoque y metodología de la presente
investigación. Y es que, en general, todos los investigadores que se han acercado al
siglo XVII comparten el común denominador de reconocerlo como un siglo cuya
principal característica sería la crisis, el desorden, el cambio y la incertidumbre.
Precisamente, el Barroco es un lugar fértil en investigaciones, provengan estas del
campo que provengan, por su estatuto de cruce de caminos histórico que es, además,
fundamental en la genealogía de nuestro propio presente. Su situación como última
etapa o canto de cisne de un periodo histórico que abarcó desde la caída del Imperio
Romano, o como punto ya de no retorno de la emergente Modernidad marcada por el
248 Hemos señalado ya anteriormente respecto a esta cuestión, el artículo de Javier García Gilbert: En torno al
género de El Criticón, en VVAA (1993). Baltasar Gracián. El discurso de la vida. Una nueva visión y
lectura de su obra. Madrid: Anthropos.
249 Al respecto de la cuestión del concepto de “crítica” en El Criticón, Gustavo Bueno tiene un excelente
artículo: “La filosofía crítica de Baltasar Gracián” en VVAA. (2002B) Baltasar Gracián: ética, política y
filosofía. Oviedo: Pentalfa.
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capitalismo, hacen de este siglo una época plagada de contradicciones y que siempre
escapa a los intentos de categorizarlo en las más estrictas concepciones. Así, El Criticón
es una obra nacida en un periodo de la historia que es siempre demasiado moderno para
algunos y demasiado antiguo para otros, pero que, en cualquier caso, se antoja a todas
las miradas que hacia él se dirigen como un tramo interesante para el estudio en tanto
que dominado por la crisis.
Por otra parte, el Barroco es una época que, junto con el siglo anterior, es un
momento de gran relevancia en lo que toca al discurso sobre lo político. Maquiavelo,
Suárez, la Escuela de Salamanca, la Reforma, Hobbes, Locke, Bodino y Spinoza son
solo algunos de los nombres fundamentales por lo que se refiere a los pilares de la
moderna ciencia política. El momento de crisis en el que se sume el Barroco es también
el momento en el que se ensaya la búsqueda de un modo de reorganización a una
situación dada de desorden. Por lo tanto, en el Barroco también se da una reflexión
acerca de la crisis y de la violencia que nos resulta muy importante a la hora de
establecer el papel que un discurso como el de Baltasar Gracián juega con respecto al
momento histórico en que es escrito.
Uno de los autores contemporáneos que más luz ha arrojado sobre el tema de la
violencia y sus relaciones con el desarrollo cultural y con los estudios antropológicos es
René Girard. Sus reflexiones acerca de la violencia y su papel en la construcción de lo
social y lo religioso nos parecen de máxima relevancia a la hora de analizar esta
cuestión en la filosofía de Baltasar Gracián. René Girard ha demostrado de qué manera
la violencia juega un papel primordial en la fundamentación del discurso cultural desde
tiempos inmemoriales. Su análisis de los relatos y los mitos muestra de qué modo se
pueden perseguir las huellas de la violencia a los largo de los grandes escritos que han
surgido en la historia de la literatura. Desde Girard cabe apuntar a que El Criticón puede
pertenecer a esa categoría de escritos sobre la crisis que él señala que se dan en
momentos críticos relevantes de la historia. La construcción de lo social, como veremos
en ciertos autores contemporáneos de Gracián y que forman parte del nacimiento de la
ciencia política, pasa en Girard, inevitablemente, por una analítica de la violencia y un
saber habérselas con ella. La gestión de la violencia es un punto clave por lo que se
refiere, entonces, a la posibilidad de la sociedad y la cultura.
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Así, en esta segunda parte de la tesis, queremos detenernos, en primer lugar, en
señalar el hecho de que el Barroco es comprendido por la mayoría de los intérpretes,
salvando las diferencias, como un periodo histórico marcado por el tenor de la hybris.
Así, analizaremos las interpretaciones más relevantes que sobre este período de la
historia se han propuesto, subrayando de qué manera El Criticón es una obra que
expresa, en el sentido más benjaminiano del término, esa crisis y violencia que atraviesa
la época en la que se ha escrito. 
En segundo lugar, prestaremos atención a las reflexiones que realiza René Girard
en orden a comprender de qué manera una gestión y comprensión de la violencia es un
paso necesario para la constitución de un orden social y por tanto un orden político y
cómo, dependiendo de dicha gestión, se podrá considerar si un proyecto tiene o no
validez como proyecto político. 
Finalmente, queremos comprobar cómo todo esto se conjuga en la filosofía de
Baltasar Gracián y el modo en que, a nuestro parecer, su proyecto filosófico se
encuentra imposibilitado para generar un proyecto político, de ahí que lo consideremos
como un pensador eminentemente nihilista. Un diálogo entre Gracián y sus
contemporáneos, especialmente, y por razones que veremos más adelante, con Thomas
Hobbes, nos permitirá también delimitar el estatuto de su filosofía en relación al ámbito
de lo político y el modo en que su solución se distancia radicalmente de otras como la
que tomará el autor inglés, figura paradigmática por lo que se refiere a los fundamentos
de la reflexión sobre la ciencia política.
Hemos visto en la primera parte de esta tesis que parece que desde las páginas de
El Criticón a lo más que puede aspirar el sujeto es a la mera contemplación del mundo
reducido a un campo de ruinas. Qué consecuencias en el ámbito de lo político pueda
tener un discurso marcado por la melancolía de esta visión de la historia, es la pregunta
que intentaremos resolver a los largo de las páginas que conforman esta segunda parte
de la tesis.
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1. HISTORIA Y CRISIS: EL BARROCO
Ciertamente, la pretensión de emprender un estudio del Barroco se ofrece como
una complicada aventura intelectual. La literatura respecto al mismo es ingente, y no
sólo cuantitativamente ingente, sino cualitativamente bien dispar. Son numerosos los
escritos acerca de estos cien años e igualmente numerosas las interpretaciones que del
mismo se ofrecen: perspectivas históricas, perspectivas políticas o económicas,
perspectivas artísticas, sociales, filosóficas, etc. se dan cita a la hora de realizar una
visión sobre un momento histórico que, si se contempla desde tantas posibilidades es
porque de suyo se nos aparece como un espacio crítico y problemático.
Precisamente, los adjetivos crítico o problemático se ajustan bien al periodo, pues
existe un cierto denominador común de todas las interpretaciones que se han realizado
sobre ese siglo: el Barroco, con su origen en las últimas décadas del siglo XVI y su
apogeo a mediados del siglo XVII, aparece a los ojos de los intérpretes como un periodo
en el que, a nivel europeo y, especialmente, por lo que hace a España, se encuentra
atravesado por una serie de tensiones y contradicciones, de rupturas, claves a la hora de
comprenderlo como una de las encrucijadas más relevantes de la historia de Occidente. 
Desde una perspectiva histórica clásica, centrada en las grandes cuestiones
económicas y políticas, la crisis y el cambio azotan a todas sus manifestaciones
culturales. Nos encontramos en los últimos estertores del Medioevo y en el preámbulo
del advenimiento de la Modernidad. Las antiguas categorías que aún eran funcionales
en el siglo XVI comienzan a desplazarse, a perder gran parte de su efectividad. Las
epidemias y las guerras, el nacimiento de los conflictos grandes interestatales en la
Europa pre-westfaliana, el cisma de la religión dominante (el catolicismo), etc. son las
muestras de un momento traumático, del paso a una nueva configuración que se había
mantenido más o menos estable durante los siglos anteriores.
No es finalidad de este apartado realizar un análisis exhaustivo que tenga el
concepto de “barroco” como núcleo. Una numerosa bibliografía da muestra de la
situación de buena salud que ha ido adquiriendo este tema desde que, a principios del
siglo XX, comenzara a desplazarse la opinión peyorativa y meramente estética
(especialmente referida a la arquitectura) que aun mantenían autores como Croce, para
los que lo barroco no era más que un adjetivo referido a lo feo o deforme, a lo carente
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de forma estable y definida y, por tanto, con insuficiente dignidad como para
considerarse parte relevante de una cierta historia del arte. Y esta opinión, decíamos, se
desplaza para dejar espacio a una concepción de lo barroco que la hace saltar de sus
moldes arquitectónicos y comienza a seguir su huella en otras manifestaciones
culturales y artísticas (pintura, literatura, teatro, etc.). Además, no solo rompe moldes
categoriales, sino que también rompe moldes geográficos, pudiéndose rastrear lo
barroco, antes circunscrito solo a la ciudad de Roma, por numerosos espacios dispares,
del norte y el sur, del este y el oeste y, sin limitarse a Europa, llegando incluso al
continente americano. 
Pero no solo estallarán los marcos geográficos. También los marcos temporales
serán cruzados por esta categoría en interpretaciones tan arriesgadas como agudas de
mano de autores como Eugenio D´Ors, Walter Benjamin o Gilles Deleuze, que podrán
señalar que lo barroco, lejos de quedar estancado en un tiempo o espacio concretos,
puede considerarse una categoría que atraviesa la historia de lado a lado; una suerte de
aire de familia que en determinadas circunstancias despierta de su letargo y se
manifiesta. Así, ya terminando el siglo XX, y en el XXI, se comenzará a descubrir
cuánto de barroco hay en nuestra propia contemporaneidad de la mano de
investigadores que llegarán a afirmar que quizás un término que pueda utilizarse para
señalar un cierto aire o modo de darse de las cosas actualmente pueda ser el de
«neobarroco»250.
Es así, muy sintéticamente expuesto, cómo el concepto de lo barroco se ha
desenvuelto hasta nuestros días. Nuestro interés se centra en que dicho concepto, venga
de la escuela que venga o del ámbito del saber del que proceda, siempre se encuentra
íntimamente relacionado con la idea de crisis y tensión. A continuación, vamos a
repasar las concepciones que del mismo han tenido ciertos autores, elegidos en este
trabajo tanto por su relevancia y su influencia en lo que a la investigación de este
concepto se refiere, como por el hecho de que cada uno proviene de diferentes ámbitos
del conocimiento, en orden a comprobar si de hecho se da esa constante a la que nos
hemos referido.
250 Calabrese, O. (2012) La era neobarroca. Madrid: Cátedra. La justificación del uso de ese término así como
las referencias a usos del mismo por parte de otros autores, especialmente anteriores a él, se encuentran en el
primer capítulo (“El gusto y el método”), especialmente en el punto 2, “El término «neobarroco», pp. 28-33.
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 1.1. Heinrich Wölfflin: un abordaje del Barroco desde la historia
de las formas estéticas
Uno de los textos ya clásicos, y más influyentes, en los que se trata el problema
del Barroco, texto además pionero por lo que se refiere a un análisis de lo barroco
alejado de las consideraciones peyorativas del mismo, proviene de la perspectiva de la
historiografía del arte, de la historia de los estilos artísticos, y se debe a Heinrich
Wölfflin: Renacimiento y Barroco (Reinaissance und Barock, 1968)251. En este escrito
Wölfflin se propone analizar el Barroco centrándose en su manifestación en la
arquitectura italiana y por contraposición al estilo anterior, el renacentista. El análisis
comparativo entre ambos estilos le sirve a Wölfflin para delimitar las características
principales que hacen del Barroco un estilo particular dentro de la historia del arte. Estas
características quedan resumidas en cinco rasgos: 1) el color (lo dinámico) rebasa el
dibujo (lo estático) / 2) lo profundo invade la superficie / 3) lo “no representable” se
hace presente como inquietud de lo representado / 4) el todo de la representación
refuncionaliza las partes / 5) lo indistinto desdibuja lo diferenciado.
Estas características definen un arte con unas pretensiones y unos resultados muy
diferentes a los del Renacimiento. El Renacimiento, con su concepto de belleza
apacible, ordenada, da paso a un arte en el que el ideal de movimiento y el concepto de
masa252 son los ejes rectores. Este nuevo arte, el Barroco, persigue fines diferentes: su
pretensión es cautivar con el poder del afecto, directo y arrollador253: el sentido formal
deja de lado la animación regular, apacible, buscándose lo imponente y arrollador.
El detalle, que en el Renacimiento era característico, pierde su funcionalidad en
un arte de objetos grandes, colosales. El principio de distinción se pierde en el de la
unión como amalgama, las formas se vuelven más anchas y pesadas. Esta concepción
ensanchada del Barroco va unida a una nueva concepción de la materia: como si la
materia dura y fría del Renacimiento se hubiera convertido en tierna y sabrosa254, lo
cual invita a pensar en una materia más parecida a la tierra misma, sin tratar, con sus
251 Wölfflin, H. (2009) Renacimiento y Barroco. Barcelona: Paidos.
252 Wölfflin, H. (2009) pp. 47-61.
253 Wölfflin, H. (2009) p. 39.
254 Wölfflin, H. (2009) p. 49.
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dinamismos propios, frente a un concepto material domeñable, informable, más propio
del estilo anterior.
Este concepto de materia como masa, que proyecta el arte barroco, hace perder
también toda pretensión de ordenamiento perfecto y de armonía entre las partes de un
compuesto. Los elementos así configurados nunca pueden alcanzar una existencia
autónoma, definida, sino que se pierden en el completo del conjunto. Allí donde el
elemento era claro y definido, aparece una mayor cantidad de elementos que en su
yuxtaposición no permiten delimitar existencia particular alguna. Así, se pierde toda
posibilidad de definir un comienzo o final claro. En el arte barroco, el ideal de
movimiento255 se vuelve infinito desde un comienzo vacilante hasta una imposibilidad
de cierre y clausura, de desenlace propiamente dicho. 
El Barroco, para Wölfflin, centra su atención en alcanzar la expresión del
movimiento afirmándose frente a la tendencia de pesantez del concepto de masa. Se
trata de un movimiento que cuenta con una clara dirección que lo dirige hacia arriba.
Esta tendencia de movimiento vertical se diferenciaría del Gótico, pues en éste las
fuerzas verticales se ven libres en su movimiento de la pesantez y la configuración
propias del Barroco que hacen de este movimiento ascendente la expresión de un
esfuerzo no exento de dificultades. 
En general, el Barroco se muestra a ojos de Wölfflin como un arte dotado de un
discurso contradictorio: la idea de pesantez, de masa, con la idea de movimiento,
especialmente ascendente; la gran diferenciación entre el exterior, exuberante y
violento, y el interior, para el que se reserva el sosiego y la calma; etc. Un discurso
contradictorio en el que no se encuentra nunca la quietud del ser, sino siempre la tensión
de la inestabilidad. Como ejemplo de esto, la figura del círculo deviene óvalo, la
configuración del espacio se vuelve elíptica. En la búsqueda de las proporciones
“libres”, el Barroco repugna todo lo determinado, lo conclusivo256. Y en esta aversión
hacia toda delimitación, encuentra Wölfflin el rasgo más sobresaliente de este estilo. 
255 Wölfflin, H. (2009) pp. 63-75.
256 Wölfflin, H. (2009) p. 68.
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Tras examinar las características generales del estilo barroco, Wölfflin realiza una
pregunta que se antoja de gran calado para nuestro trabajo. En la segunda parte del
escrito, “Las razones de la transformación estilística”257, se pregunta acerca de cuál es la
razón que hace emerger, en la historia del arte, de los estilos artísticos, el Barroco y no,
más bien, otra forma cualquiera.
Ante esta cuestión, Wölfflin esgrime dos posibles respuestas. La primera es la de
la posibilidad de una teoría que se guiaría por una ley de la obsolescencia258. Esta
propuesta, que Wölfflin señala en el arquitecto y profesor Göller, propondría como
respuesta a la cuestión del nacimiento de un nuevo estilo el hecho de que el cambio se
produce en base a una suerte de cansancio perceptivo respecto al estilo anterior. Las
formas del Renacimiento habrían perdido su potencial de sorprender, se habrían vuelto
cotidianas, ordinarias, sobrecodificadas, debilitando el sentimiento de forma que ahora
exige una nueva expresividad. Desde este punto de vista, el cambio producido sería
enteramente ajeno al contexto histórico en el que se encuentra sumido. Esto implica que
el cambio del estilo caería además de la mano del artista en tanto que tal, no del artista
entendido globalmente en todas sus determinaciones como hombre (social, política,
existencial, etc). Se reduciría la experiencia del arte al autor en manos del cual la forma
va cambiando en una progresión puramente mecánica. Del mismo modo que, en
metáfora de Wölfflin, una flor no puede vivir eternamente, el Renacimiento no habría
podido tener una existencia infinita, y en el propio orden de la corrupción habría
terminado para dejar paso al Barroco. Si la muerte de la planta depende de su propio
ciclo vital, y no de la tierra que la sustenta, el estilo artístico jugaría la misma suerte con
independencia de otras determinaciones.
Esta respuesta no le parece suficiente a Wölfflin. Poco fruto piensa que se puede
extraer de una teoría del “cansancio perceptivo”. No parece suficiente, como pretende
Göller, que el hecho de convertir la imagen en algo cada vez más nítido en la memoria
sea el único responsable de esta fatiga del sentimiento de la forma. En dos puntos
principales observa Wölfflin el error de esta teoría. Por una parte, no se da cuenta más
que de un aspecto de la cuestión: la reducción del hombre a un ser sensible a las formas,
257 Wölfflin, H. (2009) pp. 77-96.
258 Wölfflin, H. (2009) p. 79.
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obviando el resto de determinaciones. Por otra parte, el nuevo estilo se entendería como
enteramente dependiente del estilo anterior, pero el Barroco es un estilo, a ojos de
Wölfflin, esencialmente nuevo y no limitable a una variación del estilo anterior. La
teoría de la obsolescencia se revela insuficiente ya que desde sus propias premisas
caben muchas soluciones y aquí la cuestión se juega en por qué la respuesta fue el
Barroco, respuesta que se puede considerar global y extensiva a todos los ámbitos de la
existencia, y no otras posibles alternativas que, incluso sin abandonar los fundamentos
de esta teoría, podría haber desarrollado cada artista en particular con independencia de
los demás. 
La segunda respuesta ante la cuestión de la emergencia del Barroco, respuesta que
va a adoptar Wölfflin, se encontraría en un análisis desde el punto de vista psicológico
que muestra el estilo arquitectónico como la expresión de su tiempo259. Esta cuestión ha
sido tratada, según Wölfflin, pero nunca en un aspecto profundo y sistemático, lo que ha
llevado a no señalar en todo su rigor las relaciones que se dan entre la imaginación del
artista y las condiciones de su época. Wölfflin va a fijar su atención en la concepción del
cuerpo260, implicando una particular conformación de la materia, según la época tratada.
Wölfflin observa que se puede relacionar la concepción corporal con la forma artística.
Desde este punto de vista, se subraya que no se ha tenido en toda época y en todo lugar
una existencia corporal equivalente a la nuestra, y la arquitectura mostraría más
claramente que otras disciplinas las distintas concepciones de los cuerpos. Así, por las
características antes vistas de dinamismo y masa que se dan en el Barroco, la
concepción del cuerpo de esa época vendría dada por una suerte de separación entre el
cuerpo y la voluntad. El sentimiento total del cuerpo, con sus límites y contornos
precisos, se habría perdido para el Barroco en una concepción de la masa como
impenetrable, y en una concepción fuertemente dinámica y violenta del movimiento. Es
como si los hombres de esa época fueran incapaces  de dominar su cuerpo, de imponerle
su voluntad. El arte Barroco mostraría constantemente esta contradicción, esta tensión
entre la voluntad y el cuerpo: sería el arte propio a una época fundamentalmente grave261.
Y esta gravedad se haría extensiva a todos los lugares: la autodeterminación de la
259 Wölfflin, H. (2009) p. 82.
260 Wölfflin, H. (2009) p. 84.
261 Wölfflin, H. (2009) p. 90.
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iglesia, la laicidad frente al mundo eclesiástico y sagrado; frente a alegría de vivir
ingenua se situaría un sentimiento de cansancio; la gracia libre y ligera del
Renacimiento sería reemplazada por una gravedad y dignidad que sustituyen la
serenidad ligera y jovial por una ostentación pomposa, por una grandeza impositiva. 
Parece que, a ojos de Wölfflin, una embriaguez, una nostalgia anímica de perderse
en lo infinito se apodera de la voluntad de los hombres del Barroco, que no encuentran
ninguna satisfacción en la forma limitada, en lo simple que puede abarcar la mirada262.
El Barroco, en este caso estudiado desde su arquitectura, se propone como
lenguaje, como modo de expresión de una situación dada. Esta situación participa en
Wölfflin de categorías relacionadas con la pérdida, la confusión, el descontrol, la
nostalgia y melancolía. La arquitectura barroca sería así el modo de representación de
una conciencia global de crisis frente a la más mesurada, ordenada y jovial del
Renacimiento.
1.2. Eugenio D´Ors: lo Barroco como eón
Otro de los estudios clásicos sobre este periodo y que ha tenido, además, una
resonancia internacional, es Lo barroco263 de Eugenio D´Ors. Si su obra es una de las
más relevantes por lo que al estudio del Barroco se refiere es porque su autor participó
en el surgir de la categoría de “barroco” como una categoría más allá de los estrechos
moldes en los que se encontraba hasta ese momento. Como veíamos anteriormente,
autores como Croce, bien entrado ya el siglo XX, aun consideraban lo barroco como
una de las variedades de lo feo. D´Ors se opondrá radicalmente a esta reducción, y a raíz
de la celebración de los «Entretiens» de la Abadía de Pontigni264, recopilará sus
reflexiones sobre el Barroco editando por primera vez su libro, en francés, en 1935. Y es
que en D´Ors, la categoría de lo barroco no solo se arranca de su concepción ligada a la
arquitectura, especialmente la arquitectura italiana de los siglos XVI y XVII, llegando
hasta ser una categoría estética principal que puede predicarse también de la pintura, la
literatura y la cultura en general. Con D´Ors el concepto de “barroco” salta
262 Wölfflin, H. (2009) p. 94.
263 D´Ors, E. (2013) Lo barroco. Madrid: Alianza-Tecnos.
264 Lo que sucedió en la Abadía, Poitigny, en esta suerte de discusiones intelectuales, aparece en parte narrado
en las páginas de su obra que están especialmente dedicadas a especificar su concepción de lo barroco en
relación con sus categorías sobre filosofía de la historia: D´Ors, E. (2013) pp. 63-101.
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especialmente de su reducto historicista y se convierte en una categoría transhistórica e,
incluso, metahistórica.
D´Ors parte de la noción de sistema en anatomía. El análisis anatómico hasta el
Renacimiento, y debido a que la disección no estaba demasiado generalizada, se basaba
en un grosero análisis superficial y de carácter topográfico del cuerpo. Pero con la
evolución de la ciencia y la práctica de la autopsia el paradigma topográfico, de
distribución morfológica en regiones dejará paso a una repartición en sistemas. Así,
desde la visión en sistemas se empieza a tener en cuenta la relación y unidad entre
elementos distantes. Se deja de hablar de cabeza, tronco, etc. y comienza a hablarse, por
ejemplo, de sistema nervioso, que comprende en su unidad tanto el cerebro, que se aloja
en el cráneo, como las terminaciones nerviosas en los dedos265. 
Esta metáfora la trasplanta D´Ors del ámbito de la medicina al de la historia,
pareciéndole factible la sustitución clásica de la distribución lineal del tiempo por una
clasificación sistemática:
«Edades, «Épocas», «Siglos», corresponden en la cronología a las «zonas» y a las
«regiones» topográficas. En el tiempo, como en el espacio, una reflexión ahincada demuestra el
existir de sistemas, de síntesis eficientes, que juntan elementos distantes y disocian los elementos
próximos o contiguos.
Si para nosotros, el cerebro y las terminaciones nerviosas digitales se encuentran reunidos
en lo que llamamos «sistema nervioso», ¿no cabe hablar con igual derecho de un «sistema
imperial», donde el historiador avisado verá agrupadas las figuras de Alejandro, de Carlomagno,
de Napoleón?.266
 Así, estas «constantes históricas» introducen una suerte de invariabilidad relativa,
una cierta estabilidad, en el curso de la historia, sin abocarla al determinismo o a la
recurrencia cíclica de lo siempre igual. 
Con el fin de otorgarles una categoría específica que los diferencie de los sistemas
o los tipos, una categoría que funcione para el ámbito de lo histórico, D´Ors utilizará el
vocablo griego eón:
265 D´Ors, E. (2013) pp. 63-64.
266 D´Ors, E. (2013) p. 64.
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Procede el tal del neoplatonismo y fue empleado sobre todo por la Escuela de Alejandría.
Es el vocablo griego eón. Un eón, para los alejandrinos, significa una categoría, que, a pesar de su
carácter metafísico -es decir, a pesar de constituir estrictamente una categoría-, tenía un desarrollo
inscrito en el tiempo, tenía una manera de historia.267
Y así es como D´Ors comprenderá lo barroco, como un eón, como una suerte de
constante que entra en periodos de letargo o despierta del mismo aconteciendo y
marcando la historia y la cultura268. Esta constante además se enfrenta a la constante del
clasicismo. Lo barroco siempre acontece como contrapartida de lo clásico ya que sus
características tienen que ver con el cambio, con el dinamismo y con una suerte de
panteísmo o naturalismo269. Este eón barroco es, finalmente, entendido al modo de un
género bajo el que se pueden encontrar numerosas especies. D´Ors llegará a señalar, de
modo laxo, una suerte de más de 20 especies diferentes de barroco270, que en absoluto
agotarían sus posibilidades de encarnación. 
D´Ors, de una manera bastante cercana a la filosofía de la historia de Benjamin y
al modo en que éste entiende cómo las ideas se configuran y se ven expresadas en el
acontecer histórico271, hace de lo barroco una categoría metahistórica que le abre la
puerta a la posibilidad de ser considerado como un modo de experiencia que lejos de
agotarse en un tiempo y lugar concreto jugarían una suerte de a priori por lo que al
desarrollo de la historia y el acontecer cultural se refieren.
267 D´Ors, E. (2013) p. 67.
268 D´Ors también diferenciará entre «estilos históricos» y «estilos de cultura». Los primeros, como es el caso
del gótico, no alcanzan al todo cultural y por eso pueden señalar como meramente históricos, referidos a un
momento concreto y sin posibilidad de que su repetición no caiga en la servil imitación. Los segundos, como
el Barroco, son culturales porque pueden afectar al todo de sus producciones así como reconocerse en
numerosas ocasiones sin caer presa de la mera imitación. Ver: D´Ors, E. (2013) pp. 76-77.
269 D´Ors, E. (2013) pp. 78 y ss. Al respecto, cabe también señalar la d´orsiana diferencia entre «formas que
pesan» y «formas que vuelan», p. 74.
270 Ver tabla en: D´Ors, E. (2013) p. 93.
271 D´ors denominará a estas categorías históricas también como ideas-acontecimientos. D´ors, E. (2013) p. 67.
Igualmente, cabe señalar de qué manera toma en importancia la cuestión de lo natural con respecto al
Barroco. Se podría afirmar, sin exagerar, que Lo barroco de D´ors y El origen del Trauerspiel alemán de
Benjamin formar un tándem muy coherente, el uno desde una perspectiva más positiva o edificante y el otro
atendiendo más al rostro luctuoso de esa época. No en vano, son propuestas contemporáneas entre ellas.
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1.3. Severo Sarduy: cosmología y estética
En su obra Barroco272 Severo Sarduy realiza un análisis del periodo tomando
como eje el concepto de retombée273 y partiendo de los cambios producidos a nivel de la
astrología, para dar cuenta del modo en que dichos cambios en ese ámbito del saber
terminan afectando, a modo de retombée, todas las manifestaciones del Barroco,
especialmente en el ámbito artístico, en la producción simbólica.
La cosmología renacentista, galileana, girando en torno a la figura del círculo, da
paso a una cosmología cuya figura rectora será la de la elipse (Kepler)274. Este cambio
implica el paso de un universo ordenado en base a un centro, a un nuevo espacio en el
que el orden se desplaza por respecto a dos posibles centros antagónicos, configurando
una figura elíptica. 
Este cambio a nivel de la cosmología afecta por igual al resto de manifestaciones
del periodo. Así, la elipse puede entenderse como desfiguración del círculo, como
anamorfosis del mismo275. Sabido es que en la pintura barroca, el recurso a la
anamorfosis fue especialmente explotado. Por medio de este recurso, el cuadro, que en
un principio mostraba una imagen, visto desde otra perspectiva descubría una nueva
configuración de sus elementos. El cuadro perdía su centro y lo que podía mostrar
pasaba a depender de la posición del observador, adoptando así un profundo carácter
relativista respecto a la percepción del objeto, cambiante con arreglo a las distintas
posiciones tomadas por el sujeto276.
Del igual manera, Sarduy hace extensivo el concepto de elipse a la literatura,
subrayando el papel que el recurso retórico de le elipsis277 juega en las obras del Siglo
de Oro. Este recurso retórico que consiste en obviar parte de lo dicho (recurso especial y
eminentemente utilizado por Góngora) nos vuelve a remitir a la situación de
272 Sarduy, S. (1987) Ensayos generales sobre el Barroco. Buenos Aires: FCE. 
273 “Retombée: causalidad acrónica, isomorfía no contigua,o, consecuencia de algo que aún no se ha producido,
parecido con algo que aún no existe.” Sarduy, S. (1987) p. 143.
274 Sarduy, S. (1987) pp. 155 y ss.
275 Sarduy, S. (1987) p. 184.
276 Hecho que alcanza su máxima expresión en las Meninas de Velázquez. Nunca está de más recordar que una
de las interpretaciones más sugestivas y citadas es la de Michel Foucault en Las palabras y las conas:
Foucault, M. (2006) Las palabras y las cosas. Madrid: Siglo XXI. pp. 13-25.
277 Sarduy, S. (1987) p. 186.
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descentramiento y de ocultación típica del Barroco: lo que se muestra puede cambiar
según la perspectiva, lo que se dice no dice todo lo que debiera, generando un margen
de imprevisibilidad y relatividad, de confusión. Esto pone en juego una concepción de
la categoría de totalidad muy particular: esta ruptura del centro rector nos sitúa ante una
totalidad imposible de concebir, pero que se intenta compensar con una suerte de
agregado, de yuxtaposición de átomos inmanentes, pero que al final no puede resultar
operativa, pues nunca se completa como tal totalidad. Las cosas quedan así entregadas a
su propio misterio nunca descifrable del todo. Del mismo modo, en pintura el radical
contraste entre luz y sombra, usado y llevado a su máxima expresión en el Barroco,
especialmente en artistas como Caravaggio, remite constantemente a dobles centros: la
parte fuertemente iluminada contra la parte totalmente oscura; o la interpretación que de
la línea serpentina del Greco278, estructura de muchas de sus obras, da Sarduy como
ejemplo de la duplicidad del centro.
En el texto de Sarduy se encuentra así la insistencia en el modo en que el cambio
de paradigma es un cambio que se produce en dirección del orden al desorden. Sarduy,
en su análisis general de este periodo, muestra hasta qué punto las manifestaciones de
amplios ámbitos del saber señalan el hecho de que el Barroco es un momento histórico
marcado por la pérdida de la referencia y el sentido unívocos, marcado por un nuevo
paradigma de equivocidad.
1.4. Jose Antonio Maravall: Cultura e ideología
Desde una perspectiva socio-cultural, una de las obras más celebres y más
relevantes respecto al Barroco, y centrada en la España de ese periodo, es La cultura del
Barroco279 de José Antonio Maravall. Al comienzo de su primer capítulo, “La
conciencia coetánea de crisis y las tensiones sociales del siglo XVII”, cuyo título ya
dice mucho, leemos:
Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco es una cultura que consiste en
la respuesta, aproximadamente durante el siglo XVII, dada por los grupos activos en una sociedad
que ha entrado en dura y difícil crisis, relacionada con las fluctuaciones críticas en la economía del
278 Sarduy, S. (1987) p. 183.
279 Maravall, J. A. (2012) La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica. Madrid: Ariel.
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mismo periodo280.
El Barroco se entiende en esta obra como la respuesta a una coyuntura dada.
Dicha situación es la de dura crisis. La crisis general se abarca en este escrito desde la
perspectiva social, económica y política. El periodo de bonanza que tuvo España en
siglos anteriores, con el descubrimiento de las Américas y las distintas regiones que
eran de su propiedad a lo largo y ancho del continente europeo, comienza a tambalearse.
La crisis económica comienza a hacerse mucho más profunda y difícil de superar. Las
numerosas guerras en las que se ha embarcado España, con terribles resultados (uno
fundamental el de la Armada Invencible), las epidemias, los problemas de gestión de las
tierras y las dificultades de los soberanos para poder subsanar una situación tan
problemática, hacen de España en este siglo un país empobrecido en el que la sociedad
padece los errores e incapacidades de los propios gobernantes281. 
La situación de alta precariedad española genera entonces una cultura con
características muy particulares. Es una cultura que se muestra, de primeras, como
cultura dirigida282: el conocimiento del hombre, en íntima relación con el desarrollo de
la ciencia médica, nos da acceso a un saber en el que lo que prima es la capacidad de
hacerse cargo de la materia que nos encontramos. El hombre, ser maleable por
antonomasia, perdido entre los humos de sus humores, puede ser reconducido, y ha de
serlo, en la dirección adecuada para alcanzar la perfección de sus disposiciones y
capacidades. La moral deviene así estrategia, haciendo del Barroco una cultura
pragmática, de medios dirigidos a la consecución fines, que gira en torno al concepto de
prudencia. Sin llegar a ser racionalismo, la cultura barroca «se sirve de procesos
parcialmente racionalizados para alcanzar el dominio práctico de la realidad humana y
social sobre la que quiere operar»283. La pérdida de un centro sobre el que gravitar
obliga así a los poderosos a generar una cultura destinada al control y al dirigismo.
Dirigismo que lleva directamente a un régimen autoritario284. Este autoritarismo se
280 Maravall, J. A. (2012) p. 47.
281 Véase respecto a la cuestión de la incapacidad de los monarcas, el caso específico de Felipe III en Kamen, H.
(1995) Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714. Madrid: Alianza editorial. pp. 316 y ss.
282 Maravall, J. A. (2012). p. 108.
283 Maravall, J. A. (2012) p. 119.
284 Maravall, J. A. (2012) p. 131.
150
encarna en la monarquía absoluta del XVII, que ha de conseguir insertarse en todas las
posibles manifestaciones de la época para así poder llevar a cabo su cometido. La
persuasión será otra categoría principal por lo que respecta al fin dirigista. Desde esta
perspectiva, Maravall analiza las distintas técnicas que se dan, por ejemplo, en el ámbito
del arte. Las categorías que con Sarduy se veían como reflejo de una cosmología nueva,
en Maravall se leen desde el punto de vista del control y la ideología: el efectismo
pictórico y literario se supone al servicio del movimiento de las pasiones del hombre
para así ejercer control sobre él. El despliegue de medios y efectos llevado a cabo por el
arte barroco, con sus anamorfismos, el trompe-l´oeil, su discurso abusivamente retórico,
etc. se interpreta como medio efectivo de operar sobre el hombre desde las instancias
absolutistas de poder y, especialmente, por lo que a la religión se refiere.
Esta cultura dirigida se presenta también como cultura masiva285. No tanto en el
sentido de un crecimiento desproporcionado de la población, pues las epidemias, la
pobreza y el hambre azotaban a la población española, si no en el sentido de la nueva
reorganización de la sociedad: se exigía una nueva configuración cultural dirigida a las
masas. Las masas son aquí los grandes cúmulos de población que se desplazan a los
principales centros urbanos. La precariedad de la vida en el campo obliga a gran parte
de la población rural a desplazarse a las ciudades con el fin de buscarse sustento. Las
ciudades se vuelven entonces núcleos sobrepoblados en los que comienzan a aparecer
los primeros síntomas de una nueva configuración social y antropológica. La ciudad se
erige como Babilonia en la que los crímenes y la desatención a los valores, en base a la
situación de confusión y descontrol que genera la sobrepoblación, están a la orden del
día, aumentando en número constantemente. Así, la vivencia que se tiene de la ciudad,
es la vivencia de un espacio totalmente descontrolado, donde el anonimato facilita la
propensión a la ilegalidad y donde la soledad es el denominador común de la vivencia
que en ella se tiene286. El hombre barroco se puede definir así como un hombre urbano
que, aún perteneciendo al paradigma anterior de estructuración social, comienza a
configurar a ese hombre moderno del que el individualismo será su predicado principal.
La cultura dirigista, que tenía que habérselas con las nuevas masas o, más bien,
285 Maravall, J. A. (2012) p. 143.
286 Maravall, J. A. (2012) p. 207.
151
concentraciones de población (el factor “vulgo”287), se erige también, entonces, como
cultura urbana288. Finalmente, la última predicación será la de una cultura
conservadora289. En la cultura barroca, el concepto de “novedad” actúa de forma
ambigua. Si bien, el efectismo va parejo con la novedad y sirve de herramienta al
régimen absolutista para el control social, por otra parte se condena en términos
generales como erosionadora de la sociedad estamental del siglo. Así, la novedad en la
vida social se rechaza ya que implica cambio, alteración, resultando desde este punto de
vista como una categoría ciertamente traumática. La novedad, cuando es dirigida, se
aplica a un fin previsible, pero la novedad, en su sentido de espontaneidad, genera
confusión e imprevisión. Así, el término “conservación” supondrá una cuestión central
para los moralistas y políticos de la época. Ciertamente, el monarca comienza a ver que
su estatus se tambalea. Su labor de intrigas y estrategias para así conseguir el favor de
una aristocracia que cada vez se aleja más de la corona y mira con ojos más atentos su
propio beneficio (comienzan a ver más práctico dedicar su tiempo al control y
explotación de sus tierras que, por ejemplo, a ir a la guerra) se vuelve una trabajo
fatigoso. Igualmente, la mala prensa sobre la Corona, que se mueve entre la sociedad, es
otro factor altamente destructor de la autoridad de esta institución. Finalmente, la
necesidad de tener a la Iglesia de su lado, es otra de las cuestiones con las que el
soberano tiene que habérselas en orden a conformar y asegurar su poder. Así, la
exigencia de una política absolutista y conservadora se vuelve esencial como boya a la
que poder aferrarse en sus momentos más profundos de decadencia y en una situación
histórica donde la alteración y el cambio llevan la palabra. 
Esta cultura, definida con las características que propone Maravall, es una
respuesta, un modo de estructuración de una imagen del mundo y del hombre290, muy
específica. La conciencia de la crisis sitúa a los hombres del siglo XVII bajo una
vivencia existencial de desorden íntimo. El hombre barroco se presenta como un
hombre triste. El pesimismo suscitado por la experiencia del hambre, la miseria, la
enfermedad, se hace eco en la expresión melancólica que cubre el siglo. El hombre se
287 Maravall, J. A. (2012) p. 164.
288 Maravall, J. A. (2012) p. 181.
289 Maravall, J. A. (2012) p. 213
290 Maravall, J. A. (2012) p. 245 y ss.
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presenta como un ser afectado, como un espacio donde la acedia se instala y toma un
lugar preeminente. El hombre del siglo XVII es un ser consciente del mal y del dolor
que parecen teñir todas las manifestaciones de la existencia. Desde esta experiencia del
mundo se forjan los tópicos barrocos de la locura del mundo291, donde se cifra el modo
en que la pérdida de sentido ha encontrado como víctima al mundo; el tópico del mundo
al revés292, experiencia del desorden y el equívoco, donde se muestra el mundo como
confuso laberinto293; un mundo que como laberinto, espacio de equívocos, genera las
imágenes del mundo como mesón294 o, en una metáfora que será de máxima relevancia
en esta época, el mundo como teatro295, como lugar de representación en el que la
escatología ha perdido su valor: habitar el mundo es representar un papel, una obra cuyo
irremediable y triste final es el de la muerte. 
La vivencia en un mundo así desemboca igualmente en una antropología de índole
altamente negativa, pesimista. El hombre, dejado de la mano de la transcendencia y el
sentido se ve abocado a una lucha con sus iguales. Aquí, la igualdad de los hombres se
cifra en el rasero de su igualdad ante la nada: todos los hombres son iguales ante la
muerte y el sinsentido a los que deben enfrentarse. Se genera así una concepción de las
relaciones interhumanas donde lo que prima es la figura del hombre como hombre en
acecho296, un hombre atento que como hombre defensivo frente a todo otro, encuentra
su existencia como una terrible guerra de todos contra todos. 
291 Maravall, J. A. (2012) p. 246.
292 Maravall, J. A. (2012) p. 249.
293 Maravall, J. A. (2012) p. 251.
294 Maravall, J. A. (2012) p. 252.
295 Maravall, J. A. (2012) p. 253.
296 Maravall, J. A. (2012) p. 264.
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1.5. Bolívar Echeverría: Barroco como ethos y Modernidad
capitalista
Continuando con una perspectiva también de índole socio-cultural, Bolívar
Echevarría297 ofrece una interpretación del Barroco en la que éste se presenta como
ethos, como reacción ante una situación dada: el barroco como ethos sería una de las
modalidades del ethos moderno.
El concepto de ethos298 manejado por Echeverría se define en varias direcciones:
ethos se puede entender como morada, abrigo, como recurso defensivo o pasivo;
también entra en su definición el ethos como recurso defensivo o activo. Finalmente,
ethos se puede comprender como uso o costumbre, como modo de presencia del mundo
en nosotros o de nosotros en el mundo.
Desde esta perspectiva, nos encontraríamos ante un ethos global, el moderno, que
adquiere distintos modos o manifestaciones según la manera en que se configura el
estado de cosas dado (desde esta propuesta interpretativa: capitalista), según la manera
en que se asume ese estado de cosas299: un ethos realista, de actitud de identificación
afirmativa y militante de la situación; un ethos romántico, en el que se juega una suerte
de inversión de la naturalización del capitalismo anterior, también militante, pero en la
que este mundo afirmado como bueno  deviene como infierno, pero entendido como un
momento d e l milagro que es en sí misma la creación. Un ethos clásico, manera
distanciada, no comprometida contra el designio negativo percibido como inapelable,
comprensiva y constructiva dentro del cumplimiento trágico de la marcha de las cosas.
Y, finalmente, un ethos barroco, de actitud distanciada, como la clásica, que no acepta
el hecho capitalista, que lo mantiene inaceptable y ajeno, aunque por sí misma no pueda
realmente modificarlo. 
El adjetivo “barroco”, con respecto al concepto de ethos, indica las características
que acompañan a este modo de afrontar la existencia. Echeverría se sitúa ante los
tópicos, esgrimidos especialmente desde el ámbito del arte y la crítica artística, que
sitúan al Barroco bajo la sombra de la adjetivación peyorativa. Hacer sinónimo al
297 Echeverría, B. (1998) La Modernidad de lo barroco. Mexico: Ediciones Era.
298 Echeverría, B. (1998) “2. El ethos barroco”, p. 32.
299 Echeverría, B. (1998) pp. 38-39.
154
Barroco de ornamentalista (berrueco), extravagante (bizarre), o ritualista, es someterlo a
un aspecto de improductividad, condenarlo a la mera transgresión gratuita o a la
represión de su potencial socio-político al encerrarlo en el terreno de la representación
artística. Echeverría se decanta por una lectura del adjetivo “barroco” en la que se lo
entiende como:
[…] una voluntad de forma que se encuentra atrapada entre dos tendencias contrapuestas
respecto del conjunto de posibilidades clásicas, es decir, “naturales” o espontáneas, de dar forma a
la vida -la del desencanto, por un lado, y la de la afirmación del mismo como insuperable- y que
está además empeñada en el esfuerzo trágico, incluso absurdo, de conciliarlas mediante un
replanteamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como idéntico a sí mismo300.
Así, la pretensión barroca se caracterizaría por ese intento de asimilar el nuevo
contenido, la nueva materia (en el caso de Echeverría, el estado de cosas capitalista) a
partir de la posibilidad formal anterior, lo que conduce a escenarios mostrencos y a la
deformación y caricaturización de las esencias clásicas. El “canon” previo tendría que
vérselas con su posibilidad de configurar una situación para la que ya no parece
funcional. Decantándose por las insuficiencias de este canon (más que como conjunto
de reglas, entendido como principio generador de formas) frente a la nueva materia a
tratar y entregándose a la posibilidad de que la retroacción de esta sobre la voluntad
formal active su vigencia: que lo antiguo se encuentre en su contrario, lo moderno. El
trabajo no se realiza ya desde el canon, sino que convierte al canon mismo en su objeto
de estudio. El intento de informar la nueva materia con la que el hombre barroco lleva,
en su cumplimiento, no la mera relación “canon antiguo - materia moderna”, sino que
genera su propio resultado, desemboca en una novedad que es la inscripción de la
propia marca de lo barroco: el fracaso de la reafirmación del fundamento de toda la
consistencia del mundo. Este adjetivo, tomado desde la perspectiva de la historiografía
del arte (que en páginas anteriores hemos visto especialmente con Wölfflin) puede
aplicarse a este ethos particular de la Modernidad, pues del mismo modo que parece
encontrar cumplimiento en el ámbito artístico, también encuentra su lugar en el resto de
espacios de la existencia: en el político, una voluntad absolutista, voluntad del antiguo
300 Echeverría, B. (1998) p. 44.
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régimen, que falla desde su propia interioridad (hablábamos más arriba de los conflictos
entre monarquía, aristocracia e Iglesia); en el social, donde la antigua moral no puede
encontrar su lugar frente a una configuración urbana y masiva en la que el anonimato y
la soledad del individuo erosionan toda gestión de procesos vinculantes; etc.
Del mismo modo que hemos visto en los autores anteriores, Echeverría también
cifra la vivencia del siglo XVII como una vivencia eminentemente trágica. Pero en el
caso de Echeverría, dicha vivencia lo es por lo que hace a la omnipresencia del
capitalismo en todas las formas sociales. El Barroco sería un modo de afrontar, de
configurar la situación de crisis que impone un mundo dominado por el paradigma
capitalista. Así, esta manera barroca de afrontar la realidad no sería una mera estructura
repetible ni un fenómeno específico de la cultura moderna, sino que, a caballo entre
estas dos opciones, el Barroco podría considerarse como una estructura que si bien
puede darse en nuevas ocasiones, quizás tuvo su modo de manifestación más pleno en el
siglo XVII. 
1.6. Barroco y subjetividad: la melancolía 
Tan imposible como hablar de nuestro presente a nivel social y cultural, y no
hacerse cargo de afecciones subjetivas como la ansiedad, el estrés o la depresión, es
acercarse al Barroco y no señalar algunas cuestiones referidas a la melancolía. Y es que
algunos periodos, algunas épocas, no solo llevan el sello de sus logros o fracasos
políticos o artísticos, sino que también se encuentran marcados por la enfermedad y por
la afección. Y en algunos casos, esta enfermedad o afección es algo más que eso, es un
tono común, un cierto timbre general, una suerte de barniz que cubre la época en gran
parte de sus manifestaciones. Algo así se puede decir que sucede con el siglo XVII con
respecto a la melancolía.
La melancolía tiene una larga historia que se remonta a la Grecia Clásica. El
humor negro, la bilis negra (de donde procede la palabra “melancolía”) ya se encuentra
en los conocidos Problemas301 de Aristóteles. Allí, abriendo la sección número XXX
Aristóteles señala los prejuicios de la bilis negra, pero también el modo en que esta
afección está ligada a los hombres de ingenio e inteligencia. Atendiendo primero a la
301 Aristóteles (2004) Problemas. Madrid: Cátedra. pp. 382 y ss.
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perspectiva meramente médica, será el paradigma galénico el que sentará las bases
generales del conocimiento de la melancolía, manteniéndose sin apenas modificaciones
hasta el inicio de la ciencia moderna, donde dejará de ser considerado el modelo clínico
a partir del cual estudiar la afección, pero que continuará funcionando como marco
simbólico, metafórico, llegando a insertarse en el lenguaje corriente y en el imaginario
social general así como en una perspectiva poética o estética. 
El paradigma de Galeno consistía en la teoría de los humores corporales. Estos,
que eran cuatro, a saber: la bilis, la sangre, la flema y la bilis negra (también
denominada, por medio del latín, atrabilis), suponían el marco clínico general que
mantuvo la medicina a lo largo de, al menos, más de diez siglos. Sin entrar a discutir
detalladamente este paradigma, su fundamento se refería al hecho de que esos humores
o líquidos corporales, según cantidad, mezcla y otras relaciones, determinaban y
afectaban la salud del sujeto. Así, especialmente ligadas a los humores se encontraban
las pasiones. Y de esas pasiones, la melancolía era la que estaba referida a un
predominio de la bilis negra sobre los demás humores. También entraban en juego
cuestiones de temperatura y humedad o sequedad que, en relación con los humores y su
distribución, servían de explicación a los diferentes modos de afección y temperamento
que sufría el individuo. 
Uno de los máximos exponentes de este paradigma lo encontramos en España, y
es el médico andaluz Huarte de San Juan. Su obra, Examen de ingenios para las
ciencias302, escrito en el siglo XVI (primera edición en 1575) supone uno de los escritos
más relevantes de la literatura filosófica y médica española, alcanzando una notoriedad
enorme en su época, realizándose numerosas reediciones del mismo no solo en
castellano, sino en otros idiomas como francés, inglés o alemán. La cuestión es que este
tratado tiene como principal fuente de saber a Galeno. Pero, en cierta medida, añade
novedades. Principalmente, el texto no es un mero texto médico303: su principal
finalidad es poner este conocimiento clínico al servicio de la política, señalando una
suerte de restauración del cuerpo social a partir de la recta distribución de las artes
302 Huarte de San juan (1989) Examen de ingenios. Madrid: Cátedra.
303 «Traducido a todas las lenguas europeas (Lessing haría una versión en alemán), este libro no debe su éxito a
la exposición de una psicología diferente, sino a la afirmación del derecho que posee la “ciencia” para, en
bien del Estado, lanzar la mirada hacia materias que no tomarían sino mucho después su nombre moderno:
psicodiagnóstico, orientación profesional, eugenesia.» en: Starobinski, J. (2016) p. 193.
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según los caracteres e ingenios. Igualmente, dentro de la tradición de Galeno, y más
aferrado a su paradigma, se encuentra el doctor Andrés Vásquez, que publicó en 1585
un libro dedicado a la melancolía en el que, además, criticaba algunas tesis de Huarte de
San Juan304, como por ejemplo el hecho de que Huarte de San Juan le reconociera, en
sintonía con el problema XXX de Aristóteles, cualidades positivas a la afección
melancólica. 
Cabe señalar que el paradigma de Galeno no era el único y que hubo una suerte de
interpretación del mismo por parte de la medicina metodista árabe305. La cuestión es que
era la teoría de los humores de Galeno la que fue dominante y a partir de la cual se
realizaba la interpretación del mal de la melancolía. Ya fuera considerada como
consecuencia de una cantidad excesiva de humor negro o referida a problemas de
adustión o temperamento, así como si se trataba de cuestiones referidas a la posibilidad
de que la melancolía pudiera suponer una afinación y desarrollo de ciertas capacidades,
o si estas experiencias tuvieran que ver con posesión demoníaca (Velásquez vs. Huarte),
el marco de explicación lo proveía el médico griego que, en numerosos casos, casi
todos, era citado e interpretado como autoridad indiscutible por encima incluso de una
atenta mirada empírica.
Pero la historia de la melancolía es una historia que no se limita a la medicina. La
historia de esta enfermedad se encuentra íntimamente ligada a la historia del
cristianismo y del pecado. Le debemos a Agamben306 un lúcido estudio en el que se
puede rastrear la relación entre la acedia y la tristitia y su relación con los pecados
capitales. La cuestión es que, lejos de limitarse a un hecho médico, la melancolía
traspasa esas fronteras y termina por generar un tipo o modelo que se refiere a un modo
de ver la existencia y de habitar en el mundo. Podríamos decir, con Echeverría, que se
refiere a una suerte de ethos, o, más bien, otro modo de denominar al ethos barroco sería
como ethos melancólico.
304 Esta discusión se encuentra estudiada con detalle por el antropólogo Roger Bartra: Bratra, R. (2001) Cultura
y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro.  Barcelona: Anagrama. pp. 19-112.
y  y  pp. 200 y ss. El texto del médico que realiza la crítica a Huarte, el doctor Andrés Velásquez, titulado
Libro de la melancolía (1585) se encuentra editado en otra obra de Bartra, cuya primera parte coincide con
la aquí anotada: Bartra, R. (1989) El siglo de oro de la melancolía. Textos españoles y novohispanos sobre
las enfermedades del alma. Mexico: Universidad Iberoamericana. pp. 255-372.
305 Bratra, R. (2001) pp. 208-210.
306 Agamben, G. (2006) Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Madrid: Pre-Textos. 
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¿Cuáles son los síntomas por los que se reconoce este mal? En términos actuales,
la melancolía está más delimitada, referida a la tristeza y al duelo307, a la actual
enfermedad mental denominada como depresión, que en el Barroco. En el Barroco, la
melancolía podía resultar en una suerte de cajón de sastre en el que se podía introducir
casi cualquier tipo de desorden considerado como desorden mental. Aun así, los rasgos
de la tristeza, la desgana, la indiferencia, el excesivo gusto por la soledad y por el
estudio, eran todos considerados síntomas del temperamento atrabiliario, junto con otros
más extremos como el delirio, la agresividad, la licantropía, el gusto nocturno por los
cementerios, etc. Pero son los primeros que hemos señalado los que se mantienen y
conforman la matriz de la concepción cultural o, podríamos decir, simbólica de la
melancolía.
Este sujeto melancólico se caracteriza por una perdida de sentido de lo que le
rodea. El mundo ha dejado de tener consistencia para él y, por tanto, toda acción en él
ejercida lleva el sello de lo perecedero y de lo absurdo. La única acción que este sujeto
puede llevar a cabo es la reflexión constante. Lo veíamos anteriormente con Benjamin,
el modo en que el sujeto melancólico es un sujeto cuyo espacio propio era la biblioteca,
el libro, el constante rumiar del significante muerto impreso en busca de un sentido que
siempre ya se encuentra diferido, perdido, en un mundo que evita, a toda costa, tocar. Y
esta experiencia del mundo, es una experiencia que se puede señalar como particular de
momentos de crisis general. Así, no es de extrañar que sea el Barroco en el momento en
el que comienzan a aflorar numerosos tratados sobre el tema. Autores como Burton308,
307 “Duelo y melancolía” y “Sobre la transitoriedad” en Freud, S. (1995) Obras completas. Vol. 14. Buenos
Aires: Amorrortu. 
     Actualmente, uno de los principales estudiosos de la melancolía es el psiquiatra Fernando Colina, autor de
numerosos escritos acerca de patologías mentales y que es relevante citar por el hecho de que su
investigación salta los marcos de lo meramente clínico, enfrentándose a los paradigmas positivistas
hegemónicos en la actualidad y estudiando la problemática de la patología mental desde perspectivas que
introducen como saberes indispensables los saberes humanistas como la filosofía, la literatura o el
psicoanálisis. Entre sus escritos, ha sido de gran ayuda para este trabajo: Colina, F. (2011) Melancolía y
paranoia. Madrid: Síntesis.
308 La gran enciclopedia de la melancolía pertenece a Robert Burton. Y lo interesante sobre él no se refiere solo
al contenido médico o histórico de su libro, sino precisamente a que el modo en que está escrito,
especialmente el prólogo, juega con todas las características de la melancolía en el modo mismo en que el
autor se presenta ya de primeras con un texto extravagante y teatral en el que su propia identidad queda
velada tras el pseudónimo de otro personaje clásico en el tema de la melancolía como es Demócrito. Burton,
R. (2001) Anatomy of Melancholy. New York: The New York Review of Books. Hay traducción castellana
de la obra completa, en tres volúmenes, por la Asociación Española de Neuropsiquiatría y también en
castellano, una edición antológica: Burton, R. (2015) Anatomía de la melancolía (selección). Madrid:
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Bright, Du Laurens, Ferrand y Velásquez, así como Montaigne309 y literatos como
Shakespeare310 o Lope de Vega, tratarán con cierta atención el tema de la atrabilis. De
hecho, la potencia de la melancolía como mal generalizado en el Barroco afectará
especialmente a las clases más altas de la sociedad. Hay que recordar que la melancolía
está muy ligada al estudio intenso y a la soledad, por tanto los monasterios serán un
lugar especial donde la bilis negra encontrará de quién adueñarse. E, igualmente, la
Corte311, devenida mero espacio de intrigas, como también señalaba Benjamin, no podrá
escapar a la nefasta influencia de ese demonio del mediodía que cubrirá con su sombra a
reyes como Felipe II o validos y personajes tan relevantes de la política española de la
época como el Conde Duque de Olivares.
Finalmente, cabe señalar que la filosofía y la melancolía se encuentran muy
unidas desde sus inicios, si recordamos la ya citada historia acerca de las figuras de
Demócrito y Heráclito y de cómo ellas se vuelven un vehículo simbólico preeminente
para ilustrar ese rostro jánico de la melancolía que, bien llora por los males del mundo,
como Heráclito, bien se ríe de ellos como Demócrito, pero que, en cualquier caso, más
que eso no puede hacer.
1.7. Conclusiones
El examen de las diferentes propuestas de estos autores nos ha permitido ilustrar,
desde distintas disciplinas, la tesis de que, en efecto, el periodo tratado posee una cierta
particularidad. El siglo XVII se presenta así al investigador como un siglo dominado
por un sentimiento profundo de crisis y desasosiego. Dicho sentimiento de crisis cabe
interpretarlo desde distintos puntos de vista. Así, con Sarduy, los cambios producidos en
la cosmología se harían eco en el resto de las manifestaciones del periodo. Su propuesta
se centra en el modo en que el Barroco abre la posibilidad a una nueva concepción de la
realidad en la que el paradigma estático y centralista del Renacimiento daría paso a un
Alianza.
309 Quien dijo emprender sus ensayos debido, precisamente, a un humor melancólico. Montaigne (2016)
Ensayos. Madrid: Cátedra.
310 Imprescindible para relación de la melancolía con la escritura: Starobinsky, J. (2016) La tinta de la
melancolía. Mexico: FCE.
311 Sobre la concepción que de la Corte y de las consecuencias que produce a una persona el haber pasado por
ella, cabe citar: Fray Antonio de Guevara (1915) Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. Madrid: La
letura.
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nuevo paradigma mucho más dinámico, más plural. En Sarduy encontramos un amplio
espacio de sugerencias que, si bien deja de lado otras cuestiones de índole socio-
política, nos permite observar el modo en que los cambios producidos a nivel de la
comprensión del mundo afectan al resto de producciones de los hombres en un tiempo
concreto. Pero la selección del orden de las razones puede ser otra. En Echeverría no se
trata la cuestión cosmológica, sino que se deriva toda la interpretación del Barroco
como una posible reacción ante el orden capitalista del mundo. Inmersos en el
capitalismo, los hombres tienen diversas maneras de afrontarlo según se conjuguen los
ejes de aceptación y rechazo con los de acción o pasividad. El Barroco, presentado
como un ethos particular del ethos moderno (capitalista), sería un modo entre otros de
generar posibilidades de existencia dentro del espacio ya dado de la Modernidad.
Además, sería un modo de configuración en principio repetible aunque su manifestación
más profunda se diera en el siglo XVII, muy en sintonía con la interpretación dorsiana,
según la cual el Barroco es un eón, una categoría transhistórica que entra en estadios de
mayor o menor actividad y siempre enfrentada a un eón de lo clásico. Esta
contraposición es la contraposición en la que el Barroco juega la baza del dinamismo
frente a lo extático, del vuelo frente al peso. Con D´Ors, esta categoría atraviesa así
tanto la historia como todas y cada una de sus posibles producciones.
Por otra parte, teniendo en cuenta que el orden de las razones pueda provenir de la
configuración social, política y económica, Maravall realiza una interpretación en la que
el Barroco, entendido como cultura, es eminentemente un dispositivo de poder y de
control. Lo que pudieran decir en sus escritos los autores de la época, ya fuera en
defensa del régimen o como crítica, se entenderían meramente como el vehículo
efectivo de un conflicto ideológico. Además, en Maravall, la cuestión de la existencia de
una filosofía (al igual que un arte, una política, etc.) barroca, se vuelve problemática.
Aquí nos queremos hacer cargo por su perspicacia, extremadamente útil a nuestro
propósito, de la crítica realizada por Pedro Lomba Falcón312 a la propuesta maravaliana.
Para Maravall no cabe el concepto de una filosofía eminentemente barroca, pues se
consideran productos filosóficos del periodo todas las propuestas sistemáticas del
312 Lomba Falcón, P. (2010). De la historiografía del arte a la historia de la filosofía. Ontología y Barroco en
El Criticón de Gracián. Res pública, nº 24. Madrid. pp. 137-168.
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racionalismo: Descartes, Berkeley, Spinoza y Leibniz. Al tratarse de una filosofía con
las características de sistemática y racionalista, chocaría de lleno con las categorías
barrocas, que son precisamente las contrarias. Así, la filosofía que se da en el periodo
Barroco deviene una filosofía antibarroca, una filosofía moderna. Pero es que cabe
encontrar las manifestaciones filosóficas de ese periodo en otros lugares que no sean,
por necesidad, las propuestas sistemáticas o que, a ojos de la interpretación general, se
erigen como explícitamente tales, es decir, filosóficas. Así, el profesor Lomba encuentra
que en un texto como El Criticón de Baltasar Gracián, texto que en principio se puede
considerar meramente “literario”, se aprecia una propuesta y un diagnóstico tan
legítimos como los producidos por la filosofía sistemática y racional del periodo, pero
que por su modo de afrontar la cuestión ontológica de fondo y en lo que se refiere a su
contenido y a su forma, este discurso “literario” se nos aparecería como eminentemente
barroco. Una ontología, con un cierto carácter nihilista por melancólica, del XVII podría
ser entonces abarcada tanto en su producción explícitamente filosófica como en otro
tipo de producciones que, sin presentarse con esa etiqueta, ofrecen igualmente un
diagnóstico y un modo de configuración del momento vivido. Esto, bajo la
interpretación del profesor Lomba, no ha podido ser visto por Maravall al pretender
realizar un análisis del Barroco como categoría histórica demasiado general y
demasiado abstracta que ocupa un periodo de tiempo determinado sin atender a las
diferencias morfológicas o de estilo que se dan en el mismo. La desatención a las
herramientas interpretativas que puede ofrecer, por ejemplo, la historiografía del arte,
lleva a la imposibilidad de poder determinar con más precisión la relación entre los
fenómenos que se dan en un periodo histórico, tal como hemos visto que sucede con
Maravall en el caso de la filosofía del Barroco.
Es patente que, desde diferentes puntos de vista e incluso desde diferentes
filosofías de la historia, el Barroco se muestra a los ojos del investigador como un
periodo en la historia de Occidente en el que se produce una crisis de máxima
profundidad. Esta crisis genera una ontología de marcado carácter, a nuestros ojos,
nihilista, obligando así a todas sus producciones a pasar por el rasero de la pérdida del
sentido y la confusión. La imposibilidad de encontrar espacios de seguridad obligará a
generar una serie de soluciones, ya sean estas activas, con afán de encontrar una salida o
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pasivas y meramente fatalistas, que siempre serán vicarias de este fondo de
imposibilidad. Tanto el Barroco de las luces como el Barroco de las sombras dependen
de un momento en la historia en el que la inestabilidad y el desorden son las
características principales313.
Finalmente, hemos querido detenernos en la cuestión de la melancolía para
observar que, traspasando los límites meramente clínicos y atendiendo al interés que
sobre ella recae en el Barroco, teniendo en cuenta la variedad de tratados sobre el tema,
la melancolía puede ser considerada como algo más que una mera enfermedad o
afección. Los síntomas atrabiliarios coinciden con el malestar que producen las
situaciones de pérdida, descontrol, desajuste o luto, pero no se limita a una simple
tristeza o a una mera acedia. La melancolía es el hecho mismo de no poder escapar a esa
tristeza o acedia. Es la incapacidad misma de superar el estado de luto. Más allá de las
características singulares y de los tipos específicos de melancolía, ya que esta se dice de
muchas maneras, lo que sí se puede asegurar es que el melancólico es un sujeto con una
vivencia puramente atómica que no le permite la conexión significativa con el mundo
entorno. Así, la melancolía se puede considerar como una figura existencial que
atraviesa la historia cual eón dorsiano, si bien sus momentos de auge los encontramos,
precisamente, en las épocas de más marcada crisis314. Roger Bartra, en la línea de
arrancar la melancolía de su espacio meramente clínico o moral, señala la posibilidad de
entenderla como una estructura de mediación sin la cual no podríamos siquiera
comprender la figura del sujeto moderno315. Sin entrar en hasta qué punto podamos estar
de acuerdo o no con Bartra, sí nos sirve para señalar que la cuestión de la melancolía
rebasa el que en principio podría considerarse su ámbito propio. 
313 Parker, G. (2013) El siglo maldito. Climas, guerras y catástofres en el siglo XVII. Madrid: Planeta.
314 Hay que recordar el modo en que Benjamin considera a Baudelaire como un melancólico. Inevitablemente,
establece una relación directa entre los alegoristas del Barroco alemán y el poeta francés, considerándolos a
todos como figuras de la melancolía. Los alegoristas barrocos escapaban de ella por medio de la fe y la
alegoría, y Baudelaire, al que todo le acontecía como alegorías, encontraba como única vía de escape la ira.
En ambos casos nos encontramos con la misma figura del melancólico que ante la falta de sentido de la
realidad, solo puede sostenerse en ella alegorizándola y, si le falta la fe, destruyéndola. 
315 Bartra, R. (2001) pp. 197 y ss. Especialmente a partir de la página 213, donde aplica a la melancolía la teoría
de sistemas de Niklas Luhmann.
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2. RENÉ GIRARD: VIOLENCIA Y CULTURA316
Hemos comenzado esta segunda parte de la tesis señalando la importancia que la
cuestión de la crisis y la contradicción tenían en el momento histórico en el que Gracián
realiza su obra. El Criticón es un escrito atravesado por el caos y la violencia, y
entendemos que este rasgo no es un mero capricho del autor, sino que también obedece
al hecho de que, como todas las grandes obras, está levantando acta de su propio
presente. Pero El Criticón no solo es una obra que exprese o ilustre, en un sentido
explicativo o incluso fenomenológico, la realidad en la que se encuentra inmersa. El
Criticón también realiza una apuesta sobre esa realidad que narra: toma una cierta
posición, una cierta distancia, con respecto a los elementos más relevantes de ese
momento histórico al que se está refiriendo. Esta obra juzga de un modo las cosas y, en
consecuencia, las asimila de una manera concreta. Es en ese punto donde el Gracián
fenomenólogo deja paso a un Gracián moralista que realiza una afilada y afinada crítica
de su mundo. Y este Gracián moralista se cifra fundamentalmente, a mi entender, en el
modo en que enfrenta la violencia con la que se encuentra, lo que le lleva a definir un
cierto proyecto político que puede ser analizado y comparado con otros proyectos de la
misma índole y que son contemporáneos suyos.
Uno de los autores que más atención ha prestado a la cuestión de la violencia y las
implicaciones políticas y culturales que tiene según se realice o no una gestión de la
misma es René Girard. De sus estudios nos vamos a servir para mostrar la importancia
que esta gestión implica en el ámbito de la construcción social y así iluminar que clase o
tipo de proyecto político subyace a un texto como El Criticón . Por otra parte, Girard
denuncia el hecho de que esta cuestión ha sido pasada por alto en numerosos estudios
sobre antropología; igualmente, haciéndome eco de esta crítica, sugiero, como he
indicado antes, que también en los estudios sobre El Criticón esta cuestión ha sido
pasada por alto y dada por supuesta en la mayoría de los casos.
316 René Girard es, probablemente, uno de los autores más prolíficos de los dos últimos siglos. Su producción
literaria es amplísima, abarcando todo tipo de temáticas e intereses. Por lo que se refiere a la cuestión de la
violencia, sus obras más interesantes y de las que se puede sacar el mayor provecho, y que son en las que se
ha centrado nuestro análisis, son: Girard, R. (2016A) La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama;
(1986) El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama; (2016B) Literatura, mimesis y antropología. Barcelona:
Gedisa.
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El análisis de Girard acerca de la violencia y su estatuto o implicación en el
desarrollo de la cultura, desde los inicios de la misma, se enmarca en una crítica hacia el
estructuralismo y hacia todo tipo de análisis acerca del hombre, ya sea de carácter
antropológico, sociológico, filosófico e incluso psicoanalítico317, que haya pretendido
hacerse cargo de su objeto obviando, encubriendo o no prestando atención a la
importancia de un elemento tal como es el de la violencia.
Por otro lado, Girard emprende su estudio inmerso en una suerte de concepto de
filosofía de la diferencia que reconoce que, es precisamente al abrigo de la destrucción
de las diferencias lo que genera todo un movimiento mimético que desemboca, de
manera inevitable, en la violencia: lo que produce la enemistad no es precisamente el
reconocimiento de lo que me diferencia del otro, sino el desorden que instaura la
borradura total de lo que no nos hace iguales.
Así, desde su teoría del deseo mimético, Girard desarrolla toda una analítica
antropológica que encuentra en la interpretación de mitos, tragedias, textos literarios y
filosóficos, etc. una enorme cantera a partir de la cual demostrar la hipótesis que guía
todo su trabajo, a saber: que la violencia forma parte intrínseca del ser humano y que es
en su comprensión y en su gestión en donde se juega, y se ha jugado siempre, el
porvenir de la realización de la cultura. Además, esta violencia se encuentra
indisolublemente unida a lo religioso. Girard criticará una época (la suya y nuestra) que
ha tendido sistemáticamente a ignorar lo religioso del mismo modo que a esconder bajo
la alfombra la desagradable cuestión de la violencia. A ojos de Girard, esta época no se
ha dado cuenta de la unión que se juega en los dos ámbitos. Girard encuentra que la
religión ha sido siempre el lugar en el que la violencia ha encontrado su justificación y
por tanto, ha encontrado un espacio desahogado en el que poder ser gestionada. Y es
que la religión ha funcionado como resorte encubridor de la realidad del sinsentido de la
violencia desde tiempos inmemoriales318. 
317 Aunque estas críticas se encuentran repartidas en general a lo largo de los trabajos citados, cabe señalar dos
capítulos de La violencia y lo sagrado: Girard, R. (2016A) pp. 182-267.
318 Esta cuestión ocupará la segunda mitad del Chivo expiatorio. Solo con el Nuevo Testamento cristiano, se
realiza un giro por el cual la denuncia de la injusticia de la violencia alcanza una radicalidad y una
sinceridad insospechadas hasta el momento.
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2.1. Teoría del deseo mimético319
Del mismo modo que la cuestión de la violencia, Girard afirmará que el concepto
d e mimesis sufre, desde sus inicios en las obras de Platón y especialmente desde la
Poética de Aristóteles, una suerte de mutilación. De los tipos de conducta humana
sujetos a imitación, uno especialmente nunca se tuvo en cuenta, a saber: el deseo. Y es
en el deseo en el que podemos encontrar el modo en que la imitación desemboca en
violencia.
Según el análisis de Girard, el deseo nunca es propio del sujeto. El deseo es
siempre diferido con respecto al sujeto que desea. Y esto es así porque todo deseo es
mimesis, imitación. La cuestión de la discordia reside en el hecho de que cuando un
sujeto desea lo que otro, su focalización en el mismo objeto de deseo termina por
generar la disputa entre ambos sujetos. El movimiento propio de esta suerte de
“discordancia en la concordancia” termina por suprimir realmente, del primer plano, el
objeto de deseo y desemboca en la mera rivalidad con el otro. Así lo explica Girard a
propósito de la literatura de Dostoievski:
En Dostoievski, el deseo no tiene un objeto original o privilegiado. Este es un punto
primario y fundamental que lo separa de Freud. El deseo elige sus objetos a través de la mediación
de un modelo; es el deseo de otro y por otro, el cual es, ello no obstante, idéntico a un furioso
anhelo de hacer que todas las cosas giren alrededor de uno. El deseo está esencialmente dividido
entre el yo y el otro, quien aparece cada vez más poderoso, más autónomo que el yo. […] El deseo
es siempre una imitación de otro deseo, deseo por el mismo objeto y, por lo tanto, una fuente
inagotable de conflictos y rivalidades. Cuanto más se transforma el modelo en un obstáculo tato
más tiende el deseo a transformar los obstáculos en modelos320.
La encarnación o justificación de su teoría del deseo mimético la encontrará
Girard, como ya señala el párrafo citado, en textos de carácter literario321. Como él
mismo afirma, no son textos pertenecientes a un mismo orden o a una misma época,
teniendo en común entre ellos el único hecho de que sí son todos grandes monumentos
319 Aunque la teoría del deseo mimético es una constante dispersada por los trabajos de Girard, una buena
síntesis de la misma se encuentra en la Introducción a Literatura, mimesis y antropología: Girard, R.
(2016B) pp. 9-17.
320 Girard, R. (2016B) p. 54.
321 Pertenecientes a autores como Dante, Albert Camus, Dovstoievski, Nietzsche, etc.
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de la literatura universal. 
Estos textos le parecen relevantes a Girard porque encuentra que muestran, de
manera clara y desnuda, la conducta humana, siendo así una fuente inagotable para todo
aquel que pretenda tener alguna clase de conocimiento del hombre. La consideración de
la mimesis en la literatura no reside tanto, para el autor francés, en que las obras sean
copia de algo así como la realidad y esa haya sido su función desde siempre. Para
Girard, si los grandes monumentos de la literatura, especialmente novelas y dramas,
pueden ser considerados como ciertamente miméticos, es precisamente porque «pintan
las relaciones humanas y el deseo humano como miméticos, e implícitamente por lo
menos -y a veces hasta explícitamente, como en el Troilo y Cressida de Shakespeare-
tornan a introducir en sus llamadas fricciones la dimensión conflictiva siempre
eliminada de las definiciones teóricas de esta “facultad”»322. Más adelante tendremos
tiempo de comprobar hasta qué punto El Criticón es un texto que, por la manera en que
ilustra el espacio de las relaciones humanas, se podría ajustar sin conflicto a esa
colección de textos que ha Girard le resultan de tanta importancia, incluso desde una
perspectiva antropológica.
2.2. El chivo expiatorio: mimesis, violencia y sociedad
En las líneas anteriores hemos visto la teoría del deseo mimético desde una
perspectiva general o, en cierto modo estructural, que podría resumirse en la afirmación
de que todo deseo es mimético. Pero lo que más nos interesa subrayar ahora mismo es
que una afirmación tan simple es, precisamente, el germen de la concepción de la
cultura que tiene René Girard y que se desarrolla al abrigo de las implicaciones que de
una proposición tal se pueden seguir.
Será en sus trabajos La violencia y lo sagrado y El chivo expiatorio en los que
Girard expone cómo a partir del concepto de igualdad, y la consecuente crisis que ésta
genera, se produce una suerte de violencia que, en su proceso de gestión y control por
parte de los hombres, desemboca en el movimiento propio del despliegue de la cultura y
la historia. La violencia será entonces, a ojos de Girard, el fundamento de la sociedad, la
piedra de toque en la que se juega la posibilidad de la misma. Así, su crítica se focaliza
322 Girard, R (2016B) p. 11.
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en aquellos autores que pretenden ignorar este componente tan esencial por lo que hace
al propio desarrollo de la humanidad y sus diferentes formas de organización y
convivencia. La violencia es un mal endémico y un peligro constante para la estabilidad
de todos y cada uno de los modos en los que el ser humano puede intentar organizarse.
El análisis de los mitos y los rituales, que son parte de los objetos más antiguos a los
que podemos apelar a la hora de intentar conocer nuestros orígenes (y de este modo,
nuestro propio presente), le permite a Girard dar cuenta de que estos mismos son los
testimonios más relevantes por medio de los cuales se nos revela una verdad que,
incluso intentando ser velada en ellos, se nos hace patente, a saber: que nuestro propio
origen es deudor de la violencia más extrema. Afirmación esta de la que no se
encontrará alejado Gracián, pues veremos cómo la violencia y la conformación social
aparecen indisolublemente ligadas en El Criticón, llegándose a entender en una
correlación en la que no se sabe realmente cuál conforma a cuál, difuminándose el
límite que las diferenciaría. 
2.2.1 Mitos, ritos y tragedias: la violencia encubierta
Los mitos son un espacio privilegiado en el que interrogar por los fundamentos de
una sociedad dada. Es en sus mitos donde las sociedades exorcizan sus fantasmas,
justifican a sus héroes, organizan su espacio y establecen su código ético. Así, los mitos
remiten siempre a los orígenes y a las cuestiones más esenciales: el origen del mundo, el
origen del hombre, el origen del conocimiento, etc. René Girard le prestará una atención
especial a estos relatos precisamente porque en ellos es en donde se puede encontrar el
sentido fundamental con el que ha dotado una sociedad dada a su propia existencia.
Es en el análisis de los mitos que Girard se da cuenta de la carga de violencia que
en ellos aparece y que, bajo la atenta mirada de muchos otros antropólogos, ha pasado
desapercibida. Especialmente, Girard denunciará que la antropología estructural, con
Levi-Strauss a la cabeza, así como otros estudios antropológicos (referidos a Herbert y
Mauss, por ejemplo) han ignorado sistemáticamente cuestiones de contenido esenciales
en su análisis de los mitos, señalando que los episodios de sacrificio o violencia son
meramente “falsos”. Así Girard encuentra que si hay una pauta general o “estructural”
en la inmensa mayoría de los mitos que la historia nos ha legado es, precisamente, el
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hecho de que en ellos se dan siempre estos episodios de violencia y que, lejos de ser
falsos, apuntan a una verdad, a una realidad que en el mito acontece de manera velada.
Además, esta violencia no ocurre de manera puramente accidental o anecdótica. La
violencia que se narra en el mito es una violencia con una función muy precisa: es por
medio de una suerte de resolución o gestión de estos episodios que el mito desemboca
en una enseñanza particular como modelo de la sociedad en la que está dado.
Consecuentemente, en el mito se puede rastrear una suerte de violencia esencial basada
en lo que Girard denomina como la cuestión del chivo expiatorio
No nos vamos a detener en un análisis exhaustivo de esta cuestión, nos basta con
señalar que, para Girard, en los mitos se relata el modo en que la generación de orden
depende de un momento de crisis o violencia previo que se ve resuelto gracias al
sacrificio de una víctima que conjura todo el mal y que consigue, en su entrega vital,
reorganizar el espacio social que había caído presa de la hybris. Lo que más le importa
señalar aquí a Girard es que, en base al análisis de relatos posteriores basados en los
mitos, en el análisis por ejemplo de las tragedias griegas, se puede observar que en el
propio mito se juega una suerte de veladura por la cual existe una justificación o incluso
una atenuación de una violencia originaria que se relata de una manera, digamos,
digerible. El mito narra los orígenes, pero ciertamente los hace pasar por una suerte de
maquillaje (podríamos decir con el psicoanálisis, una suerte de represión) que intenta
ocultar su desagradable origen.
Este momento de violencia generalizada323, de desorden total en el que todos y
cada uno de los sujetos se encuentran en profunda enemistad es denominado por Girard
el momento de la crisis sacrificial324. Esta crisis específica enlaza con la teoría mimética
del deseo: el momento de la disolución de las diferencias, de la cancelación de las
jerarquías o regulaciones, es el momento de la mimesis absoluta. Del mismo modo que
según la teoría mimética, el deseo convertía en enemigos a dos sujetos325 al reducirlos a
iguales y suprimir sus diferencias con respecto al objeto de deseo (o, más bien, en tanto
que uno deseaba por medio del otro), así la crisis sacrificial se entendería como la
323 Hay que recordar aquí la influencia que sobre las investigaciones de Girard ejerció Masa y poder de Elias
Canetti. Canetti, E. (2016) Masa y poder. Madrid: Alianza.
324 Girard, R. (2016A) pp. 49-79.
325 Sobre la cuestión del doble: Girard, R. (2016) pp.
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generalización de esa situación mimética concreta.
Esta crisis encuentra su momento de encarnación en el rito. El rito es a ojos de
Girard la herramienta o proceso por medio del cual se rememora esa violencia originaria
y se exorciza. En el rito se realiza una representación de la crisis sacrificial y de su
solución por medio de la víctima propiciatoria o chivo expiatorio. Así, la recurrencia del
ritual sirve, precisamente, para canalizar las emociones entre los individuos sociales y
sublimarlas en la dirección adecuada. El rito le recuerda al individuo (y al conjunto de
la sociedad) la posibilidad de enquistación de la violencia, recordándole así el capítulo
de la crisis originaria y la necesidad de evitarla a cualquier precio. Y ese precio es, de
hecho, el sacrificio de un inocente que, tras su asesinato a manos de la masa, pasa a ser
considerado como divinidad. El chivo expiatorio cumple así dos papeles en principio
contradictorios: el de enemigo y el de Dios. Dos papeles contradictorios cuando no se
atiende a la lógica bajo la cual acontece. Esa víctima, elegida al azar, es sobre quien
recae el odio y la violencia que anteriormente se encontraba sin ninguna sujeción,
restableciendo de esta manera la paz y la vuelta a la vida en común sin enemistad. Así,
aquel que es el justificante de la violencia es a su vez su supresión.
Para Girard, esta lógica es la lógica que subyace bajo todos los mitos y los ritos326:
la lógica de la crisis sacrificial y el chivo expiatorio. Como es obvio, el relato mítico
pretende suspender el momento de la verdad. El mito no es el espacio en el cual se
pueda poner de manifiesto que el origen de una sociedad o cultura tiene que ver con la
violencia. Y menos aún el espacio donde reconocer que la solución a esa crisis tiene que
ver con el sacrificio de un inocente. El problema de la violencia no reside tanto en que
la crisis sacrificial sea en sí una situación violenta, sino más bien en el hecho de que
dirigir todas las enemistades en una sola dirección y solucionarlas por medio del
sacrificio de un inocente es lo auténticamente violento y de lo que quiere escapar todo
relato mítico. Igualmente, el relato que se narra en las tragedias327, aunque muestra más
desnudamente la verdad de la violencia del sacrificio, no termina por desvelarlo del
todo. En última instancia, la función, consciente o no, de estas narraciones es la de
construir historia precisamente desde la veladura del origen y la verdad. 
326 Girard, R. (2016A) pp. 100-131.
327 Por ejemplo, Edipo rey de Sófocles: Girard, R. (2016A) pp. 79-100; Las Bacantes de Eurípides: Girard, R. 
(2016A) pp. 131-155; 
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Así, nos hacemos eco de esta advertencia que nos da Girard, a la hora de
acercarnos a El Criticón, pues su exposición de la violencia, y especialmente por la
relación de esta con el ámbito de lo social, nos parece lo suficientemente explícita y
relevante como para no pasarla por alto. Veremos que los componentes míticos en El
Criticón no obedecen solo a la definición que da Girard, pero sí podremos observar que,
en cierto sentido, se cumplen algunas características en el texto de Gracián que permiten
que pueda ser analizado con la ayuda de los análisis del filósofo francés.
2.3. Estereotipo y violencia
Comentábamos al principio de este punto sobre Girard que su análisis no se
redujo al de los mitos y los ritos de diferentes sociedades. Su análisis se extendía,
realmente, a todo tipo de texto en el que apareciese de alguna manera narrado algún
capítulo referido a la violencia. Igualmente, también es tomado en consideración
cualquier texto en el que se pueda rastrear la teoría del deseo mimético que, como
comentábamos, se solía encontrar fielmente ilustrada en textos de carácter literario,
reconocidos textos de la historia de la literatura universal. Pero, obviamente, no todo
texto vale a la hora de ser estudiado desde los presupuesto de Girard.
En el segundo capítulo de El chivo expiatorio, “Los estereotipos de la
persecución”328, Girard analiza las características básicas que pueden hacer que un texto
sea considerado un texto de persecución, es decir, un texto que narre la experiencia de la
violencia desde el paradigma de la víctima propiciatoria que hemos visto anteriormente.
Estas características, denominadas estereotipos, serán: a) la crisis, b) la acusación y c) la
víctima. Veámoslas con algo más de detención.
a ) La descripción de una crisis social o cultural, o sea de una indiferenciación
generalizada. Las crisis que desencadenan las persecuciones colectivas pueden tener
distintos tipos de causas, ya sean estas internas o externas a la sociedad dada. Pero la
cuestión principal es que esta crisis es vivida de manera global y como una pérdida
radical de lo social y de las reglas las diferencias que regulan y definen los órdenes
culturales, enfrentando a los hombres entre sí en una «mala reciprocidad». Es el
hundimiento de las instituciones lo que al borrar las diferencias jerárquicas y
328 Girard, R. (1986) pp. 21-34.
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funcionales genera un espacio de una igualdad tan monótona como monstruosa. Esta
experiencia del cese de las diferencias se corresponderá además con una situación real
dada en el plano de las relaciones humanas. Pero hay que señalar que este hecho no
hace que resulte una situación menos mítica, pues esa suerte de crisis se proyecta y
absolutiza sobre el universo entero329.
b ) Los crímenes «indiferenciadores». Esta crisis, al afectar especialmente a lo
social, tiende a ser explicada por medio de causas sociales y morales, achacándose la
culpa a la sociedad entera o a ciertos individuos que puedan, por alguna razón
suficiente, encarnar el origen de la crisis. Es en este punto en el que se dan las
acusaciones estereotipadas sobre ciertos tipos de acciones que se pueden considerar
como desencadenantes de la crisis. Así, en última instancia de lo que se trata es de
buscar un sentido al desastre, y encontrarlo en una serie de causas concretas que actúen
como causantes de la indiferenciación.
c) La designación de los autores de esos crímenes como poseedores de signos de
selección victimaria: marcas paradójicas de diferenciación. Los culpables, como
veíamos en el segundo estereotipo de la persecución, cumplen algunas características
suficientes que les permitan encarnar la acusación de culpabilidad. En el límite, «todas
las cualidades extremas atraen, de vez en cuando, las iras colectivas». Ya sea extremos
como la riqueza o la pobreza, la belleza o la fealdad, el éxito o el fracaso, etc. jugarán el
papel de razón suficiente para investir a un grupo minoritario de individuos como
causantes de la crisis. La cuestión clave es que se juega una suerte de diferenciación
negativa (recordemos que era precisamente la falta de diferenciación el origen de la
violencia global) como justificación de la culpabilidad. Y es que la diferenciación que lo
es, pero al margen del sistema, nunca puede ser permitida, pues es la que muestra,
precisamente, la fragilidad y la finitud del mismo. En cualquier caso, ni siquiera es un
proceso de selección de los criminales puramente consciente: el comportamiento de la
turba facilita y posibilita la producción de acusaciones que en el momento crítico se
329 «Se trata del terror que inspira a los hombres el eclipse de lo cultural, la confusión universal que se traduce
en la aparición de la multitud: ésta coincide, finalmente, con la comunidad literalmente “desdiferenciada”, es
decir, privada de todo lo que hace diferir a unos hombres de otros en el tiempo y en el espacio» en Girard, R.
(1986) p. 25. En este párrafo se puede ver con bastante claridad lo que comentábamos más arriba sobre la
influencia de Masa y poder de Elías Canetti en las teorías de Girard: el miedo del sujeto a la masa, al
contacto con el otro, a esa situación de indiferenciación que cuando se da es síntoma de algo negativo y
violento. Se puede ver al respecto La masa en: Canetti, E. (2016) pp. 13-130.
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entienden como perfectamente fundamentadas.
Finalmente, con respecto a estos estereotipos de la persecución, Girard apunta que
son indisociables y que, además, de manera indisociable se expresan en las mayorías de
las lenguas: crisis, crimen, criterio, crítica... vienen de la misma raíz, krino, que no solo
significa juzgar o distinguir, sino también acusar y condenar. Pero lo más interesante de
esta suerte de clasificación de las características de una narración de carácter
persecutorio aparece cuando Girard se pregunta qué es un mito. Y es en la respuesta a
esta pregunta en donde podemos ver el auténtico papel que estos estereotipos juegan en
los relatos. 
Los estereotipos analizados, añadiendo un cuarto que sería la violencia misma
ejercida sobre la víctima, suponen algo así como una estructura de carácter universal
que podemos encontrar en narraciones de todas las culturas repartidas por el globo. Y
esto implica que también se puede encontrar entonces en los mitos. Así, los mitos no
dejan de ser también relatos sobre la violencia y la persecución. No siempre
encontramos todos los estereotipos en un mismo relato, incluso con que solo
encontremos dos de ellos, podemos decir que nos encontramos ante un relato de
persecución. Es a lo largo de este tercer capítulo, ¿Qué es un mito?330, que Girard
demostrará que en los mitos, centrándose en el mito de Edipo, también aparece la
persecución y la víctima propiciatoria.
2.4. Conclusiones
Los estudios de René Girard nos confrontan con una hipótesis poco edificante: la
violencia, lejos de aparecer como una causa ajena y externa al hombre, se resuelve en
una constante que lo acompaña como su sombra. Es más, no solo lo acompaña, sino que
juega un papel fundamental en el origen mismo de la sociedad y la cultura. Así, todo
relato que quiera narrar algo acerca del ser humano y de su condición y conducta
siempre aparecerá empañado, si no se engaña a sí mismo, por la violencia. Aunque
aparezca de manera ficticia o fantástica, y aunque no podamos señalar un hecho
concreto que permita localizar la epifanía de la violencia pura originaria, a través de
Girard podemos dar cuenta de que, sea como fuere ese hecho concreto, en el origen fue
330 Girard, R. (1986) pp. 35-64.
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siempre la violencia. Y una violencia que solo pudo ser contenida cuando se pudo
canalizar en una dirección adecuada. El origen de la sociedad y la cultura aparece así
determinado por la hybris, la indiferenciación, y una consecuente injusticia sacrificial
que será, irónicamente, el principio mismo de la justicia.
Y en estos análisis juegan un papel principal los mitos, pues como hemos visto,
son narraciones que construyen sociedad y sentido y que, como tal, participan de la
narración de esa violencia originaria, pero de una manera muy particular, a saber:
encubriéndola. Al igual que el relato persecutorio, que justifica como puede la
focalización de una violencia colectiva sobre un culpable seleccionado para cargar en
sus espaldas con todo el peso de la crisis social, el mito es una elaboración distorsionada
de la historia de esa crisis y sus consecuentes violencias: la de la crisis misma, la de la
persecución y, finalmente, la que se infligirá a una víctima propiciatoria y por medio de
la cual se restablecerá el orden y la paz social.
Queremos entonces insistir en tres cuestiones que se pueden extraer de los análisis
de Girard. Primero, que la violencia aparece como fundamento de la cultura y solo en su
detección y gestión se puede jugar la baza de lo social. Por otra parte, esta violencia no
es meramente irreal, sino que, aunque sea relatada de manera ficticia, refiere a un hecho
objetivo, a una situación crítica real. Finalmente, hay que prestar una atención especial a
las narraciones en las que se relaten hechos violentos, especialmente los referidos a
crisis de carácter global, pues en ellos podemos encontrar los estereotipos que los
convierten en relatos persecutorios y que podríamos denominar como
característicamente ideológicos.
Como última cuestión, cabe señalar, a partir de las interpretaciones de Girard, que
el concepto de “mito” puede hacerse extensivo a toda narración que participe en el
juego de contar la violencia velándola y que suponga así una justificación constructora
de lo social. Es decir, aunque en El chivo expiatorio, por ejemplo, se analizan como
realidades independientes tanto el mito como el relato persecutorio, en cualquier caso
ambos funcionan igual y tienen la misma finalidad. Es por esto que nos interesan los
análisis de Girard a la hora de interpretar una obra como El Criticón. 
Para empezar, el propio título ya participa de esa actividad de krineîn que nos abre
al ámbito semántico propio de la crisis y la violencia. Por otra parte, es una de las
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grandes obras de la literatura universal, caracterizada por el intento de narrar el curso
mismo de la vida humana y de hacerlo con una atención y una finura remarcables por lo
que se refiere al análisis del ser humano en general: en su psicología, según sus deseos y
pasiones, así como en su conducta. También es un relato que pertenece a un momento
histórico que, como hemos podido ver más arriba, se encuentra radicalmente atravesado
por la crisis: el siglo XVII, especialmente el que se vive en la España barroca. Y este
último punto es importante, pues El Criticón es una obra que a ojos de la mayoría de sus
intérpretes se considera como representativa de la época en la que ha sido escrita. No
todas las obras de una época pueden gozar del estatuto de ser ilustraciones fieles de su
momento histórico, aunque ciertamente todas son hijas del mismo y un atento análisis lo
puede poner de manifiesto. En cualquier caso, las hay que permiten una lectura
relevante del momento histórico en el que fueron concebidas. Es este el caso de la prosa
de Gracián, especialmente de El Criticón. 
Finalmente, cabe destacar el hecho de que al menos dos estereotipos de los relatos
persecutorios se dan en la novela de Gracián: el reconocimiento o descripción de la
crisis social y la narración de los “crímenes indiferenciadores”, es decir, de las causas
del estado de desorden y radical violencia. Pero Gracián no cierra el círculo del mito,
pues no da el paso hacia la selección concreta de chivos expiatorios y su consecuente
castigo y redención. Más bien, el relato de Gracián se enfrenta a los mitos y a los relatos
persecutorios haciéndose cargo de que no hay solución posible al desorden, pues la
culpa es originariamente humana e imposible de evitar. Así, El Criticón  se puede
integrar sin dificultad en la analítica girardiana, aunque muestra marcas diferenciales del
mismo modo que veíamos con respecto a El Criticón y el análisis benjaminiano de los
alegoristas alemanes.
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3 . EL CRITICÓN O DE CÓMO VIVIR EN EL PEOR DE
LOS MUNDOS POSIBLES
Señalábamos al comienzo de esta segunda parte que El Criticón es un relato
marcado profundamente por la violencia. En las páginas que siguen vamos a ver  de qué
manera la violencia es uno de sus ejes fundamentales y, por lo tanto, uno de los ejes
fundamentales del desarrollo del ser humano a lo largo de su existencia según la
reflexión que sobre la misma realiza Baltasar Gracián. 
3.1. Critilo y Andrenio: biografía y violencia.
Recién comenzada la lectura, el encuentro entre sus protagonistas es el primer
momento de violencia con el que topa el lector de El Criticón. Critilo llega a la playa de
una isla arrastrado por la marea de un océano que ya lo daba por muerto. Y este hecho,
que inmediatamente enfrenta con la muerte desde sus primeras páginas tanto al lector
como a sus protagonistas, se encuentra acompañado de un discurso radicalmente
pesimista acerca de la existencia. Critilo, cabe recordar, es una alegoría que viene a
representar a la razón como una de las partes que conforman al ser humano visto desde
una perspectiva antropológica de carácter dualista, jánico. La otra cara de este hombre
dividido será la referida a la pasión, a lo que en el ser humano hay de irracional e
impulsivo: Andrenio.
Es interesante observar que el amanecer a la razón del hombre se presente de una
manera tan compleja y tan negativa. Gracián no nos invita a entender este encuentro
desde una perspectiva edificante, sino desde la radicalidad de un encuentro accidental y
traumático. Y hay que tener en cuenta que este será el segundo encuentro violento con el
que Andrenio tendrá que lidiar, ya que, como él mismo le narra a Critilo
anteriormente331, se encontraba encerrado en una cueva y, al contrario que sus criadores
animales, que podían salir y entrar de esa cueva a su gusto, él no podía escapar a esa
oscuridad, lo que le suponía una fuente de angustia y pesar. Sabemos que al final
Andrenio logrará salir de la cueva y tener un primer encuentro con el conocimiento332 o,
331 Gracián, B. (2011) pp. 75 y ss. Crisi II El gran teatro del universo.
332 «Era el sueño -proseguía- el mismo vulgar refugio de mis penas, especial alivio de mi soledad; a él apelaba
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al menos, con un primer momento del conocimiento que podemos denominar, muy
kantianamente, como una suerte de experiencia de apertura a una sensitividad plena que
será condición previa para que pueda, posteriormente, aparecer el orden de la razón de
la mano de su encuentro con Critilo. Vemos entonces que, por lo que hace a Andrenio,
la violencia es una constante existencial: su nacimiento sin conocer madre, su crianza
entre fieras y en una cueva y su primer despertar al mundo a modo de ruptura, de
derrumbe del espacio de seguridad en el que se encontraba. Igualmente, la experiencia
vital no será muy diferente para Critilo. Páginas después éste le narrará a Andrenio las
vicisitudes de su existencia hasta su llegada como náufrago a la playa de la isla donde él
habita. La aventura que narra Critilo es una aventura en donde la violencia y la
tribulación llevan el hilo conductor333. 
Previa a esa narración biográfica, sobre la que vamos a volver más adelante, hay
una descripción de los hombres por parte de Critilo en la que ya le muestra a Andrenio
algo que él ha experimentado334, y que es la vida entre sus iguales: «Advierte Andrenio
que ya estamos entre enemigos […] guardarte has de todos como enemigos […] Nunca
mayor peligro hemos tenido que ahora que estamos entre ellos […] hallarás muy pocos
hombres que lo sean: fieras, sí y fieros también, horribles monstruos del mundo que no
tienen más que el pellejo y todo lo demás borra, y assí son hombres borrados […] la
de mi continuo tormento y a él estaba entregado una noche (aunque para mí siempre lo era) con más dulçura
que otras, presagio infalible de alguna infelicidad cercana. Y assí fue, pues me lo interrumpió un
extraordinario ruido que parecía salir de las más profundas entrañas de aquel monte: comovióse todo él,
temblando aquellas firmes paredes; bramaba el furioso viento, vomitando en tempestades por la boca de la
gruta; començaron a desgajarse con horrible fragor aquellos duros peñascos y a caer con tan espantoso
estruendo, que parecía quererse venir a la nada aquella gran máquina de peñas.» Gracián, B. (2011) p. 75.
Poco se puede añadir para subrayar el carácter trágico con el que es narrado este episodio.
333 Esta narración se encuentra inscrita a lo largo de la crisi IV de la primera parte de El Criticón, que tiene el
título ya poco optimista de El despeñadero de la vida. Gracián, B. (2011) pp. 97-113. Ciertamente, y como
iremos viendo, los espacios de solaz a lo largo de la novela son prácticamente nulos. Por ejemplo, cuando
Critilo y Andrenio se unen a la tripulación de ese barco que llega a la isla (ese barco que como hemos
apuntado en la primera parte, se reconoce poblado por hombres debido al escándalo de sus gritos peor que si
fueran fieras, haciéndonos ver que el encuentro del hombre con su semejante generalmente no es un
encuentro en absoluto edificante) nos enfrentamos con que este momento de mediación entre la isla y el
Mundo, se presenta también de una manera en extremo violenta: «Fue la navegación tan peligrosa cuan
larga, pero servía de alivio la narración de sus tragedias, que ha ratos hurtados prosiguió Critilo desta
suerte:» p. 104. Es cierto que este viaje tan desagradable se ve equilibrado por la gustosa conversación,
aunque sea una conversación cuyo contenido no resulta especialmente grato. Gracián, en unas pocas líneas,
nos ofrece una síntesis bastante clara de lo que nos iremos encontrando a lo largo de la novela (a lo largo de
la existencia).
334 «tú me has contado cómo viniste al mundo; yo te diré como vengo dél, y vengo tal que aun yo mismo me
desconozco; y así no te diré quién soy, sino quién era.» Gracián, B. (2011) p. 99.
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próvida naturaleza privó a los hombres de las armas naturales y como a gente
sospechosa los desarmó: no se fió de su malicia [...]»335, continuando el relato con una
suerte de anatomía alegórica del hombre, muy al estilo de las anatomías que señalaba
Benjamin como modos de dignificar el cuerpo en su despiece y resignificación, siendo
en este caso una resignificación de índole totalmente peyorativa, una suerte de
comparación con las defensas que la naturaleza ha otorgado a las fieras: lengua más
afilada que las navajas de los leones, mala intención torcida como cuernos, entrañas más
dañadas que las víboras, aliento más venenoso que el de los dragones, ojos más
envidiosos y malévolos que los del basilisco, narices fisgonas...336 Así, el hombre tiene
en sí mismo muchos más peligros que todas las fieras juntas. Además, mientras en la
naturaleza el peor y único mal es la pérdida de la vida material337, en el hombre, aparte
de éste, los males y peligros posibles se multiplican: «perder la honra, la paz, la
hazienda, el contento, la felizidad, la conciencia y aun el alma. ¡Qué de engaños, qué de
enredos, traiciones, hurtos, homicidios, adulterios, invidias, injurias, detracciones y
falsedades que experimentarás entre ellos!»338. De esta manera queda el hombre descrito
según la experiencia de Critilo, y es que su existencia se ha visto plagada de sucesos de
ese tenor, tal y como se lo narra a Andrenio durante la travesía.
Critilo nació en el mar, algo que para él es símbolo de la inconstancia de su
fortuna339. Su nacimiento es relatado entre la violencia de un tormenta, que multiplica el
tormento mismo de su madre ante un embarazo ya bien penoso. Así sale Critilo al
mundo «entre tantas aflicciones, presagios de mis infelizidades»340. Su infancia y
juventud tampoco es relatada como mucho mejor, pues aunque se desarrolla en Goa
(India) y entre la vida segura que le proporcionaba el buen empleo de su padre y los
cuidados de su madre, él comenzó pronto a torcerse de camino entregándose a los males
del dinero, el juego y los falsos amigos. Pero lo peor vendrá cuando se enrede en el
laberinto del amor: «No pensaba, no hablaba, no soñaba en otra cosa que en Felisinda,
que assí se llamaba mi dama, llevando ya la mitad de la felicidad en su nombre»341. Y
335 Gracián, B. (2011) pp. 100-101.
336 Gracián, B. (2011) pp. 101-102.
337 En última instancia, esa pérdida que según Hobbes resultaba la más temible para el hombre.
338 Gracián, B. (2011) p. 102.
339 Gracián, B. (2011) p. 99.
340 Gracián, B. (2011) p. 104.
341 Gracián, B. (2011) p. 105.
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así, Critilo pierde a sus padres por la pena que les causa su enamoramiento y posterior
casamiento. Pero poco le durará la tranquilidad en su vida de casado. A la muerte de un
hermano de su esposa, ella heredará una fortuna y los males de la riqueza azotarán al
matrimonio. Aparecerán pretendientes más poderosos y ricos que él, que querrán
adueñarse de Felisinda. La familia de ella, más interesada en aumentar sus bienes que en
otra cosa, harán lo posible para deshacerse de Critilo e intentarán darle muerte. Critilo,
avisado por su esposa, tomará la defensiva y matará a aquel que quería darle muerte,
con lo que terminará en prisión, perdiéndolo todo con el pleito: «Perdí bienes, perdí
amigos, que siempre corren parejas»342. Para rematar su mala fortuna, los padres de
Felisinda se la llevarán de la India. Así queda solo Critilo, sin nada y en un calabozo,
yendo ya solamente de desdicha en desdicha. Pero precisamente esa desdicha y esa
pobreza serán las que le otorguen la tranquilidad que nunca encontró en las riquezas: «lo
que me acarreó de males la riqueza, me restituyó en bienes la pobreza. Puédolo decir
con verdad, pues aquí hallé la sabiduría (que hasta entonces no la había conocido), aquí
el desengaño, la experiencia y la salud del cuerpo y alma»343. Cabe volver a las palabras
de Critilo para ver el modo en que su existencia se se encauzó por el camino adecuado:
«Viéndome sin amigos, apelé a los muertos, di en leer, comencé a saber y a ser persona
(que hasta entonces no había vivido la vida racional, sino la bestial), fui llenando el
alma de verdades y de prendas, conseguí la sabiduría y con ella el bien obrar, que
ilustrado una vez el entendimiento, con facilidad endereza la ciega voluntad: él quedó
rico de noticias y ella de virtudes. Bien es verdad que abrí los ojos cuando no hubo ya
que ver, que assí acontece de ordinario»344. Parece que Critilo, aunque tarde, ha
conseguido alcanzar la felicidad, e incluso la amistad, en la buena conversación. Pero ni
siquiera esa buena amistad le durará mucho tiempo. Una orden desde España (enviada
en secreto por su amada) solicita que lo liberen y lo manden allí. En su travesía, vivirá
una de las peores experiencias de su vida, pues el capitán del navío, que se decía su
buen amigo, por la codicia y el interés querrá deshacerse de él. Sus amigos a bordo no
tendrán tiempo de ayudarle y tan solo podrán tirar algunas tablas al mar para que pueda
evitar ahogarse. Y así terminará su periplo, amarrado a una tabla de madera: «¡Oh,
342 Gracián, B. (2011) p. 108.
343 Gracián, B. (2011) p. 109.
344 Gracián, B. (2011) p. 109.
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despojo último de mi fortuna, leve apoyo de mi vida, refugio de mi última esperança,
serás siquiera un breve ínterin de mi muerte!»345. Finalmente, gracias a esta tabla
conseguirá ser arrastrado por el océano, volviéndose a cambiar su fortuna, hasta la isla
en la que Andrenio lo acoge. 
En esta narración de la vida de Critilo hasta su llegada a la isla en la que habita
Andrenio, nos encontramos con una mónada de lo que será El Criticón. El discurrir de
la vida se presenta como un camino plagado de peligros, especialmente peligros que
tienen que ver con las relaciones humanas. Los peligros naturales aparecen siempre de
modo simbólico como telón de fondo de una situación humana crítica y penosa. Las
verdaderas tribulaciones de Critilo tienen que ver con su condición de ser humano o,
podríamos matizar, con su condición de ser social. Ya desde la juventud se ve envuelto
en vicios y falsas amistades, convirtiéndose por ello en un pesar para sus padres. Luego
se enamorará, señalado por su narración como uno de los peores errores que pudiese
alguien cometer. Esto llevará a sus padres a la tumba y, en no mucho tiempo más, la
muerte le rondará, primero como amenaza y luego como crimen. Terminará solo y pobre
en un calabozo. Es en la soledad donde consigue reconstruirse, encaminar su existencia,
diciéndolo en categorías gracianas llegará a ser persona. Es ahí donde encontrará la paz,
especialmente en la lectura y el estudio, en su relación con los muertos, pero también
con los vivos, sabiendo elegir amistades, cambiando las falsas por las verdaderas. Pero
tampoco la amistad se mantiene mucho tiempo en pie en El Criticón. Es remarcable el
hecho de que la amistad vuelve a tener un signo negativo, pues el capitán del barco, que
se hace pasar por su amigo, esconde sentimientos negativos e interesados hacia él e
intenta matarlo tirándole del barco. Cierto es que otros amigos intentan salvarlo, pero a
lo más que llegan es a lanzarle objetos que le puedan servir de salvavidas. La amistad,
ni siquiera la verdadera, parece salvarse en El Criticón y, como veíamos en la primera
parte, corre la misma suerte que todo lo demás: solo permanece en la forma de un
objeto, de una ruina, de un fragmento, de una alegoría. De toda la amistad que es
narrada en esta historia biográfica que le cuenta Critilo a Andrenio, lo único que queda
es una tabla de madera. Es cierto que Critilo se encuentra finalmente con Andrenio, que
le salva la vida, pero en última instancia hay que recordar que si bien son dos
345 Gracián, B. (2011) p. 111.
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ficticiamente, realmente Critilo y Andrenio remiten a uno solo: son el hombre en su
condición de ser racional y pasional, en su condición de hombre y persona346. De modo
que, en este relato, las relaciones sociales como la amistad quedan reducidas a una
relación con lo muerto, como es el caso explícito, que hemos citado más arriba, de su
aprendizaje con los libros («Viéndome sin amigos, apelé a los muertos, di en leer,
comencé a saber y a ser persona») y lo que le queda de sus amigos en la tripulación: una
tabla de madera. El encuentro verdadero, el que en El Criticón sucede y se cumple
finalmente, es el del hombre consigo mismo. El neoestoicismo español del XVII se
cumple así en El Criticón, de una manera especialmente radical347, en estas pocas hojas
de la novela. 
Lo cierto es que Critilo nos ha hablado de su solitario periplo en busca de la
felicidad, de igual modo que Andrenio nos narró el suyo para huir de la soledad y la
tristeza. En ambos casos el viaje se muestra incompleto. En su encuentro y en su
posterior peregrinaje, del que vamos a ver algunos episodios más de violencia, será
cuando Critilo y Andrenio cumplan lo que verdaderamente puede esperar el hombre de
su existencia, que es el conocimiento y el control de sí mismo, y, finalmente, el
desengaño. Esto nos lleva a considerar el alto contenido de Modernidad que ya está
apareciendo en un texto como El Criticón. El sujeto individual348 (aún no sería tiempo
de denominarlo individualista, pues su individualismo es por mor de lo externo y no
como principio ya dado por supuesto) comienza a recortarse sobre el fondo de violencia
que ofrece el mundo y su existencia en él. No es un individualismo elegido o supuesto,
sino un individualismo forzado, razón por la cual Gracián es menos moderno de lo que
pudiera esperarse, pero también menos clásico de lo que se pudiera suponer. En
definitiva, sí podemos asegurar que es en esta individualidad en la que el hombre puede
encontrar un espacio de superación de la tribulación en la que consiste la existencia o,
346 Respecto a una interpretación según la cual El Criticón es un canto a la amistad, interpretación que sin dejar
de ser muy interesante, no es la que nosotros compartimos, puede verse: Jordá, M. (2007) De la rebeldía al
erotismo. Introducción a Baltasar Gracián. Zaragoza: Mira editores.
347 Ya hemos citado anteriormente la relevancia del trabajo de Blüher sobre la influencia del estoicismo,
especialmente de Séneca, en la filosofía de Baltasar Gracián. Relevante a este respecto es el hecho de que la
moral senequista adquiere, a ojos de Blüher, una carga especialmente individualista en la filosofía del
aragonés, hecho que no resulta tan extremo por lo que a Séneca se refiere. 
348 Un interesante estudio acerca del nacimiento de la subjetividad moderna, del hombre como individuo lo
encontramos en: van Dülmen, R. (2016) El descubrimiento del individuo (1500-1800). Madrid: Siglo XXI.
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más bien, un modo de supervivencia a ella.
Antes de analizar algunos episodios más de violencia que encontramos en la
novela, cabe destacar que esta narración de Critilo acerca de su propia vida no se
encuentra ajena a las narraciones de carácter mítico de las que nos hablaba Girard al
comienzo de esta segunda parte. Si nos fijamos, los verdaderos y más cruentos
problemas con los que se enfrenta Critilo comienzan precisamente a partir de un
episodio de deseo mimético. Critilo narra cómo su esposa adquiere bienes por herencia,
lo que le lleva a adquirir fama y notoriedad. Comienzan entonces a aparecer rivales que
la desean del mismo modo que Critilo la desea. El desenlace de esta rivalidad es
precisamente la violencia generalizada: Critilo asesina al pretendiente y por culpa de
ello sus suegros lo pierden todo. También él pierde todos sus bienes en el pleito junto
con la libertad y junto con su amada, a la que se la llevan sus padres de Goa. Vemos
cómo la violencia se juega en esta breve narración en los mismos términos que nos la
presentaba Girard: deseo mimético y violencia generalizada. Finalmente, el chivo
expiatorio tendrá que ser Critilo, y es verdad que él pertenece a la misma familia de los
que quieren acabar con él. Como nos avisaba Girard, el chivo suele pertenecer al
interior de la sociedad que narra el mito, no suele venir de fuera. Así, como chivo
expiatorio causante de todas las desgracias se le intentará de nuevo sacrificar tirándolo
al mar. Pero Gracián cortocircuita el final del relato mítico, pues ni se consigue
sacrificar al chivo, a la víctima propiciatoria cuyo papel juega Critilo, ni se consigue
encauzar la violencia originaria y generalizada.
3.2. Relaciones sociales en El Criticón: el infierno es el otro
Hemos podido observar que las relaciones sociales no gozan de autoridad ni de
una fama positiva en El Criticón. Incluso una de las relaciones sociales más vinculantes
como es la familia no podrá escapar a la sombra de pesimismo y violencia que cubre las
páginas de esta novela.
El estamento de la familia aparece terriblemente relatado a lo largo de todo el
peregrinar de Critilo y Andrenio. Veíamos que Andrenio nace sin conocer madre ni
padre, siendo su única familia las fieras de la cueva, y que las relaciones tanto sociales
como especialmente familiares de Critilo terminan todas en tragedia. A lo largo de El
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Criticón hay bastantes momentos en los que se señala que la falsedad y la violencia
azota toda posibilidad de relación social, incluyendo las relaciones familiares. Mal
negocio es fiarse de amigos, pero igualmente se fracasa en el espacio familiar.
Hacia el final de la primera parte, asistimos a un capítulo en el que el estamento
familiar aparece como fuente de mentiras y tribulaciones. Nuestros peregrinos se
encuentran en Madrid y han entrado a una librería donde conocen a un cortesano con el
que platican acerca de libros y lecturas, y que les previene sobre la vida en Madrid, que
es el espacio cortesano por antonomasia349. Se adentran pues en la ciudad, pero se
encuentran solos, sin familia ni amigos por su condición pobre de peregrinos. Critilo
saca unas piedras preciosas y de pronto comienzan a aparecerles amigos por todas
direcciones. En medio de este revuelo se le acerca un pagecillo a Andrenio entregándole
el mensaje de una supuesta prima suya que le echa en cara que no haya ido a visitarla en
su paso por Madrid. Andrenio se sorprende: «Quedó atónito Andrenio oyendo el
reclamo de la prima, cuando él no creía tener madre»350. De modo que se encamina a
conocer a su prima.
Llega así Andrenio con el pagecillo a la casa de su prima, Falsirena, una casa que
ya a la entrada muestra «un patio muy desahogado, teatro capaz de maravillosas
apariencias»351. La descripción de este patio, como acabamos de señalar, y la del jardín,
tendrá toda que ver con un espacio pródigo en bellas apariencias, pero totalmente falto
de sustancia. Así, respecto a la vegetación se nos dirá que «començaba un Chipre tan
verde, que pudiera darlo al más buen gusto, si bien todas sus plantas eran más lozanas
que frutíferas, todo flor y nada fruto»352. Finalmente, aparece Falsirena abrazando a
Andrenio y agasajándolo, insistiéndole que esa es también morada suya y que no debe
quedarse en posada alguna teniendo allí la casa de su propia familia.
Falsirena conoce bien los deseos de Andrenio y así le cuenta que su madre no es
otra que la propia Felisinda, narrándole los mismos desvelos que le narró anteriormente
Critilo acerca de su estancia en Goa y su partida. Le relata cómo su madre parió sola en
la isla y tuvo que abandonarle por su seguridad al cuidado de las fieras353. Esta historia
349 Crisi XII, El golfo cortesano. Gracián, B. (2011) pp. 225-245.
350 Gracián, B. (2011) p. 245.
351 Gracián, B. (2011) p. 247.
352 Gracián, B. (2011) p. 248.
353 «allí, mal envuelto entre unas martas que la servían a ella de galán abrigo, os encomendó en la cuna de la
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conmueve profundamente a Andrenio, pues se da cuenta de que, según lo relatado, su
padre es Critilo354. Andrenio se lo hace saber a su prima con lo que ella le convida a que
vaya a por él y lo traiga a la que es también su casa, sin olvidarse de traer también todas
sus ropas y equipaje. Así, Andrenio marcha junto con el pagecillo en busca de Critilo.
De primeras, Critilo no parece muy seguro de que todo eso sea verdad y no sean más
que engaños propios del ámbito cortesano, pero al final confía en lo que le cuenta
Andrenio, pues «como es fázil creer lo que se desea, dexóse convencer a título de
informarse, y assí fueron juntos a casa de Falsirena»355.
Ya de nuevo en casa de Falsirena, ésta les seguirá relatando acerca de lo que
supuestamente sucedió con Felisinda. Critilo mismo no podrá sustraerse a sus agasajos,
creyendo totalmente lo que ella les cuenta, entre otras cosas que Felisinda se encuentra
en Alemania. Así, Critilo propondrá marchar a Alemania en busca de su esposa, pero
Andrenio pone trabas, pues se encuentra muy a gusto en las estancias de su prima, quien
también insiste en que no apresuren su viaje. Retrasarán la marcha y así Critilo
aprovechará para visitar Aranjuez y el Escorial. Andrenio prefiere quedarse en casa de
Falsirena a la espera de que Critilo vuelva de sus excursiones por Madrid. Y será
precisamente a su vuelta cuando Critilo descubra los engaños de Falsirena. Al llegar a la
casa de la prima de Andrenio, Critilo la encuentra totalmente cerrada. Insiste en llamar,
enfadando por el escándalo a los vecinos: «-No se canse ni nos muela, que ahí nadie
vive, todos mueren»356. Critilo insiste en que ahí habitaba una mujer antes de que el
marchara, y un vecino le da la razón y le comenta que sí, que ahí vivía una mujer, pero
que era todo engaños y que, como una suerte de Circe, convertía a los hombres en
bestias, engañándolos primero con sus encantos, como las sirenas. Finalmente, pide
Critilo una llave para poder entrar en busca de Andrenio, que se quedó allí con ella,
facilitándosela otro vecino. La casa que encontrará Critilo es totalmente diferente a la
yerba al piadoso cielo, que no se hizo sordo, pues os proveyó de ama en una fiera; que no fue la primera vez,
ni la última, que substituyeron maternas ausencias.» en Gracián, B. (2011) p. 249. (El subrayado es
nuestro).
354 «Daré razón a mi padre, Critilo […] -Llamo padre a quien me haze obras de tal» en Gracián, B. (2011) p.
250. Es interesante observar de que manera aquí la definición de “padre” queda reducida a su mera
funcionalidad. No llama a Critilo “padre” porque lo sea de sangre (cuestión que en líneas más adelante sí
señalará), sino que, en principio, reconoce en Critilo a un padre por como se comporta con respecto a él.
355 Gracián, B. (2011) p. 251.
356 Gracián, B. (2011) p. 253.
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que conocía. Además, está absolutamente vacía. Falsirena se ha marchado con todo lo
que había en ella, incluyendo las posesiones que Critilo había dejado a su cuidado. Ni
siquiera podrá Critilo encontrar a Andrenio, viéndose obligado a marchar a su antigua
posada. Buscando por toda la corte a Andrenio sin conseguir nada, resuelve en volver a
consultar a Artemia. De esta manera «salió de Madrid como se suele, pobre, engañado,
arrepentido y melancólico»357.
Al poco de salir de Madrid se encontrará con un nuevo guía alegórico, Egenio,
que representa la necesidad entendida ésta como un sexto sentido: cauta, ingeniosa,
inventiva, activa y perspicaz, en definitiva necesidad como comienzo o impulso de la
sabiduría. Critilo le cuenta su tragedia en la corte y Egenio le invita a que vuelvan a ella
a buscar a Andrenio con su ayuda. Vuelven a la corte y durante su búsqueda de
Andrenio por «aquellos cómicos corrales, vulgares plaças, patios y mentideros»358, El
Criticón nos ofrece todo un catálogo de las personalidades que podemos encontrar en la
corte: «grandes azémilas […] llenos de feíssimas llagas de sus grandes vicios […] algún
lisongero […] compuesto mogigato que esconde uñas y ostenta barba […] aquel perro
viejo que está allí ladrando […] mal vezino, algún maldiciente, un émulo, un mal
intencionado, un melancólico […] ximio […] gran hipócrita que quiere parecer hombre
de bien y no lo es […] algún haçanero […] un animal inmundo que pródigamente se
está revolcando en la hediondez de un asquerosísimo cenagal, y él piensa que son
flores»359. Como se puede ver, la fauna que habita la corte es de lo peor que uno se
puede encontrar, todo lleno de gente egoísta, interesada, mentirosa, hipócrita e
ignorante. 
Tras no poder dar con Andrenio, a Egenio se le ocurre que podría ser buena idea
volver a la casa de Fasirena a buscarle. Critilo asegura que es una pérdida de tiempo ya
que él buscó muy bien ahí anteriormente. Egenio pone en marcha su sexto sentido
(recordemos que tenía un sentido extra) y descubre que tras «un gran montón de
suciedad lasciva salía un humo muy espeso»360. Tras esa inmundicia moral descubren la
puerta de una horrible cueva. Consiguen adentrarse en ella y se encuentran con una
357 Gracián, B. (2011) p. 256. 
358 Gracián, B. (2011) p. 257.
359 Gracián, B. (2011) pp. 257-259.
360 Gracián, B. (2011) p. 259.
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suerte de infierno llenos de pobres desgraciados de todas las tallas y clases sociales
tirados por los suelos sin siquiera ropa ni nada con que cubrirse, todos ellos confundidos
y adormilados. Encontraron en medio de estos a Andrenio, tan trocado que ni Critilo lo
reconocía. Destruyendo el embeleco que les tenía a todos presos, el engaño del vicio y
la sensualidad, alegorizado en una mano resplandeciente y fresca, adornada de hilos de
perlas, que salía de la pared (que les hizo creer que era una antorcha) y que con su luz
mantenía en esa miseria a los pobres desafortunados que habían acabado entre los
brazos de Falsirena, consiguieron despertarlos a todos junto con Andrenio.
Critilo y Andrenio desatendieron el consejo que les dio el cortesano en la librería
a su llegada a Madrid. El cortesano les dijo que la mejor guía para moverse por la corte
era, precisamente, la Odisea. Y, en efecto, nuestros peregrinos fueron presa de los
engaños de Falsirena, que ya en su propio nombre emula a las sirenas que con su canto
enajenan a Ulises, atado al mástil de su barco. Esta Falsirena, además, trastoca a los
hombres y los deja como bestias, igualmente relacionada, pues se dice expresamente,
con la Circe de las aventuras de Ulises: los protagonistas de El Criticón han vivido en
este episodio el mismo que Odiseo y sus compañeros vivieron con la encantadora Circe.
La corte, en esta ocasión la ciudad de Madrid, aparece relatada por Gracián como
un espacio en el que el engaño y la mentira llevan la voz cantante. Su representación del
espacio cortesano en nada se diferencia de ese espacio de tribulaciones y fuente de
melancolía que hemos comentado en páginas anteriores361. Ciertamente, los cortesanos
están perdiendo cada vez más parte de sus poderes debido a la deriva absolutista de la
monarquía de modo que, tanto el objetivo de medrar a toda costa como el aburrimiento
y vacío de sus propias vidas, son el fermento ideal para que la corte se convierta en el
lugar que nos narra Gracián. Además, aquí no aparece solo relatada la corte, sino que es
la propia ciudad de Madrid la que, convertiéndose en el XVII en una gran metrópoli, se
antoja a la narración como un lugar de confusión en el que es imposible sobrevivir, muy
en la línea a la deriva de los grandes núcleos que veíamos en el análisis social y político
que realizaba Maravall del siglo XVII español. Las ciudades se han vuelto lugares
masificados ya que del campo emigra la gente a ellas para buscar sustento debido a las
361 Recordamos aquí el relato alegórico con el que se abre la crisi II de la segunda parte de El Criticón, Los
prodigios de Salastano, donde se relata de qué modo la corte espantó a la Aurora, a la Amistad y a la Verdad.
Gracián, B. (2011) pp. 309-311.
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malas cosechas y a la creciente privatización que comienza a llevarse a cabo en muchas
zonas rurales de España. Esto hace que se incremente la sensación de inseguridad en las
ciudades así como las críticas a los vicios que en ellas comenzaban a multiplicarse. Hay
que tener en cuenta que el aumento de la población iba de la mano con una aumento del
anonimato de los individuos, lo cual a su vez desembocaba en una sensación de soledad
que tendrá mucho que ver como germen del posterior hombre moderno entendido de
manera atómica entremedias de sus semejantes. Así, Gracián nos está hablando en estas
páginas de esa ciudad que era Madrid a mediados del siglo XVII, o al menos, de una de
las caras con la que se presentaba Madrid a los ojos de sus habitantes. 
Pero por otro lado, Gracián está alegorizando no solo cuestiones de carácter social
o geográfico en esa crisi de El Criticón. Igualmente está alegorizando vicios y virtudes,
como a lo largo de toda la novela. En esas pocas páginas, muy al estilo que Gracián
utiliza durante las tres entregas de El Criticón, esta realizando una suerte de crítica a
varias cuestiones a la vez. Para empezar, la crítica contra el estamento familiar es
manifiesta. Andrenio confía en lo que le cuenta una prima que no es tal. Le narra
cuestiones referidas a su biografía, igual que se las narra a Critilo, pero realmente no
sabemos hasta qué punto son ciertas, pues quien las narra es Falsirena, que lo único que
quiere es embelesarlos para robarles su pertenencias. De modo que nos encontramos en
un momento en el que ni siquiera puedes fiarte de los lazos familiares. Esta no será la
única vez que la familia quede mal parada en las páginas de El Criticón, como ya hemos
visto en el punto anterior con respecto a las biografías de Critilo y Andrenio. A lo largo
de la novela Gracián aprovechará más ocasiones para señalar que la familia tampoco
será espacio seguro para el hombre362, pues él mismo es un producto social, por mucho
362 «Demás de que hoy viven millares de miserables de no querer comer: todo lo que no comen ni beben ni
visten, dizen que lo convierten en oro; ahorran porque no se aforran, mátanse de hambre a sí y a sus familias,
y de matarse viven», Gracián, B. (2011) p. 346; «Más quiero mis dientes que mis parientes. Cuando yo era
pobre no tenía parientes ni conocidos, que quien no tiene sangre no tiene cosanguíneos, y ahora me nacen
como hongos y se pegan como lapa», Gracián, B. (2011) p. 347; « -¿Pues tu padre? -Dezía un buen viejo. Y
el hijo respondía: -En esta casa no se tiene ley con nadie», «Ninguno se ahorra con el otro, ni hermanos con
hermanos, ni padres con hijos; pues ¡qué sería suegras con nueras!», Gracián, B. (2011) p. 348; Finalmente
cabe señalar una especialmente larga que no desmerece en absoluto ser citada pues muestra un interesante
compendio de cómo el estamento familiar aparece relatado en El Criticón, venido abajo por culpa de la
avaricia: «Aquí vieron executada aquella exagerada crueldad que cuentan de las víboras (cómo la hembra, al
concebir, corta la cabeça al macho, y después los hijuelos vengan la muerte de su padre agujerándola el
vientre y rasgándola las entrañas por salir y campear), cuando vieron que la muger, por quedar rica y
desahogada, ahoga al marido; luego, el heredero, pareciéndole vive sobrado la madre y él no vive sobrado, la
mata a pesares; a él, por heredarle, su otro hermano segundo le despacha: de suerte que unos a otros como
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que se trate de una lugar en el que la naturaleza y el arte se ven obligados a convivir.
Pero la misma suerte corre, en general, el ámbito de las relaciones humanas entre
las que ni siquiera la amistad podrá salvarse. Allí donde encontramos grupos de
personas, nos encontramos siempre en medio del mundo del revés. Ni siquiera la
amistad sale muy bien parada, ya que en los casos en los que se habla de ella,
generalmente sirve de poca o nula ayuda, como hemos visto en el relato de la vida de
Critilo. Pretender apuntar todos los casos en los que esto sucede implicaría parafrasear
prácticamente completo El Criticón, de manera que solo señalaremos, a modo de
ilustración general, algunos momentos de la novela en los que es especialmente
manifiesto lo problemático de la presencia del otro en el camino de uno mismo. Así,
sucede, como ya señalamos, en el mismo momento en que Andrenio y Critilo se
encuentran por primera vez con humanos: si bien los reconocen por su escandaloso
vozerío, su relación con ellos se basa en el engaño, pues no les dicen cómo se
conocieron realmente ni lo que hacen en la isla363. Su llegada al mundo tras el
despeñadero de la vida se presenta como la llegada a una suerte de Babel364 de la que
solo se sale airoso gracias al desengaño, paseando de la mano de Quirón que les muestra
de qué manera los hombres ya han huido del mundo (habiéndolos ya solo en el aire)365.
Otro momento de locura social generalizada lo encontramos en la fuente de los
engaños366. Critilo y Andrenio han sido sacados de su camino y llevados por el
equivocado atajo del medrar. Llegan así a la gran fuente de la gran sed: «en medio de un
gran campo y aun no bastante para la mucha gente que concurría solizitando alivio a
tanta sed y fatiga»367. Todo el que bebe de esta fuente sufre alteraciones en la percepción
y en el sentido, equivocando los valores de las cosas. Andrenio beberá una gota y sufrirá
las consecuencias. 
Continuando su peregrinar, atravesarán Critilo y Andrenio la calle de la
víboras crueles se emponçoñan y se matan. El hijo procura la muerte del padre y de la madre, pareciéndole
que viven mucho y que él se hará senior antes de llegar a ser señor; el padre teme al hijo, y cuando todos
festejan el nacimiento del heredero, él enluta su coraçón, temiéndole como a su más cercano enemigo; pero
el abuelo se alegra y dize: “Seáis bien venido, oh enemigo de mi enemigo”», Gracián, B. (2011) p. 353.
363 Gracián, B. (2011) p. 104: «Desmintieron sus muchas preguntas con dezir se habían quedado descuidados y
dormidos cuando se hizo a la vela la otra flota, conciliando compassión y aun agassajo».
364 Gracián, B. (2011) pp. 113 y ss. 
365 Gracián, B. (2011) pp. 128 y ss.
366 Gracián, B. (2011) pp. 149 y ss. 
367 Gracián, B. (2011) p. 154.
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Hipocresía, la de la Ostentación  y Artificio, y llegarán a la Plaça Mayor «hecha un gran
corral del vulgo, enjambre de moscas en el çumbir y en el assentarse en la basura de las
costumbres, engordando con lo podrido y hediondo de las morales llagas»368 del Palacio
de Falimundo. Otro de los peligros que enfrentan es en el mal paso del salteo donde se
encuentra Volusia: «allí cerca había mucha gente detenida, assí hombres como mugeres,
todos maniatados, sin osar rebullirse viéndose despojar de sus bienes […] infinidad de
passageros de todo porte, nobles, plebeyos, ricos, pobres, que ni perdonaban a las
mugeres, toda gente moça y todos amarrados a los troncos de sí mismos»369. En el
Palacio-Cárcel de Plutón370 serán testigos de como la avaricia destruye a la misma
familia, relato que hemos apuntado más arriba en el que se analoga la conducta de las
víboras con la de los hombres. Nuestros peregrinos llegan a la Plaza del Populacho371,
crisi en la que encontramos aserciones como «-Mira, los sabios son pocos, no hay
cuatro en una ciudad; ¡qué digo cuatro!, ni dos en todo un reino. Los ignorantes son los
muchos, los necios son los infinitos; y assí, el que los tuviere de su parte, ésse será señor
de un mundo entero»372. Las gentes que encontrarán en ella «eran hombres a remiendos:
y assí, cuál tenía garra de león, y cuál de osso e[l] pie; hablaba uno por boca de ganso, y
otro murmuraba con hozico de puerco; éste tenía pies de cabra, y aquél orejas de Midas;
algunos tenían ojos de lechuza, y los más de topo; risa de perro quien yo sé, mostrando
entonces los dientes […] divididos en varios corrillos hablando, que no razonando»373.
Otro de sus pasos será el hiermo de Hipocrinda374, donde se criticará a la hipocresía y la
falta de virtud en el mundo en la figura de los monjes ascetas que revisten la pereza y
otros tantos vicios de falsa virtud. Esta casa a la que llegan «era tan espaciosa y había
tanta anchura, que cabrían en ella más de las tres partes del mundo, y bien holgadas»375. 
368 Gracián, B. (2011) p. 164 y ss.
369 Gracián, B. (2011) pp. 211 y ss.
370 Gracián, B. (2011) pp. 350 y ss.
371 Gracián, B. (2011) pp. 380 y ss.
372 Gracián, B. (2011) p. 381.
373 Gracián, B. (2011) p. 382.
374 Gracián, B. (2011) pp. 418 y ss. Al respecto cabe señalar los estudios de Pellegrin que ya hemos comentado
referidos especialmente a este encuentro entre los peregrinos y los ascetas, en una Francia alegórica donde se
representa una crítica por parte de Gracián a los jansenistas.
375 Gracián, B. (2011) p. 423.
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La Jaula de locos y tontos376 y La Gran Plaza del Emporio de la Apariencia y
Teatro de la Ostentación377 serán algunos más de los espacios por los que los peregrinos
de El Criticón se verán obligados a pasar, espacios que marcan además profundamente
el tipo de relaciones que se dan en ellos entre las personas que los habitan. Como hemos
visto, cada vez que Critilo y Andrenio llegan a algún espacio habitado por hombres, este
es utilizado por Gracián para alegorizar toda suerte de vicios por medio de imágenes
con una enorme fuerza plástica, en la mayoría de las ocasiones sin ahorrar en detalles
escabrosos e incluso desagradables. El Criticón se detiene y escudriña hasta el último
milímetro de las miserias humanas, mostrándonos una galería que es a la literatura lo
que el El jardín de las delicias del Bosco a la pintura378.
Podríamos detenernos en más momentos de la novela donde se hace explícito lo
problemático de las relaciones humanas y donde la existencia es narrada con toda suerte
de adjetivos peyorativos e imágenes desagradables. En cualquier caso, los ejemplos que
hemos puesto valen de ilustración general para observar de qué manera Gracián hace
depender la vida de un fundamento de violencia extrema y continua tribulación,
haciendo que el número de lugares de desasosiego que pueblan esta novela sea
manifiestamente superior al de los espacios de solaz, que suelen quedar reducidos a
espacios que, como señalábamos en la primera parte de esta tesis, solo sirven como
lugares de contemplación alegórica. 
376 Gracián, B. (2011) pp. 522 y ss.
377 Gracián, B. (2011) pp. 623 y ss.
378 Respecto a Gracián y el Bosco, y la constelación que pudieran conformar con Velázquez, Cervantes, Juan
Herrera e, incluso Goya, es de gran provecho la lectura de: Gómez de Liaño, I. (2009) La variedad del
mundo. Madrid: Siruela.
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4. POLÍTICA: GESTIÓN DE LA VIOLENCIA
Si atendemos a los orígenes de la moderna teoría política comprobaremos que el
tema de la violencia se vuelve tema fundamental en la reflexiones de sus fundadores.
Por ejemplo, gran parte de la teoría política de Maquiavelo se sustenta en la idea de
duración o conservación del gobierno. Maquiavelo parte de una concepción de la
historia de carácter cíclico, en un reconocimiento manifiesto de la relación entre historia
y decadencia. No hay composición política (y usamos el término composición, pues
Maquiavelo no es ajeno a una concepción hilemórfica379 por lo que se refiere a la
construcción de lo político) que sea eterna. Toda composición de un cuerpo político
padece en algún momento la inevitable violencia de la corrupción. Que unas formas de
gobierno puedan ser mejores o más duraderas que otras es una cuestión abierta a la
discusión, pero que todas perecen es algo que pertenece al reino de la necesidad y que
para Maquiavelo no tiene solución. A lo más que se puede llegar es a extremar en lo
posible la duración de una forma de gobierno, pero nada más. 
Y es en orden a la conservación de lo político donde la violencia juega un papel
esencial para Maquiavelo, pues para empezar, y como ya hemos apuntado, la violencia
que ejerce el principio de corrupción es el fin de toda composición política. De  modo
que habrá que informar esa materia de que se constituye el cuerpo político de la mejor
manera que quepa, y según los casos (a Maquiavelo le interesan los hechos particulares,
de donde se provee de la experiencia para poder habérselas con el oscuro ámbito de lo
porvenir), para conservarla el mayor tiempo posible. Y es que el peligro y la violencia
pueden ser externos a un cuerpo político o internos a él. El gobernante tendrá que saber
cómo manejarse ante ambos peligros. 
Así, para evitar los peligros que vienen del exterior, los gobernantes han de ser
conscientes de la necesidad de tener un ejército propio y de no depender de un ejército
ajeno o mercenario, pues un ejército de ese tipo siempre será altamente voluble en sus
decisiones y siempre hará correr el peligro de la traición380. Y del mismo modo, el
379 Políticamente hablando, la materia se refiere a los hombres y la forma al modo de gobernarse. Se puede ver
al respecto el último párrafo del parágrafo 17 del libro I de los Discorsi: Maquiavelo, N. (2012) Discursos
sobre la primera década de Tito Livio. Madrid: Alianza. pp. 87-88.
380 Se pueden consultar al respecto los parágrafos XII al XIV del príncipe: Maquiavelo, N (2008) El príncipe.
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gobernante tiene que aplicarse en evitar la violencia que pueda proceder del interior del
propio gobierno, ya sea de mano de nobles o del mismo pueblo. Varios son los
parágrafos que en el Príncipe son dedicados ha mostrar de que manera el gobernante
tiene que atender al juego de la buena gestión de las emociones propias y, del mismo
modo, las ajenas, es decir, las de los hombres que conforman la materia política, con el
fin de evitar las malas pasiones que, como el odio, le harían perder su posición y, por
tanto, harían perecer al Estado. En esta suerte de política interna o de las pasiones381,
encontramos afirmaciones como: «Concluyo, por tanto, diciendo que un príncipe debe
tener poco temor a las conjuras cuando goza del favor del pueblo; pero si éste es
enemigo suyo y lo odia, debe temer de cualquier cosa y a todos»382.
Sin extendernos más acerca de la filosofía política del florentino, estas líneas nos
han servido para ilustrar de qué manera el componente de la violencia es de una
importancia capital por lo que se refiere a la conservación del gobierno a partir del siglo
XVI. Una buena gestión de la misma, que la pueda evitar si acontece desde el exterior y
que la sepa manejar en orden a que no se desarrolle en el interior, es de vital
importancia para poder considerar, desde la perspectiva de Maquiavelo, cualquier tipo
de proyecto político.
Finalmente, cabe destacar otra obra de Maquiavelo en la que se aprecia la
importancia capital que tiene la cuestión de la violencia por lo que al desarrollo
histórico se refiere: su Historia de Florencia383 (obra en la que no dejan de tratarse los
temas que se tratan también tanto en los Discorsi  como en el Príncipe, siendo así una
obra no referida solo a la narración de hechos, sino que contiene también un alto
componente crítico y moral). En este escrito se puede observar de qué manera el devenir
histórico de Florencia se encuentra marcado desde su inicio por una disputa entre dos
Madrid: Alianza. pp. 81-95. Donde podemos encontrar afirmaciones sobre la guerra que nos muestran hasta
que punto la gestión de la violencia para la conservación del Estado es relevante para Maquiavelo: «Un
príncipe, pues, no debe tener otro objeto, ni otra preocupación, ni considerar competencia suya cosa alguna,
excepto la guerra y su organización y dirección, porque éste es un arte que corresponde exclusivamente a
quien manda. Y además comporta tanta virtud que no tan sólo mantiene en su lugar a quienes han nacido
príncipes, sino que muchas veces eleva a ese rango a hombres de condición privada» p. 92.
381 Parágrafos XV al XXIII: Maquiavelo, N (2008) pp. 95-131.
382 El párrafo continúa: «Los Estados bien ordenados y los príncipes sabios han buscado con toda su diligencia
los medios para no reducir a la desesperación a los nobles y para dar satisfacción al pueblo y tenerlo
contento, porque ésta es una de las materias y cuestiones más importantes para un príncipe», Maquiavelo, N
(2008) p. 109.
383 Maquiavelo, N. (2009) Historia de Florencia. Madrid: Tecnos.
192
familias: los conflictos entre la familia Buondemonti y la familia Uberti desembocarán
en la expulsión por parte de Federico II de los Buondemonti, que tendrá como
consecuencia la división entre güelfos y gibelinos, conflicto éste que será el enmarañado
germen de gran parte de la historia de la ciudad italiana.
Contemporáneo de Maquiavelo, y también relevante por lo que al origen del
pensamiento político se refiere, es Erasmo de Rotterdam. En Erasmo encontraremos que
la cuestión de la violencia es de gran importancia para la gestión del gobierno. Este
autor pasará a la historia, entre otras cosas, por su defensa a ultranza de la paz y su
crítica contra la guerra y la violencia. El tipo de gobierno de Erasmo se basa en el ideal
del príncipe cristiano que encuentra su modelo en Jesucristo y que aparecerá
explícitamente presentado en su obra Educación del príncipe cristiano384. La clave de la
concepción política de Erasmo se encuentra en el concepto de educación, en la
posibilidad de moldear al príncipe a imagen y semejanza de Cristo. El primer capítulo,
el más extenso de todos, está dedicado a esta misma empresa: «La principal esperanza
para obtener un buen príncipe depende de una recta educación»385. La antropología
erasmista confía así en la posibilidad de que, habitando en el hombre un conjunto de
poderosas pasiones, se puedan gobernar estas con la recta educación en los principios
evangélicos386. Y una de las principales metas de este príncipe cristiano a de ser la de la
evitación de la guerra a toda costa. Esta cuestión, además, lo enfrentará con autores
como Lutero, que defendía y creía en la guerra justa387. El príncipe erasmista ha de
retrasar la posibilidad del conflicto bélico hasta que ya no quede otra posibilidad. Así lo
explica en su Educación: «Un buen príncipe nunca emprenderá una guerra, sino cuando,
agotadas todas las demás tentativas, no pueda evitarla con la diplomacia. Con esta
disposición, raramente se originarían guerras contra nadie. En fin, si no puede evitarse
hecho tan deplorable como la guerra, la inmediata preocupación del príncipe será que se
384 de Rotterdam, E. (2012) Educación del príncipe cristiano. Madrid: Tecnos.
385 de Rotterdam, E. (2012) p. 13.
386 En este sentido, Erasmo guarda un cierto optimismo en su concepción antropológica que lo aleja de otros
autores como Maquiavelo o Guicciardini, que confían más en cuestiones de control y dominio que en vías
pedagógicas, y menos aún basadas en el evangelio.
387 “Si los hombres de armas también pueden estar en gracia (1526) en: Lutero, M. (2013) Escritos políticos.
Madrid: Tecnos. pp. 127-170. Donde se afirma, por ejemplo: «Lo mismo sucede con la condición, obra u
oficio de la guerra; en sí mismo es un oficio justo y divino, pero hay que ver que también lo sea la persona
que pertenece a ese oficio y que lo desempeña» p. 129.
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realice con el mínimo derramamiento de sangre posible y que se termine lo antes
posible»388. En definitiva, la diferencia para Erasmo es clara, como señalará líneas
después: es condición humana la paz y condición de fieras la violencia. El buen príncipe
será aquel que siga las enseñanzas de Cristo, de San Pedro o San Pablo, y no las de San
Agustín o San Bernardo por lo que a la guerra y su justificación se refiere. El amor y la
caridad han de ser el freno contra el despliegue pasional que desemboca en la guerra.
Pero si hay un autor que nos interesa especialmente respecto a las relaciones entre
política y violencia, y que además fue contemporáneo de Gracián, es Thomas Hobbes389.
Y es que Gracián y Hobbes se sitúan inversamente el uno frente al otro, y su
comparación nos permite ver con claridad en qué sentido se puede hablar, o no, de
proyecto político en la obra del autor aragonés. Veamos más detenidamente a qué nos
referimos.
4.1. Thomas Hobbes: estado de naturaleza y sociedad
Como hemos podido observar en las líneas anteriores, la violencia y su gestión
ocupan un lugar relevante en la reflexión que se da en los inicios de la moderna ciencia
política. Ciertamente, podríamos haber seleccionado cualquiera de los autores arriba
citados, así como otros contemporáneos suyos, para realizar una comparación de sus
concepciones filosóficas y las de Gracián con respecto a la cuestión de la construcción
de un proyecto político. Pero también es cierto que, de entre todos ellos, es Thomas
Hobbes uno de los que han gozado de mayor popularidad e influencia en la posteridad
de los estudios sobre filosofía y política. Por otra parte, hablar de Hobbes es hablar de
un autor eminentemente moderno. Hobbes ilustra muy fielmente ese espíritu de la
388 de Rotterdam, E. (2012) pp. 167-168.
389 La comparación entre ambos autores no es especialmente común, así nos sumamos a abonar la relación entre
ellos junto con el trabajo de Zarka antes comentado y, desde una perspectiva similar a la nuestra, el artículo
“Hobbes y Gracián: el Estado de Naturaleza en el Leviatan y en El Criticón” de Jose Carlos Fernández
Ramos en, Conceptos. Revista de investigación graciana, 7 (2010), pp. 85-112. Y del mismo autor, el libro
Leviathan y la Cueva de la Nada, de recentísima publicación, que se presenta al modo de una comparación
entre Hobbes y Gracián como ejemplos eminentes de dos modernidades: la racional, que ha sido la
hegemónica y, por tanto, la que ha marcado el ritmo histórico occidental hasta nuestros días, y la de
raigambre analógico medieval, cuyos mejores ejemplos los encontramos en las letras hispanas del XVII,
que, frente a la verdad del discurso deductivo de la razón, postula una suerte de concepto de verosimilitud
que juega su posibilidad en el espacio dialógico. Esta obra forma parte, además, de un interés revitalizado
por la figura de Baltasar Gracián que encuentra en el espacio de la sociología una más que interesante fuente
de investigaciones: Fernández Ramos, J.C. (2017) Leviathan y la Cueva de la Nada. Hobbes y Gracián a la
luz de sus metáforas. Barcelona: Anthropos.
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Modernidad representado por el pensamiento racionalista y la influencia de la
sistemática matemática en la reflexión filosófica. Junto con Descartes, Spinoza y
Leibniz, Hobbes ocupa el Olimpo de los pensadores clásicos del inicio de la
Modernidad y de la deriva reflexiva que será finalmente la hegemónica en la historia del
pensamiento occidental390. 
Pero afirmar que también es un autor barroco dice quizás algo más que el hecho
de afirmar que es un autor moderno. En Hobbes encontramos la misma tensión y los
mismos conflictos que atraviesan el pensamiento de los grandes autores de su época,
entre los que incluimos a Gracián391. Al igual que éste, Hobbes ha dejado bastante de
lado el pensamiento escolástico y se ha esforzado por trabajar una suerte de reflexión
que le permita idear un proyecto que suture los conflictos y contradicciones de su época.
Su pensamiento ontológico, por ejemplo, ya mantiene una clara distancia con una
ontología cuyo núcleo es el concepto de esencia, derivando la atención desde un modo
de comprensión del ser de carácter sustancial hacia una forma de entender la ontología
desde una perspectiva más relacional. Así, lo que más interesa a Hobbes es que esos
cuerpos que son la base de su filosofía, que quedan definidos en términos de extensión
y movimiento, son cuerpos que mantienen relaciones, y que lo relevante en la reflexión
es ver qué tipo y qué consecuencias se dan en estas relaciones. De este modo quedan
desplazadas, como hemos señalado, cuestiones de la ontología escolástica, aristotélica,
como la de la sustancia o como la del ser (el ser es algo referido al lenguaje, no a la
realidad misma) y los accidentes (en el caso de Hobbes, el modo en que concebimos los
cuerpos, no algo referido a una supuesta sustancia). Hobbes participa así, al igual que
Gracián, de una nueva concepción del ser que atiende a la potencia y a la dinamicidad,
categorías que comienzan a perfilarse como los modos de comprensión ontológica
operativos en su época y que permiten dar con el índice de una suerte de infinidad que,
si antes se buscaba en el nivel de las sustancias o en la transcendencia, ahora comienza a
encontrarse en la inmanencia misma de una existencia limitada al mundo sublunar.
390 Otra interesante reflexión acerca de la cuestión de un cierto modo de pensar dominante que definiría la
Modernidad frente a una tercera opción que se encontraría en una suerte de punto intermedio entre dicha
ModernidadModernidad y la Antigüedad Clásica, y que, además incluiría, como una de sus obras a
interpretar, El Criticón, podemos encontrarla entre los últimos trabajos de Felipe Martínez Marzoa,
especialmente en: Martínez Marzoa, F. (2012) La soledad y el círculo. Madrid: Abada.
391 No en vano, el Leviatán y El Criticón (el 1er vol.) se escriben en el mismo año: 1651.
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4.1.1. Lenguaje, pasiones y política
Consecuencia de esta nueva ontología de carácter dinámico y relacional que
comienzan a explorar los autores barrocos, será en Hobbes el hecho de que toda
operación cognoscitiva, regida por el pensamiento geométrico, puede reducirse a
cálculo. La ciencia misma, que es necesariamente discursiva y funciona de modo
deductivo, condicional, opera de esta manera: el discurso científico, discurso de la
razón, será  consecución, encadenamiento de conceptos. Y que el saber caiga del lado
del discurso implica que el saber es entonces de carácter convencional, sígnico. Para
Hobbes, más allá del principio del cuerpo, el saber sigue un proceder constructivo. La
experiencia y la memoria, solo pueden dar un conocimiento inmediato, conocimiento
que, en última instancia, no nos permite operar de manera satisfactoria con lo que
encontramos. Se trata de la pura y básica relación entre los cuerpos. Solo el cálculo nos
permite realizar, de algún modo, predicciones; nos permite construir una suerte de cómo
pudiera ser el mundo en orden a habitarlo. Y éste es el ámbito propio del hombre a
diferencia del animal: la posibilidad de ejercer un discurso científico en los términos
señalados. El hombre es un animal de lenguaje que, aun compartiendo otras
características con el resto de animales, puede elevarse de esta condición gracias al
artificio del lenguaje (a la palabra, y de la palabra al discurso encadenado de la razón).
Resulta así muy elocuente la interpretación que realiza Zarka392 de la filosofía política
392 Zarka, YC. (1997) Hobbes y el pensamiento político moderno. Barcelona: Herder. Hay que señalar también
que en esta misma obra, Zarka ya apuesta por aproximar a Hobbes con Baltasar Gracián. El segundo
capítulo, El héroe de Gracián y el antihéroe de Hobbes (pp. 33-53), realiza un análisis de como este
concepto en Gracián, el de héroe, deriva en Hobbes, pasando por La Rochefoucauld, en la disolución del
mismo en favor de una suerte de antihéroe en el que las características de la anterior figura se disuelven en
un proyecto político que ya no se basa en la dimensión ético-estética del gobierno de sí, sino en que
fundamenta su orden en la regulación del comportamiento de los hombres precisamente desposeídos de sí.
Es interesante observar que Zarka señala que el proyecto político en Baltasar Gracián es un proyecto
abortado por el hecho de que se fundamenta en una figura que comienza a dejar de ser operativa para la
nueva concepción de lo político que encontramos en autores como Hobbes. El modo en que Zarka señala
esta imposibilidad es, además, compatible con los motivos que más adelante podremos sopesar a la hora de
mostrar por qué el proyecto político de Gracián se nos antoja ciertamente complejo. Compartimos también
con el autor francés el hecho de que el único tratado que podría considerarse como tratado eminentemente
político en Gracián, El Político, no es realmente un tratado que pueda considerarse de “política” en el
sentido en el que comienza a gestarse la ciencia política actual, sino que es más bien, en palabras de Zarka
«un tratado del gobierno de sí que hace de Fernando el Católico el más perfecto y el más grande de los reyes.
Además, el concepto de razón de Estado, no se inscribe aquí en modo alguno en la perspectiva de un
maquiavelismo político. Todo lo contrario, en el texto citado, este concepto designa lo que los
contemporáneos de Gracián llaman la verdadera razón de Estado e identifican con la ley divina». Estas
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hobbesiana entendida como una “semiología del poder”.
Pero previo a su ingreso en el lenguaje ordenado, el cuerpo del hombre, al igual
que el de los animales, es un cuerpo de acción y pasión, y su relación con los demás
cuerpos tiene que ver con todo lo que sucede en el eje de la atracción y la repulsión. Los
cuerpos se dirigen así por sus pasiones, donde las dos básicas son el amor y el odio, que
referidas al objeto ausente serán entendidas por Hobbes como deseo y aversión.
Referirse así al cuerpo que es el hombre, es hablar del hombre previo al “pacto”, previo
a la formación de la sociedad civil. Hay que destacar que en ningún caso el estado de
naturaleza393 se refiere a un estado en el que el hombre no sea tal. No es algo así como
una prehistoria del ser humano. En el estado de naturaleza el hombre es en tanto que
hombre, es decir, en tanto que cuerpo que se relaciona con otros cuerpos, que tiene
lenguaje, que busca su supervivencia y su duración. Lo que sucede en el estado de
naturaleza es que no hay posibilidad de lo ético. Los conceptos de lo bueno y lo malo, al
igual que en el caso de los animales, no son conceptos operativos en el estado de
naturaleza del hombre. Todo lo que un hombre realice para conseguir sus fines será
legítimo, y estará en total igualdad con el resto de hombres. Este estado, en el que el
hombre ejerce sin límite sus derechos naturales, es el estado de la pura inmediatez y el
de la pura violencia ya que en esa situación el hombre vive sumido en sus pasiones, lo
que implica que el hombre vive sumido en el puro ahora con la sola herramienta de la
memoria y la conducción de sus acciones por mor de sus pasiones. A este respecto, me
parece señalable la interpretación de Moreau394 por la cual la regulación del lenguaje
que acontece tras el pacto implica un cambio de estatuto temporal del hombre. El
hombre adquiere la posibilidad del futuro cuando se introduce en el ámbito del lenguaje
pautado, ordenado, de la ciencia: cuando se introduce en la sociedad civil. Mientras
tanto, está abocado al puro presente y de esta manera al miedo constante, a la vigilancia
constante, a una vida miserable. A este respecto, merece la pena citar a Hobbes, pues sus
palabras son en extremo trágicas a la hora de representar el estado de violencia en el que
cuestiones añaden dificultades a la hora de investigar el espacio de lo político en la obra del aragonés. Será
en El Criticón, como veremos a lo largo de esta segunda parte de la tesis, en donde creemos que mejor se
puede delimitar ese campo en Baltasar Gracián.
393 Sobre el estado de naturaleza, Hobbes analiza detalladamente, en forma de diálogo, la mayor violencia que
puede acontecer a un Estado, que es la de la guerra civil, en: Hobbes, T. (2013) Behemoth. Madrid: Tecnos.
394 Moreau, P-F. (2012) Hobbes. Filosofía, ciencia, religión. Madrid: Escolar y Mayo.
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se ve sumido el hombre previo a la formación de la sociedad civil: «En una condición
así, no hay lugar para el trabajo, ya que el fruto del mismo se presenta como incierto; y,
consecuentemente no hay cultivo de la tierra; no hay navegación, y no hay uso de
productos que podrían importarse por mar; no hay construcción de viviendas, ni de
instrumentos para mover y transportar objetos que requieren la ayuda de una fuerza
grande; no hay conocimiento en toda la faz de la tierra, no hay cómputo del tiempo; no
hay artes; no hay letras; no hay sociedad. Y, lo peor de todo, hay un constante miedo y
un constante peligro de perecer con muerte violenta. Y la vida del hombre es solitaria,
pobre, desagradable, brutal y corta»395.
Así, el hombre precisa del artificio para sobreponerse a su estado natural con la
finalidad de construir un espacio habitable. Toda moralidad, toda ciencia, todo arte, etc.
pertenecen a ese ámbito de la pura convención. El hombre, como entidad natural,
participa de una igualdad absoluta en cuanto a derechos, igualdad que, en última
instancia se refleja en una imposibilidad de convivencia avocando al hombre a un
estado de violencia constante. Sobreponerse a su naturaleza implica generar un campo
de regulación por el cual se entre en un nuevo modo de temporalidad, que si bien
implica dejar de lado el lugar de la más estricta igualdad natural, permite al hombre
desarrollar todas sus facultades y permanecer en lugar que le otorga el mínimo de
seguridad para la consecución de sus fines.
4.1.2. Teoría del pacto: conjuración de la violencia
Pero, ¿cómo puede el hombre arrancarse a ese espacio de constante violencia que
es el estado de naturaleza y conformar un proyecto político que le permita habitar en la
mayor estabilidad y paz posibles? La respuesta es el famoso pacto entre los hombres
que hará que Hobbes pase a la historia, entre otras cosas, como uno de los padres del
contractualismo: «Autorizo y concedo el derecho de gobernarme a mí mismo, dando
esa autoridad a este hombre o esta asamblea de hombres, con la condición de que tú
también le concedas tu propio derecho de igual manera y le des esa autoridad en todas
tus acciones»396. En estos términos se realiza el pacto por medio del cual todos los
395 Hobbes, T. (2006) Leviathan. Madrid: Alianza. p.115.
396 Hobbes, T. (2006) p. 156.
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hombres ceden sus derechos naturales a uno solo o una asamblea de los mismos en
orden a la institución de la paz y, por tanto, del Estado, quedando este definido en los
siguientes términos: «una persona de cuyos actos, por mutuo acuerdo entre la multitud,
cada componente de ésta se hace responsable, a fin de que dicha persona pueda utilizar
los medios y la fuerza particular de cada uno como mejor le parezca, para lograr la paz
y la seguridad de todos»397. De la definición de Estado según Hobbes podemos observar
que su fundamento consiste en gran parte en una suerte de monopolio de la violencia.
Toda la violencia que el hombre ejerce (como cuerpo de deseo y aversión) en el estado
de naturaleza, violencia que es legítima y conforme a derecho, se desplaza a un solo
individuo o conjunto de ellos, generando un monopolio de la fuerza que es el
fundamento de la seguridad entre los ciudadanos y el fin de la violencia indeterminada. 
La solución que ofrece Hobbes para la constitución de un proyecto político como
fin de un estado de guerra generalizado es análoga al funcionamiento y al relato de los
mitos que veíamos al comienzo de esta segunda parte con René Girard. Hobbes parte de
una situación de violencia indeterminada, situación en la que los hombres están
entregados a los efectos de un deseo mimético generalizado. Todos los hombres ejercen
su derecho de la misma manera porque, en definitiva, no hay criterios ni diferencias: en
el estado de naturaleza hobbesiano todos los hombres son exactamente iguales y todos
los hombres valen lo mismo sin diferencia alguna. Hobbes señala muy acertadamente
que en esa situación no hay ciencia ni arte, porque no hay regulación de ningún tipo, y
menos aun una regulación del sentido. Y la indiferenciación es tal que ni siquiera hay
una concepción temporal unívoca que permita a los hombres guiarse históricamente. En
el estado de naturaleza es imposible el concepto de previsión, el futuro. Así, la situación
que describe Hobbes es una situación equivalente a la de la violencia generalizada e
indiferenciada de la que hablaba Girard. Además, el modo de resolverla será igualmente
análogo al del mecanismo de los mitos. En los mitos toda la violencia recaía en un solo
individuo que, como chivo expiatorio, sustraía la violencia del cuerpo social398
cargándola él e instaurando de ese modo la paz. De hecho, Girard señalará que una
397 Hobbes, T. (2006) pp. 157.
398 Girard insistía en que el acto de violencia colectiva tenía que pertenecer al conjunto entero de la sociedad,
nadie podía quedar fuera a la hora del sacrificio, todos tenían que tomar parte. Igualmente insiste Hobbes en
que el pacto ha de ser firmado por todo individuo, quedando sólo fuera del pacto aquel sobre el que se ceden
los derechos de fuerza: Hobbes, T. (2006) pp. 153 y ss.
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figura que adquiere este papel en los ritos, en multitud de sociedades diferentes, es,
precisamente, la figura del monarca o gobernante399. Ese papel del gobernante es el
mismo que el del soberano hobbesiano: sobre él recae toda la violencia, pero en este
caso la violencia se concentra en él como único detentador de la misma, como
monopolio de la fuerza. No padece la violencia de toda la sociedad, sino que la recoge y
es el único en poder ejercerla. En ambos casos, toda la violencia de todos los individuos
se concentrada sobre uno solo en orden a instituir la paz.
Desde esta perspectiva, vemos que el relato contractualista de Hobbes no es
mítico por el hecho de que refiera a una suerte de momento del pasado remoto que no
pueda señalarse en un hecho empírico concreto y requiera de la fe. Tampoco porque
pueda considerarse, entonces, fantástico o ideológico. Si la concepción política de
Hobbes es mitológica es porque utiliza la misma estructura que los mitos según los
entiende René Girard, teniendo además la misma finalidad: la evitación de la
indiferenciación y la violencia indeterminada, la consecuente instauración de la paz.
4.2. Baltasar Gracián: la sociedad como perpetuo estado de
naturaleza
4.2.1. Ausencia de lo político en El Criticón
Se puede afirmar que el discurso político le interesa muy poco al Gracián de El
Criticón . Desde cierta propuesta interpretativa que comparten varios de los estudiosos
sobre las obras del aragonés400, se entiende que hay una suerte de inflexión por lo que a
su pensamiento en general se refiere, y que va desde la concepción heroica de obras
como El Héroe o  El Político hasta su más grave concepto de persona que desembocaría
en El Criticón pasando a través de El Discreto y el Oráculo manual. Ese héroe, cuyo
modelo de conducta eran las grandes personalidades de la historia, comienza a generar
una crítica de sí mismo y de su condición como ser humano, lo que le lleva a una
reflexión sobre su propia existencia más cargada de la dramaticidad del individuo como
399 La dialéctica según la cual la víctima propiciatoria pasa del desprecio de toda la comunidad a su inmediata
conversión en sagrado al convertirse, por su mismo victimismo, en canal por medio del cual se vuelve a
instaurar la paz y el orden.
400 Se puede señalar al respecto: “El héroe: la persona”, capítulo V, en Cerezo Galán, P. (2015) El héroe de luto.
Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián. Zaragoza: Institución Fernando el Católico. pp.165-208.
En este punto, compartimos gran parte de su interpretación.
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tal que de la posibilidad de gestar grandes hazañas. Como bien señala Cerezo Galán, la
propia experiencia vital de Gracián en los años 40 del siglo XVII pudo tener mucho que
ver a la hora de erosionar la confianza primera que tenía en la monarquía española y las
figuras que la representaban. Estos acontecimientos tendrán que ver con la sublevación
de Cataluña (1640) y las consecuencias que para su amigo el duque de Nocera iba a
suponer el hecho de disentir de la política centralista que estaba llevando a cabo el
conde duque de Olivares. Nocera terminaría sus días en 1642, preso y sin haber recibido
juicio.
Parece entonces que Gracián ha dejado de confiar en las grandes y nobles figuras,
centrándose en «la virtud moral de la entereza y en la práctica de una filosofía
melancólica»401. Pero más allá de si este cambio es consecuencia de hechos
existenciales acontecidos en la biografía de Baltasar Gracián, es cierto que opera un
cambio considerable con respecto a las cuestiones políticas en su pensamiento. Lejos de
El Criticón se encuentra el discurso eminentemente poético con el que Gracián exponía
e n El Político las virtudes de Fernando el Católico, situándolo como ejemplo de rey
tanto para el presente como para cualquier monarca venidero. Sus hazañas, comparadas
con un importante despliegue de conocimiento histórico por parte de Gracián, son
narradas como elogio de una figura donde todas las prendas loables y respetables  de un
buen soberano coinciden y se materializan. Pero la razón de estado propuesta en una
obra como ésta (que además, también se enfrentaba a la razón de establo402 del
florentino) ha devenido razón de estado de uno mismo403 cuando nos acercamos a las
páginas de El Criticón 404. La eminencia en la que se jugaban estas primeras obras ha
401 Cerezo Galán, P (2015) p. 174.
402 Gracián, B. (2013) p. 165. «Este es un falso político llamado el Maquiavelo que quiere dar de beber sus
falsos aforismos a los ignorantes. ¿No ves cómo ellos se los tragan, pareciéndoles muy plausibles y
verdaderos? Y, bien examinados no son otro que una confitada inmundicia de vicios y pecados: razones, no
de Estado, sino de establo». 
403 «A partir, pues, de El Discreto, se produce una transferencia de las determinaciones o cualidades heroicas
-tales como exceso de ingenio, corazón grande, originalidad práctica, gracia de las gentes, despejo-, al
sujeto/persona, a escala más ordinaria y en un nuevo escenario, que ya no es el teatro de la historia universal
y de la gran Corte política, sino e medio sociopolítico cortesano en un sentido lato, extensivo a la sociedad
urbana preburguesa», Cerezo Galán, P (2015) p. 169.
404 Sobre la cuestión de la razón de Estado en Gracián, especialmente en su obra El Político cabe señalar con
provecho: Cantarino Suñer, E. (2006) Gracián y la política: modelo y teoría de la Razón de Estado.
Conceptos: revista de investigación graciana, 3, pp. 101-115. Igualmente, sobre el devenir de la Razón de
Estado en Razón de Estado del individuo: Cantarino Suñer, E. (1996) De la Razón de Estado a la Razón de
Estado del individuo. Tratados político-morales de Baltasar Gracián (1637-1647), tesis doctoral editada por
la Universitat de Valencia.
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realizado una suerte de desplazamiento de sentido más que una ruptura radical. Sigue
operando así una cierta noción de lo virtuoso y lo elogiable, solo que ahora aplicado al
ámbito general de la existencia humana y no reducido al ámbito específico cortesano. Y
es que, lo cortesano ha desbordado el lugar particular de la corte.
Es así, que en El Criticón el ámbito de lo político y la heroicidad ha sufrido una
suerte de reducción, limitándose a acontecer de manera alegórica en la ya citada IV
crisi405 de la segunda parte de la novela. Veíamos que en este episodio Critilo atravesaba
las diversas estancias del palacio de Sofisbella, contemplando todos los saberes que se
hallaban representados en cada una de las estancias de este palacio. De este modo,
Critilo pasará por la Historia, la Humanidad, la indagadora Natural Filosofía, etc. hasta
llegar a la habitación en la que se encuentra la Política, habitación a la que «entraron por
razón de estado»406. Es interesante que Gracián se exprese así en el momento en que se
refiere a la entrada en este salón. En nota al pie, Santos Alonso (editor de la edición que
manejamos) señala que “razón de estado” es un modo ambiguo de expresarse ya que
refiere, según el Diccionario de Autoridades, a dos significaciones: «la que se considera
y atiende para la conservación, aumento y gloria del estado, ya que mira la política de
los Príncipes y la que uno discurre y atiende para regular sus propias acciones, en
algunos casos en que se atraviesan ó su punto, ó sus intereses»407. Gracián nos introduce
así en el saber sobre la política con un motivo que se presenta equívoco. Pero teniendo
en cuenta lo que hemos estado viendo acerca del cambio de dirección que toma la
filosofía de Gracián, se puede entender perfectamente que el interés en el saber político
se haya desplazado desde una perspectiva referida al buen gobierno del Estado hasta
una perspectiva personal en busca del buen gobierno de uno mismo. Así, el saber
político resultaría importante en El Criticón por lo que hace al individuo y a su saber
desenvolverse en el mundo y no tanto por lo que se refiere a un soberano y su modo de
gobernar. Igualmente, veíamos que esto sucedía con el saber cortesano que permitía
habérselas en el ámbito de la corte, y el modo en que este saber, a partir del Discreto,
comenzaba a operar ya como un saber general a la hora de relacionarse con los hombres
en cualquier ámbito y no solo en el reducido a la corte. 
405 “El museo del Discreto”, Gracián, B. (2013) pp. 356-379.
406 Gracián, B. (2013) p. 376.
407 Gracián, B. (2013) p. 376, nota 92.
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Las figuras que repasa brevemente Gracián en estas dos páginas serán: Platón y su
República «más para vista que platicada […] nada a propósito para tiempos de tanta
malicia»408; Maquiavelo y su Príncipe que junto con Bodino y su República se
considera que «no pueden estar entre gentes; no se llamen de razón, pues son tan
contrarias a ella»409; Aristóteles, Juan Botero, Bobadilla y, finalmente una que «aunque
pequeña, sí que es preziosa […] No tiene otra falta esta Política, sino de autor
autorizado»410, que es, precisamente, una referencia a su propio escrito, El Político. De
modo que, en el breve espacio de dos páginas Gracián se ha ocupado la cuestión de la
política en el sentido de una teoría del Estado o del gobierno del mismo. No se volverá a
tratar del tema salvo referencias a grandes figuras de ese ámbito representando alegorías
de virtudes o defectos. Pero de lo que no se tratará explícitamente ya será de la cuestión
del ordenamiento del estado o del modo de gobernar. 
4.2.2. Cuestiones de ontología
Si atendemos a la perspectiva ontológica, podemos observar que Gracián se
mueve en un paradigma análogo al de Hobbes. Veíamos que Hobbes, desde el discurso
de la ciencia, participaba de una ontología corporeísta para la que lo más relevante era
las relaciones entre los cuerpos. Esta ontología lo alejaba de la escolástica ontología
esencialista en la que se trataba de la sustancia como fundamento y sus diversos
accidentes. En lo que Hobbes repara es en que los cuerpos actúan y padecen,
trasladando el peso del argumento al carácter relacional de los entes. Del mismo modo,
la ontología graciana participa de una ontología que podemos denominar como
ontología de la potencia. Ha sido larga y fructífera la discusión acerca de si conceptos
como sustancia o esencia son operativos en la propuesta filosófica de Gracián,
discusión que hemos visto en la introducción a esta tesis. Gracián no hace disolverse la
sustancia en sus maneras o modos, pero tampoco propone la fórmula inversa. La
importancia de la modalidad en Gracián es relevante y manifiesta a lo largo de sus
408 Gracián, B. (2013) p. 376. Es relevante señalar cómo comprende que la República de Platón tenga que
quedar reducida a contemplación y no quepa discutirla o aplicarla. Al igual que veíamos en la primera parte,
todo deviene alegoría para Gracián. Es tan de malicia el tiempo que habitamos, que cualquier cosa que
podría ser de utilidad queda reducida a mera ruina, a mero objeto de contemplación
409 Gracián, B. (2013) p. 377.
410 Gracián, B. (2013) p. 378.
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escritos, por ejemplo en los conocidos aforismos del Oráculo en los que se trata del
tema411, o en el Discreto412. Gracián no procede a una borradura radical de la esencia,
pero no puede dejar de prestar una atención importante al modo en el que ésta se
presenta. Si el mundo ha devenido mundo en cifra, como se asegura en El Criticón y se
alegoriza en uno de los más importantes acompañantes de Critilo y Andrenio413, esto
implica que hay que tener muy en cuenta el modo en que se nos aparecen las cosas para
no creerlo tal y como acontece, sino para poder someterlo a juicio y así descubrir su
verdad. El hecho de que lo que nos encontramos esconda una verdad que pueda ser
totalmente contraria a su apariencia es ya el reconocimiento por parte de Gracián de que
la esencia y la apariencia pueden funcionar en órdenes distintos sin necesidad de tenerse
que someter el uno al otro. Así, más que disponer la cuestión en términos de si Gracián
es o no esencialista, resulta más fiel a la realidad de su texto observar que lo que sí
sucede es el reconocimiento de dos ámbitos que comienzan a funcionar de manera
autónoma y que desembocarán en la cuestión de que sea el sujeto el que otorgue la
esencia o verdad al objeto de conocimiento; en última instancia, la cuestión de la
construcción del objeto por parte del sujeto. La ontología de Gracián se muestra así
como dinámica o como una ontología de la potencia ya que, a nuestro juicio, ambos
polos de ésta, el referido al fundamento y el referido a modo de presentarse de dicho
fundamento, se reconocen como operativos en igualdad de condiciones: ni las
apariencias determinan el fondo o caudal, ni el fondo o caudal las obliga a una
determinada configuración. Además, es la propia forma del texto graciano lo que señala
en esa dirección. Su texto es eminentemente literario, alejándose del sistematismo
escolástico, pero no por la vía del discurrir científico, como observábamos en Hobbes,
sino por la vía del decir poético (razón por la cual su obra siempre ha caído más del lado
de estudios literarios que de estudios filosóficos). Gracián parece establecerse así en el
espacio del devenir y del cambio, en el espacio del movimiento, por medio de su propio
decir. De manera que se puede entender que los tropos retóricos y el discurso
contradictorio son la forma de expresión de una concepción del ser en la que ninguna
411 Aforismo 130. Hazer, y hazer parecer, en Gracián, B. (2011) Oráculo manual y arte de prudencia. Madrid:
Cátedra.
412 Realce XIII Hombre de ostentación. Apólogo, en Gracián, B. (1997) El Discreto. Madrid: Alianza.
413 El mundo descifrado, crisi IV, parte 3 de El Criticón, en: Gracián, B. (2013) pp. 611-633.
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figura puede nunca quedar fijada del todo. El empeño de Gracián parece entonces
residir, teniendo en cuenta esta ontología y su modo de expresarla, en mostrar el habitar
del hombre en el ámbito de la materia, ámbito en el cual nunca nada está seguro del
todo y todo tiene posibilidad de cambio, espacio en el que nada es lo que parece ser a la
par de que en ese parecer es en el que se juega todo. Podríamos decir que la ontología
de Gracián es una ontología de la mirada: de la mirada del otro sobre uno y de la mirada
de uno mismo sobre sí mismo como si de otro se tratase. Es, por tanto, una ontología
fundamentalmente relacional en la que el juego de la simulación y la disimulación acota
el espacio en el que se encuentran los entes.
Finalmente, esta ontología se puede igualmente ver en las relaciones entre
artificio y naturaleza tal y como las dispone Gracián. Gracián reconoce el estatuto
esencial de la naturaleza, el estatuto ya dado de la misma, pero no deja de otorgarle una
importancia, como mínimo, igual al hecho de que el artificio humano la mejora y la
lleva a la perfección ¿Anula de este modo Gracián lo natural? No, pero tampoco hace
depender todo de cuestiones referidas a la esencialidad de la naturaleza. Vemos de
nuevo dos ámbitos que parece pueden discurrir de manera paralela sin que haya la
posibilidad de darle la última palabra a ninguno de los ordenes por encima del otro.  Si
cabe comparar la ontología de Gracián con la de Hobbes, ya que en ambos casos el
acento en las esencias o sustancias queda desplazado hacia las relaciones, es porque
parece que esta ontología es común a la época que ellos comparten, tal y como hemos
podido observar en páginas anteriores en nuestro breve acercamiento al Barroco.
4.2.3. Lenguaje y conocimiento
Y es el decir mismo, como en Hobbes, el lugar de conocimiento en Gracián. Su
epistemología se puede cifrar en su escrito Agudeza y arte de ingenio414. El hombre
conoce por el decir y, especialmente, por el decir bello. Intentar prescribir una técnica
del ingenio (potencia natural) es un modo más de intentar habérselas con lo no
sistematizable. En esta obra, Gracián repasa minuciosamente el ámbito de las figuras
retóricas para mostrar que el conocimiento de la realidad se encuentra en el modo de
414 Seguimos aquí a Hidalgo-Serna: Hidalgo-Serna, E. (1993) El pensamiento ingenioso de Baltasar Gracián.
Barcelona: Anthropos.
205
conceptuar lo existente. En ese juego de relaciones de contrarios, que es donde la
agudeza se cobra su mayor recompensa y se encuentra en su espacio propio, el hombre
conoce. Pero el discurso del conocimiento siempre puede ser mejorado, nunca está
dicho de una vez por todas. Dependerá de la aplicación en el artificio la posibilidad de
que el hombre pueda elevar sus potencias naturales hasta el nivel del conocimiento.
Gracián no niega la posibilidad de un discurso de la verdad, pero dicho discurso, sin el
adorno del decir bello, poca efectividad puede tener en la realidad y, además, como
hemos señalado, nunca será un discurso cerrado, cifrándose en él una suerte de infinitud
muy propia de los deseos barrocos de inmortalidad: pura infinitud inmanente al mundo
ya que se juega en (y por) el lenguaje mismo. Así, poco puede hacer el fondo, la
profundidad, el caudal sin una presentación que lo vuelva efectivo, tal y como veíamos
más arriba. Pero, además, este proceso de enmascaramiento tiene la finalidad de generar
una suerte de regulación de las pasiones, tanto de las propias como de las ajenas.
El artificio, en el lenguaje y en la conducta, es el medio de esta regulación. Si
Hobbes encontraba la regulación pasional en el discurso establecido en la sociedad civil,
Gracián lo encuentra en el trabajo individual por el que se gana al otro ganándose a uno
mismo. La ascesis estoica se convierte así en un modo de ascesis discursiva en constante
vigilancia. De hecho, no se pretende una destrucción de la pasión, como tampoco se
pretendía en Hobbes; el interior de uno mismo puede ser de la naturaleza que sea, de lo
que se trata es de conocerlo para así poder dominarlo y gestionarlo en el papel que a
cada uno le toca representar en la vida. Conocerse a uno mismo y saber gestionarse
implicará así la posibilidad de conocer al otro y saber cómo medirse con él en orden a no
fracasar. 
L a persona de Gracián, ese ser que no es mero hombre, es un miliciano cuya
existencia consiste en la medición constante de sí mismo y de sus relaciones con el otro.
La falta de fundamento de sentido obliga a este ejercicio infinito, melancólico, de cifra y
contracifra, de interpretación, para poder estar siempre a punto en cualquier situación
dada, en cualquier giro que nos presente la vida. El sujeto melancólico está entregado
por entero a esta tarea.
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4.2.4. La imposibilidad de lo político o la política melancólica de El
Criticón
Y de este sujeto melancólico es difícil que pueda surgir un proyecto político.
Como hemos visto, Gracián no parece interesado en hablar del Estado, lo que no quiere
decir que no le preocupe la noción de comunidad. Lo que para Hobbes era punto de
partida, el estado de naturaleza, para Gracián es punto de llegada o, mejor dicho, origen
nunca superado por artificio humano. El ámbito de una regulación trascendental de las
relaciones acontece siempre en su discurso de manera diferida, pasada: el gran político
fue Don Fernando el Católico, y la naturaleza como vida regida por el Creador es cosa
del pasado, de un pasado que se recuerda con agonía y que se simboliza en el espacio
apartado de tierra firme y en medio de un hostil océano que es una isla. Hubo un tiempo
de hombres que también eran personas415, pero ese tiempo ya no es el actual y no va a
volver una vez que se ha inaugurado el ámbito de la historia, el propio del hombre, el
lugar de la hybris. Esa vida que Hobbes puede dejar atrás gracias al pacto es para
Gracián la vida misma como relación entre los hombres; es el punto de llegada y no
retorno. Y es que es el hombre el introductor del desorden en el mundo, es el hombre el
que en lugar de hacer un pacto, lo ha roto. 
Así, entregado a la mentira y al engaño, introducido en el mundo de la mano del
discurso, el hombre habita un tiempo de guerra continua. Todo su esfuerzo será cifrado
en un futuro que, como ya veíamos en la primera parte de esta tesis, es un futuro
siempre postmortem. Si Hobbes observaba la inclusión del hombre en una temporalidad
con visos de futuro y progreso tras el pacto y gracias al simbolismo pautado en la
sociedad civil, Gracián encuentra que esa posibilidad queda totalmente cancelada en la
vida presente (Felisinda no se conoce en esta vida), y no por un más allá en el cielo,
sino precisamente ateniéndose siempre a este mundo del que, paradójicamente, se
quiere escapar. El sujeto político en Gracián es un sujeto cuya máxima aspiración es
poder sustraerse a la finitud, perpetuándose en un mundo al que realmente aborrece y
que deja exactamente tal y como se lo encontró; en definitiva, un sujeto cuyo esfuerzo
está dirigido a dejar su impronta en el mundo, pero como materia estéril, como
415 «En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo buenos hombres, fueran admirables estas reglas;
pero ahora, en los tiempos que alcançamos [esas reglas, las del Galateo], no valen cosa», Gracián, B. (2013)
p. 237.
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recuerdo, como escritura. 
La política en Gracián es una no-política del puro individuo en confrontación con
él mismo y los demás. Su virtud no es fin en sí, sino que es un mero medio que
proporciona al sujeto las herramientas para poder sobrevivir entre la malicia del mundo.
Llegado el final, a saber, el reconocimiento de que toda la existencia ha sido engaño,
solo quedan dos opciones: la nada o la memoria. Desaparecer o acontecer como las
ruinas que nos recuerdan que algo hubo, que algo de nosotros quedó. Así, nunca se está
pensando en instituciones políticas o en acuerdo entre los hombres. La historia en
Gracián, marcada por el signo de la transitoriedad y el lenguaje equívoco, entrega a sus
sujetos a un puro destierro secular en el que toda posibilidad de salvación queda
cancelada, al igual que todo concepto de progreso. Y la consecuencia de esta suerte de
no-política, o política melancólica, es el hecho de la imposibilidad del orden y la
armonía en el mundo ya que como mundo es cosa de los hombres. Aquello que Hobbes
consigue solucionar por medio del mecanismo mitológico de su narración, a saber, la
condensación de toda la violencia en un solo individuo, en Gracián se muestra como
una imposibilidad. 
Hemos utilizado el sintagma “política melancólica” para referirnos, precisamente,
a la postura tan poco “política” que toma Baltasar Gracián. Y es que, en cualquier caso,
es inevitable que todo juicio y toda posición pueda denominarse como “política”, pues
no hay juicio o posición a expensas del ámbito del discurso general y público que es el
de lo político. Así, me parece que no resulta en absoluto erróneo calificar la postura de
Gracián como una política melancólica. El melancólico es realmente un sujeto de
imposibilidades. Su incapacidad de superar el duelo lo mantiene detenido en una suerte
de no-tiempo y no-lugar. Y una de sus incapacidades es precisamente la de modificar la
realidad que se encuentra. El sujeto melancólico puede aborrecer, odiar, despreciar o
ignorar la realidad que le rodea; incluso puede entregarse al infinito ejercicio de la
búsqueda de sentido de la misma, rumiando significantes por doquier e intentando
resignificarla. Pero para lo que no está capacitado, debido a su condición de duelo
continuo, es para la posibilidad de cambiar nada en torno a él. Los alegoristas barrocos
alemanes, tal y como lo interpretaba Benjamin, eran conscientes de la historia entendida
como historia de la decadencia y la finitud, y por tanto demostraban una capacidad
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fenomenológica muy afinada, pues eran conscientes de la realidad misma, pero eso no
les permitía dar un paso adelante. Ante su desesperación, preferían realizar la cabriola
teológica por la que el mal (y por lo tanto, el mundo) se devoraba a si mismo como
alegoría en una suerte de paso previo al momento de la salvación y redención.
Igualmente para Benjamin, Baudelaire alegoriza el mundo que le rodea y lo somete a su
ira y violencia, pero su gesto no llega más allá de esputar un terrible maleficio sobre la
humanidad. Ni los alegoristas barrocos, melancólicos, del siglo XVII, ni Baudelaire,
melancólico del siglo XIX, eran capaces de sobreponerse al momento de la verdad y la
denuncia. Benjamin reconoce así la importancia de este pesimismo, pero solo cuando es
un pesimismo que puede ser revolucionario, un pesimismo organizado416. Así, Gracián
también participa de este pesimismo no organizado que para Benjamin es una rémora
para la revolución. Sería algo anacrónico hablar en Gracián de revolución, pero lo cierto
es que las denuncias frente a la injusticia y la barbarie no son ajenas al tiempo en el que
escribe El Criticón. Por ejemplo, se puede subrayar cómo Rodríguez de la Flor en Era
melancólica insiste en señalar los textos de denuncia que sobre la masacre y explotación
en las indias escribieron algunos frailes417. Aunque en la mayoría de los casos son
denuncias que se justifican de manera teológica, no dejan de supurar una suerte de
amargura radical frente a un proyecto de colonización que, bajo la excusa de la
evangelización, lo que ha hecho ha sido ocupar y esclavizar a los habitantes de las
tierras encontradas. Voces como la del padre Antonio Vieira418, jesuita portugués de gran
relevancia por lo que al estudio del Barroco luso se refiere, se alzan contra un Dios al
que parece no importarle demasiado que sus propios ministros perezcan bajo la lacra de
las guerras. Igualmente, Fernando Álvarez-Uría en su libro El reconocimiento de la
humanidad. España, Portugal y América Latina en la génesis de la Modernidad419
realiza un excelente estudio sobre el papel tan relevante que algunos padre dominicos
416 Esta concepción de un pesimismo organizado que pueda servir al fin de la redención puede rastrearse en las
Tesis sobre el concepto de Historia: Löwy, M. (2002) Walter Benjamin. Aviso de incendio. Buenos Aires:
FCE.
417 Se puede consultar al respecto de la denuncia y del conflicto moral que supuso la conquista del continente
americano: Rodríguez de la Flor, F. (2007) pp. 186-192 y pp. 238-279.
418 Se puede consultar el estudio sobre el sermón Pela vitória de nossas armas contra as dos holandeses que 
realiza Antonio J. Saraiva en: Saraiva, A.J. (1980) O discurso engenhoso. Sao Paulo: Editora perspectiva.
419 Álvarez-Uria, F. (2014) El reconocimiento de la humanidad. España, Portugal y América Latina en la
génesis de la Modernidad. Madrid: Morata.
209
jugaron en la conformación de un espacio de derecho universal en favor de otros
pueblos como los indígenas, frente a los intentos imperiales de ocupación y expoliación
que se estaban llevando a cabo a raíz del encuentro con el continente americano y sus
habitantes.
Si quizás no cabe hablar de Gracián en los mismos términos que Benjamin habla,
por ejemplo, de la melancolía y la rabia de Baudelaire, sí es cierto que en su misma
época había discursos que se podían enmarcar dentro de un pesimismo con un cierto
carácter activo que, realizando un juicio igual de poco edificante sobre la realidad que
les rodeaba abogaban por una suerte de denuncia y reconfiguración de la misma,
sirviendo de contrapunto a ese pesimismo melancólico que puede denominarse, sin
mayor problema, como reaccionario o quietista. En cambio, en Gracián, el mundo queda
entregado a su suerte tal y como uno se lo encontró: atravesado del mal que el hombre
mismo le ha introducido. Así, resulta casi un diagnóstico tautológico ya que, si el error
que estropea el mundo es humano, y no solo se pueden comprender el mundo y la
historia como proyectos humanos, es manifiesto que en ningún caso la ecuación nos
puede llevar a otro resultado que no sea el de Falimundo.
Es verdad que en base a ciertas cuestiones, especialmente de carácter estético, se
puede señalar algún respecto en la filosofía de Gracián que nos permita alumbrar pautas
positivas para la conformación social. Así, Carlos Soldevilla420 presenta, en un estudio
singular, novedoso y arriesgado, el modo en que Gracián (y, en general, un
acercamiento serio al Barroco) puede ser de una utilidad sin precedentes por lo que se
refiere a la comprensión de nuestra propia actualidad ya que, en sintonía con la apuesta
teórica que señalábamos anteriormente de Calabrese o Sarduy421, entendida como
posmodernidad, comparte y es heredera de muchos aspectos del Barroco. 
Partiendo del autoconocimiento del sujeto, de raigambre estoica, y en base a su
autodominio prudente, Soldevilla rescata una propuesta de sociabilidad en la filosofía
de Gracián, comprendida ésta desde una suerte de perspectiva psicosociológica. El
análisis de la subjetividad de Gracián estaría en deuda no solo con la filosofía estoica,
sino también con las propias condiciones presentes en que se gesta. La crisis que supone
420 “El autodominio prudente: La génesis barroca de la identidad como estilo de vida en Baltasar Gracián”, en:
Soldevilla, C. (2013) Ser barroco. Madrid: Biblioteca Nueva. pp. 53-106.
421 Soldevilla, C. (2013) pp. 53-55.
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el XVII es una crisis que obliga a la reflexión y a la búsqueda de composiciones y
conformaciones subjetivas en un momento en el que la exterioridad se muestra como
problemática para el individuo (el mundo como teatro, la vida como sueño, la
experiencia como desengaño) del mismo modo que su propia individualidad (la escisión
entre razón y pasión que es, como ya sabemos, la protagonista de El Criticón). Ante una
situación tal, surge la necesidad de generar tentativas que permitan al sujeto tanto
reformularse a sí mismo como reformular sus relaciones con la exterioridad422.
El primer paso, pues de este intento de recomposición general lo cifrará Soldevilla
en el autoconocimiento subjetivo. Y no marra el objetivo en su análisis al mostrar de
qué modo en Gracián resulta de máxima importancia esta cuestión ya que es consciente
de que el mundo es inevitablemente humano y que por tanto, la construcción del mismo
se hace entre humanos. Consecuentemente, el mayor conocimiento de mí me permite el
mayor conocimiento del otro, pues ambos participamos de una misma naturaleza
escindida y, a su vez, de las mismas herramientas ingeniosas por las que nos vamos
recomponiendo una y otra vez. Así, el sujeto, visto como ligazón de naturaleza y
artificio, es el primer paso en el conocimiento del mismo, y el primer paso de un
conocimiento que siempre ha de ser entendido en términos de desengaño423.
Si el primer paso era el autoconocimiento por medio del cual me reconozco como
sujeto escindido en mi mismo y con respecto a la exterioridad, y así reconozco también
la misma naturaleza en el otro, el segundo paso será el modo en que uno tiene que
actuar en base a ese reconocimiento previo. La propuesta de Gracián, que es también
propuesta en general barroca, implica una suerte de repliegue sobre uno mismo, no solo
en el ámbito de la reflexión, sino incluso en el de la acción debido al modo en que toda
situación vivida es experimentada como hostil. El pesimismo es una nota así inevitable
de esta antropología barroca que ya, muy modernamente, está reconociendo en la
subjetividad la única boya a la que agarrarse para no naufragar en una realidad
422 Estas tentativas atraviesan toda filosofía que se pueda o se quiera comprender como barroca: Montaigne,
Descartes, Spinoza, Leibniz... Así como las no racionalistas que encontramos en un modo de discurso
estético como es el de la literatura: Calderón, Quevedo, Lope de Vega, Góngora, y, obviamente, Gracián. No
en vano, se puede considerar que estas tentativas alcanzan hasta la era de la crítica que comenzaría con ese
punto de inflexión en la historia del pensamiento que representa Kant.
423 Soldevilla, C. (2013) p. 67. «De este modo, el autoconocimiento no es otra cosa que la aproximación gradual
a lo inconsciente y las ilusiones que engendra; despertándonos del sueño o ficción que somos y de las falsas
apariencias que vivimos».
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fragmentada y dejada de mano de Dios a su pura y vacía inmanencia. El individuo se ve
así obligado a proveerse de valores propios frente a una exterioridad inmoral y sin
sentido, y frente a una interioridad que puede llegar a ser dominada por la fiebre  de las
pasiones. Esto deriva en una conducta fundamentada por una suerte de cálculo ético y
psicosociológico, base del hombre discreto. El proceso para llegar a esta conducta pasa,
a ojos de Soldevilla, por «un pesimismo de carácter emotivo; recala en un énfasis sobre
el individualismo y una vigorosa destreza dramatúrgica (un arte de la representación
para saber simular y disimular), y tiende hacia una estetización, antes de conformarse
como estilo de vida en el autodominio prudente»424. 
El pesimismo vendrá dado por la propia atmósfera que se respira en el Barroco
hispano. Como señalábamos más arriba con respecto a la melancolía, es inevitable ese
diagnóstico antropológico cuando, tanto interior como exteriormente, las experiencias
se muestran siempre conflictivas. El melancólico, el pesimista, precisamente lo son en
tanto que agudos fenomenólogos de la realidad propia y la circundante, derivando su
análisis en una estrategia de doble repliegue (respecto a sí y respecto al mundo).
Consecuentemente, esta situación aboca a un inevitable individualismo, individualismo
que Soldevilla analiza muy acertadamente425, dominante a lo largo de toda la producción
literaria de Baltasar Gracián, siendo especialmente relevante en El Criticón. Y este
individualismo exige además un raciocinio que no puede ser ni cartesiano ni empírico,
sino dependiente de una razón ingeniosa, estética, dependiente de los propios frutos de
artificio de un sujeto que, en soledad absoluta, ha de poder dotar de luz y de sentido su
existencia y la realidad que lo rodea426. Y es que del mismo modo que el proceso de
constitución del conocimiento es la manera de actuar y de saber habérselas con el
mundo. Así, la teatralización de la que habla Soldevilla, fundada en el arte de la
simulación, especialmente en el del disimulo: el sujeto que se encuentra ante una
realidad cambiante e inesperada a de saber adecuarse a la misma por medio de un juego
de máscaras que le permitan salir airoso de las situaciones comprometidas y
424 Soldevilla, C. (2013) p. 69.
425 Soldevilla, C. (2013) pp. 76-80.
426 Ya hemos señalado anteriormente que Agudeza y arte de ingenio será precisamente el tratado destinado a
analizar el discurso posible de una racionalidad poética que conoce la realidad en base a las relaciones entre
sus entidades y en base a expresarlas en el modelo de lo bello, que otorga la infinitud necesaria a un discurso
que habla de lo finito.
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problemáticas a las que se ve o puede verse continuamente abocado. La destreza
dramatúrgica es una destreza que solo se puede entender desde una perspectiva estética,
del mismo modo que la epistemología poética por la que el hombre conoce el mundo y
le da voz en el discurso bello. Es así cómo el individuo puede vadear una sociedad que
se le presenta como ese ámbito cortesano que, lejos de ser ya una escuela de cortesía y
buenas maneras, se ha convertido en un espacio de mera competición y egoísmo.
El conjunto de este devenir constructivo del sujeto, tanto de sí como de la
realidad, se entiende para Soldevilla como «autodominio prudente». Y un autodominio
prudente que no es solo una virtud, sino además un estilo de vida, una suerte de filosofía
práctica, de modo de acción: es, por una parte, el conjunto de valores que permiten al
individuo dotar su ser mismo de consistencia, dotarse a sí mismo de sentido, frente a su
propia escisión interior (valores que podemos rastrear a lo largo de El Héroe, El
Político o El Discreto); pero por otra parte, no solo es creación e innovación ontológica,
sino que es «manipulación práctica de la realidad»427.
En este individuo ingenioso que propone Gracián, Soldevilla encuentra la
anticipación barroca de la razón posmoderna del fragmento, que se yergue al igual que
cuatro siglos antes sobre una pérdida del sentido de totalidad. Gracián ofrecería una
suerte de compendio de sabiduría universal para sujetos que se encuentran en
situaciones de crisis y pérdida de sentido. El sujeto de Gracián sería una suerte de
superviviente en tiempos de conflicto y tribulación cuando estos atacan a las raíces
principales de fundamentación tanto de la subjetividad como del mundo en derredor. De
modo que, una vez que tenemos la subjetividad salvada y por tanto no todo está perdido,
¿cuál es el modo en que esta subjetividad puede constituir sociedad desde los
presupuestos de Gracián según Soldevilla?
Soldevilla observa que el sujeto de Gracián no es un mero sujeto entregado a su
conformación propia y a su mera supervivencia en un medio hostil al que, en la medida
de lo posible, consigue vadear e incluso controlar con el fin de no ser devorado por su
torrencial destrucción. En Gracián existiría ademas una dimensión de lo social (una
suerte de psicosociología) que permitiría la incorporación a su proyecto filosófico de
una sana interacción entre los sujetos. El núcleo de esta propuesta de carácter
427 Soldevilla, C. (2013) p. 88.
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comunitario giraría en torno al concepto de gusto. Acertadamente, Soldevilla señala que
el gusto es uno de los conceptos más relevantes y más reflexionados por Baltasar
Gracián. El gusto428 no se reduce en Gracián al sentido de deleite, sino que tiene una
potencia mucho mayor, refiriéndose a una facultad del juicio que nos permite discernir
«cualidades y defectos relativos al agrado, y que es fundamento y guía para todos los
aciertos del vivir en común, y para llevar a cabo este son fundamentales los criterios
estéticos del buen gusto, el saber bien elegir con quién se desea convivir»429. Y dichos
criterios del buen gusto serán el punto sobre el que pivote la posibilidad de acceder y
pertenecer a grupos sociales con los que compartir un estilo de vida común. El gusto se
presenta entonces en Gracián desde una doble perspectiva: por una parte, una faceta
subjetiva, que alejaría la antropología graciana de su tendencia al pesimismo y la
melancolía, acercándolo a una vertiente más positiva y edificante debido a que la
cuestión del gusto implica un contenido lúdico que puede de ser el modo de interpretar
una de las caras propias del Barroco430. Por otro lado, el gusto remite a un ámbito de
objetividad, pues de otra manera no cabría calificarlo como “buen” o “mal” gusto, amén
de nacer como criterio compartible intersubjetivamente. Además, este gusto de Gracián
es un gusto aprendido que mejora al sujeto en su relación con las cosas del mundo y con
los demás hombres, ya que un buen gusto, como asegura Gracián, «sazona toda la
vida»431. El gusto acontece entonces, primero como una intuición y elección personal,
pero más tarde, inevitablemente, se aprende y comparte socialmente.
Y este concepto de gusto que maneja Gracián sería el núcleo de la sociabilidad
dentro de su propuesta filosófica a ojos de Soldevilla, que encuentra en la propia
biografía de Gracián dos ejemplos claros de pertenencia a pequeños grupos de estilo de
428 VV.AA. (2005) Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián. Madrid: Cátedra. pp. 127-132.
429 Soldevilla, C. (2013) p. 92.
430 Recordemos que, por ejemplo, Francisco Martínez Martínez ya señala la cuestión del rostro jánico del
Barroco según un Barroco de las luces y otro de las sombras. En cualquier caso, caben dos interpretaciones
según se vea esa luz o ese aspecto lúdico desde una perspectiva positiva o si se entiende, como hemos visto
que Benjamin lo entendía, como carcajada de Satanás. - Martinez, F.J. (2014) Próspero en el laberinto. Las
dos caras del Barroco. Madrid: Dykinson. “El cuerpo en Spinoza”, en VV.AA. (2002) El cuerpo.
Perspectivas filosóficas. Madrid: Uned.
431 Gracián, B. (2011) Oráculo manual y arte de prudencia. Madrid: Cátedra. pp. 259-260. Soldevilla realiza
una interpretación del Oráculo que lo convertiría en una suerte de manual de juego en la relación social,
viéndolo desde la perspectiva de lo lúdico. Es cierto que se puede segregar una suerte de estructura jovial a
partir de estos aforismos en los que lo que se pone sobre la mesa es el modo en que funcionan las relaciones
entre sujetos en el ámbito generalizado de una sociedad de carácter cortesano. Cabe, pues una interpretación
de esta índole, aunque no sea la que aquí seguimos.
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vida compartido a los que perteneció el autor aragonés. Estos dos núcleos comunitarios
serían el círculo de Lastanosa y el círculo del duque de Nocera. Es en ellos donde
encontraríamos encarnado el concepto de sociabilidad que se puede extraer de los textos
de Gracián: pequeños grupos de individuos que comparten intereses comunes y que se
reúnen para disfrutar de la mutua compañía y la discusión gustosa.
Vemos así cómo el interesante análisis de Soldevilla permite señalar a lo que de
social podría quedar en el pensamiento de Baltasar Gracián. Pero hay que reconocer que
esta sociabilidad que puede extraerse de sus textos y de su propia biografía es una
sociabilidad en un sentido ciertamente débil. El pequeño núcleo de individuos que
comparten estilos de vida solo puede entenderse dentro del contexto más amplio de un
proyecto político global. Desde una perspectiva de supervivencia es cierto que estas
pequeñas agrupaciones son el salvavidas y uno de los principales fundamentos del
desarrollo de cualquier individuo. Y en momentos de crisis de identidad, tanto
individual como social, estos pequeños grupos son el espacio donde el sujeto puede
mantenerse a flote interactuando con sus iguales compartiendo gusto. De modo que el
texto graciano está ya señalando a uno de los puntos clave de la sociología y el
desarrollo individual y comunitario tal y como lo conocemos actualmente. Pero es
inevitable observar que esta suerte de pequeñas comunidades no dejan de pertenecer al
ámbito de lo privado, y lo político siempre es por necesidad referido al ámbito de lo
público. La familia, los amigos, los clubes, la pareja, son todos ellos relaciones
intersubjetivas, pero inevitablemente privadas, y excepto la familia que, en cualquier
caso, no es elegida, el resto son precisamente los tipos de relaciones que se ajustarían a
los modos de vida compartidos conscientemente y por decisión propia. Es en el ámbito
de lo público donde realmente se pondría en juego una concepción del gusto más allá de
la que se refiere a compartir el mismo. Es  cuando hay que comprender el gusto del otro,
que no es el mío, donde se pone a prueba la sociabilidad de un concepto tal. Y es que es
en las relaciones entre diferentes grupos de estilo de vida es en la que se puede empezar
a considerar que se juega algo como lo político.
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5. CONCLUSIONES
En esta segunda parte de la tesis he querido subrayar la importancia que la
violencia tiene en El Criticón e, igualmente, la importancia que tiene lo que se haga con
ella. Gracias al recurso a Girard hemos podido plantear la cuestión en términos
realmente universales por el hecho de que sus estudios de carácter multidisciplinar, pero
con énfasis especial en la antropología y la hermenéutica, nos permitían acceder al
problema de la violencia desde diversos puntos de vista, si bien desembocando todos en
una misma conclusión. Esta conclusión se refería al hecho de que la violencia es un
hecho inmanente a la existencia y que, especialmente cuando se trata de la existencia
del ser humano, no se puede pasar por alto debido a la gran importancia y al papel
protagonista que toma en el desarrollo mismo de sus relaciones y sus construcciones
sociales. Frente a otros autores para los que la violencia es un tema que puede ser
pasado por alto cuando se trata del estudio del hombre, Girard da cuenta de que ningún
estudio que la deje de lado puede ofrecer una interpretación medianamente seria,
rigurosa y menos aun completa del hombre. Así, analizando las narraciones y las
prácticas sociales que se pueden considerar como las más antiguas de la humanidad (y
analizando las de diferentes sociedades o culturas), Girard observa que la violencia es
siempre tema recurrente. Estas narraciones y estas prácticas, es decir, los mitos y los
ritos, nos hablan directamente sobre el origen del hombre en tanto que ser social, y
hacen de la violencia el eje sobre el que pivota tanto la práctica realizada como la
historia contada: es por medio de la violencia que la cultura se conforma y se genera
orden donde había caos. El mito nos habla de cómo la gestión de la violencia
generalizada, grupal, se enfoca en un solo individuo haciendo de él una suerte de
exorcizador de la misma y generando así las posibilidades de la paz social. Del mismo
modo, el rito es la rememoración de ese acto fundante que es inevitablemente violento y
que le recuerda a la sociedad que lo practica el peligro de dejarse atrapar en la red de la
violencia indiferenciada. En el mito y en el rito encontramos lo que Girard denomina el
chivo expiatorio o la víctima propiciatoria, que es ese individuo sobre el que se
concentra toda la violencia que ha roto las diferencias y por medio del cual esta
desaparece. Pero Girard encontrará esta estructura no sólo en los mitos y los ritos, sino
que también podrá rastrearla en diferentes textos a lo largo de la historia, especialmente
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textos literarios en los que se habla de la condición humana, textos estos que suelen
coincidir en ser grandes obras de la literatura universal (algunos de ellos denominados
por Girard como textos específicamente persecutorios). En ellos acontece también para
Girard toda la problemática que gira en torno a lo que él denominó deseo mimético y
que es una teoría por medio de la cual se observa el modo en que el deseo es siempre de
carácter mimético, y en su desarrollo sin límite deriva en una violencia que convierte el
ámbito del deseo en el ámbito de una rivalidad sin límite. Igual que con respecto a la
violencia generalizada, el deseo hace desaparecer las diferencias y desemboca una
guerra indiscriminada donde el objeto de deseo ha quedado desplazado por el hecho
mismo de la disputa. Y es que es el mismo mecanismo que observaba Girard con los
mitos y los rituales: un proceso que desemboca en una violencia general e
indiferenciada y que tiene que ser conjurado por medio de una gestión específica de
dicha violencia. Esto produce la fuerte ligazón que se establece en la violencia y el
ámbito de lo sagrado, pues ambos juegan en el mismo plano por lo que a la creación y
consiguiente desarrollo de la cultura se refiere. Al final, esa víctima propiciatoria será
precisamente el lugar de lo sagrado, pues si bien en un primer momento se la desprecia
y considera culpable, en un momento posterior se la reconoce como creadora del orden
y la paz.
Pero una de las cuestiones más relevantes es que Girard señala que esas
narraciones siempre refieren a hechos concretos reales: los episodios de violencia
narrados en mitos, ritos, textos literarios, etc, suelen referir a momentos de violencia
concretos y, especialmente, a momentos históricos en los que la violencia o la crisis son
el tono generalizado. De ahí que tras el análisis que realiza Girard sobre la violencia me
interesará en analizar el modo en que el Barroco se puede considerar como uno de esos
momentos históricos cuya característica principal es la crisis o violencia.
Realizando un breve repaso por estudios clásicos sobre el Barroco he podido dar
cuenta de que, sea cual sea el ámbito del saber (estética, sociología, política, filosofía,
etc.), el Barroco siempre es considerado como un momento de crisis eminente. Es
indiferente si esto se percibe de manera dramática o como motor positivo de cambios.
La cuestión es que cualquier estudio sobre el Barroco siempre termina señalando como
característica principal que es un periodo de cambio, de carácter traumático, de
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encuentro entre dos paradigmas opuestos que hacen lo posible por mantenerse en pie, un
momento donde el desequilibrio y la desorientación generaliza llevan la voz cantante. 
Si nos acercamos al Barroco fue porque El Criticón está escrito precisamente en
esa época. El Criticón es además un texto que expresamente habla de su propio
momento histórico y lo hace en términos de una violencia extrema. Su narración es el
periplo de la existencia humana en medio de la turbulencia y la tribulación, en la
búsqueda de una felicidad que nunca acontece en un mundo que se presenta como
inhabitable. Así, la narración de esta novela tiene un referente muy específico, y es el
modo en que la existencia se está experimentando en un momento concreto de la
historia. Esto hacía de El Criticón una narración que podía entenderse a la luz de los
estudios sobre la violencia de René Girard. 
El Criticón es un relato donde la violencia generalizada es el hilo conductor.
Nuestros protagonistas se encuentran sumidos en la desesperación de una existencia
donde lo que reina es el puro deseo mimético ya que, en definitiva, el mundo del revés
que presenta El Criticón es el un mundo en el que todos sus habitantes buscan lo mismo
y tienen exactamente el mismo objetivo: encontrar la felicidad. Lo que pasa es que las
vías para conseguirlo les han sumido en una situación de constante rivalidad, tanto
intersubjetivamente como en el interior de cada sujeto. Ya sea por dejarse llevar de sus
propios deseos y pasiones, ya sea por intentar aprovecharse del prójimo, todos los
habitantes de El Criticón se encuentran sumidos en una guerra en la que todos valen lo
mismo, pero al precio de no conseguir ninguno su objetivo y de que la relación que
entablen sea solo de rivalidad y conflicto. También hemos señalado que pequeñas
narraciones dentro de la narración general de la novela reproducen de nuevo esta
estructura del deseo mimético, como es la narración de la propia biografía de Critilo
antes de su encuentro con Andrenio. Además, nos hemos detenido en episodios que
parecían ser paradigmáticos del modo en que Gracián trata la violencia en su novela ya
que eran episodios en los que se observaba de manera muy marcada como ésta destruía
todo tipo de ámbito y acontecía en todo tipo de relación social, sin salvar siquiera a la
misma familia. Esos episodios de violencia nos servían como ejemplo del modo en que
era una constante radical de la narración que no podía quedar reducida a un mero
recurso retórico, hiperbólico, de carácter ideológico, sino que era parte principal del
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relato de la existencia que nos ha legado Gracián.
Pero lo más interesante de El Criticón era que, coincidiendo en gran parte con las
características que conforman los textos sobre violencia generalizada o persecutoria, y
siendo especialmente la narración de una época concreta cuya nota principal es la crisis,
el texto de Gracián cortocircuita la solución a la violencia que veíamos en Girard y que
es el fundamento de toda posible cultura. Así, resultaba interesante compararlo con otras
propuestas de su misma época con el fin de ver si era característica propia del autor
aragonés o si, en cambio, era cuestión referida en general al Barroco. De ahí que
analizásemos alguna figura del nacimiento de la política moderna, que es el momento
histórico en el que se inscribe también El Criticón, en orden a ver cómo se jugaba en
ellos el problema de la violencia y que consecuencias tenía para sus proyectos políticos.
Así, hemos podido observar cómo en Maquiavelo la cuestión de la violencia era
primordial para la buena gestión del gobierno. El príncipe, si ha de ser perito en algo, ha
de ser perito en el arte de la guerra. Además, la teoría política de Maquiavelo gira en
torno a la duración del gobierno frente a la decadencia y la corrupción del mismo: frente
a la violencia que lo hace disolverse. En cambio, Erasmo como pacifista encontraba
que, si la violencia era relevante, eso sucedía precisamente porque había que evitarla a
toda costa siendo la guerra lo peor que puede acontecerle a un gobierno. El príncipe
cristiano ha de evitar la guerra siempre, pues ésta no es cosa de cristiano, cuestión que
lo enfrentará también a Lutero, para el que la guerra sí era negocio divino.
Pero si había una autor que resultaba especialmente interesante, ese era Hobbes.
La propuesta hobbesiana es una propuesta que coincide exactamente con la estructura
de la víctima propiciatoria que veíamos en Girard, solo que en su caso no había tal
víctima, sino que la figura de la víctima quedaba directamente engullida por la del
soberano (en Girard, también el soberano de muchas tribus era lo que quedaba del
previo chivo expiatorio). Toda la violencia del estado de naturaleza se exorcizaba en el
momento del pacto por medio del cual todos los individuos de la sociedad, sin faltar
ninguno, legaban su violencia a uno solo con el fin de que éste la monopolizase y fuera
el único de todos en poder ejercerla. El soberano es así el producto del pacto, y queda
fuera de él del mismo modo que la víctima propiciatoria quedaba fuera de la decisión
general que la convertía en tal (decisión en la que tenía que participar todo individuo
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para que, al quedar todos manchados de la sangre del inocente, se cancelara la
posibilidad de la aparición de represalias posteriores que, en su mismo mecanismo,
siempre tienden a ciclos infinitos). De esta manera tan mítica Hobbes soluciona la
cuestión de la violencia generalizada y lega para la posteridad la estructura del pacto
que dará lugar a las teorías contractualistas en filosofía política.
Pero esto que sucede con Hobbes no sucede con Gracián. En ambos casos
comparten ciertas características, como hemos observado más arriba en su comparación.
En ambos casos, los autores parten de ontologías no esencialistas que se centran en la
cuestión de las relaciones entre los entes más que en los entes en tanto que tales.
Además, en ambos casos, el lenguaje juega una gran importancia en dichas relaciones y
en la conformación de lo social. También los dos autores son considerados como
defensores de una suerte de antropología pesimista por la cual el ser humano es
entendido como un ser eminentemente errático y problemático en base a su escisión
entre racionalidad y pasión. Pero hay una diferencia esencial entre ambos autores, y es
el hecho de que lo que para uno es el punto de partida para el otro es el punto de
llegada: el estado de naturaleza. Es este momento el que representa para Hobbes el
previo al pacto por medio del cual el hombre se introduce en el espacio de la historia, en
el espacio propio del ser humano en su posibilidad de gestión de recursos y, por tanto,
en su posibilidad de construcción de lo cultural, de lo político. Sustraerse al estado de
naturaleza permite además al hombre que pueda introducirse en el tiempo, contando con
la previsión y no solo con la memoria y el puro presente. En cambio, para Gracián, el
estado de naturaleza, tal y como lo describe Hobbes, es el propio ámbito de lo humano.
Si con Hobbes se firma un pacto, parece que en Gracián se señala más a la ruptura del
mismo entre los hombres y entre estos y la divinidad, y su posterior caída en el ámbito
de la historia. Lo que uno entiende como el espacio anterior a la civilización y la
cultura, el otro lo ve como precisamente el ámbito de la historia misma, el único modo
en el que el hombre puede organizarse: en la guerra constante.
Pero, además, la diferencia reside en que en Gracián no parece haber posibilidad
de gestionar dicha violencia. Desde una perspectiva individual, Gracián ofrece una
suerte de propuesta por medio de la cual el sujeto se repliega sobre mismo en orden a no
formar parte de la violencia generalizada. Pero en ese repliegue deja dicha violencia
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intocada. El sujeto político de Baltasar Gracián no se mancha con el barro de la
existencia, intenta evitarlo a toda costa. La virtud le sirve de salvavidas que, en el mejor
de los casos, podrá convertirle en un sujeto digno de contemplación. Pero este sujeto no
es un sujeto de heroicas hazañas, sino un sujeto que pudo hacer lo máximo en un mundo
ta n inmundo, a saber: no generar más desorden ni más tribulación, aprendiendo a
conocerse a sí mismo y aprendiendo igualmente a controlarse, a ser soberano de sí. Pero
el mundo queda tal y como se encontró: inhabitable.
Es cierto, como hemos podido observar con Soldevilla, que un espacio de
sociabilidad  puede extraerse de las obras de Gracián, pero esta sociabilidad es más una
suerte de bote salvavidas que una propuesta que pueda generar espacios políticos
relevantes. Al final, la propuesta social de Gracián queda como mera propuesta de lo
privado que, en última instancia, es inmanente a todo sujeto, pues en su conformación
todos tienden a relacionarse allí donde el gusto es compartido. Pero lo político ya hemos
visto que se juega en lo público, y este tipo de pequeñas comunidades son precisamente
todo lo contrario: no son el espacio donde se juega lo esencial, que es precisamente la
diferencia entre estilos de vida y gustos, lo que hay que regular para poder considerar un
proyecto político serio y completo. Incluso en su relación con nuestra actual
posmodernidad, si acaso existió alguna vez más allá del mercado editorial, las
relaciones entendidas como estilo de vida están a la orden del día e incluso podríamos
decir que están inflacionadas. Además, la propia cultura neoliberal empuja en esa
dirección individualista en la que los sujetos se terminan por relacionar de ese modo a
medida que se van erosionando los espacios de lo público que son precisamente los que
permiten el surgimiento de lo político como tal432.
De este modo, la propuesta graciana, si bien a mi juicio no marra en su análisis
general o en su propuesta frente a un momento de máxima crisis de sentido, no creo que
pueda considerarse de manera enfática como una propuesta política. De ahí que la
denominación de política melancólica me parezca la más adecuada ya que, siendo una
propuesta que afecta, como todas, a lo político, es una propuesta que deja totalmente
intocada, sin transformar, la realidad en la que se encuentra. Así, al igual que el
432 Sobre esta cuestión, cabe señalar en el ámbito de la reflexión actual, aun cuando no todas sus tesis se nos
antojan acertadas, un trabajo que ha alcanzado gran notoriedad como es Sociofobia de Cesar Rendueles.
Rendueles, C. (2013) Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital. Madrid: Capitan Swing.
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melancólico, incapaz de encontrar el sentido de la realidad que le rodea, entregándose al
repliegue sobre sí de la reflexión y a la atrofia de la acción sobre el mundo, la política
melancólica de Gracián genera una suerte de mundo en el que la única participación
posible se realiza por medio de estilos de vida particulares y compartidos incapaces de
poder desarrollar un proyecto global y común que incluya una suerte de universalidad
de los derechos. Se podría objetar a esta interpretación la cuestión de que igual que se
pueden compartir gustos se pueden compartir necesidades y, por tanto, generar
comunidad a partir de la exigencia de esos derechos que son negados. Pero esto,
obviamente, no es lo que sucede en Gracián, pues en Gracián el esteticismo de estas
relaciones devora toda posibilidad de considerar un espacio de reivindicación y
revolución. No es en la conversación gustosa entre iguales en donde se puede generar la
exigencia de derechos que toquen en el núcleo de lo humano mismo. Las comunidades
de sentido compartido que pueden extraerse de los textos de Gracián parecen tener más
que ver con un club de fumadores, con una solución extrema a una situación extrema,
que con el comienzo de un posible camino en dirección a la construcción de una






Las interpretaciones sobre la obra de Gracián siempre se han centrado con
especial atención en dos aspectos o modos de entender sus escritos: por un lado, una
interpretación que apuesta por un Gracián moralista, centrándose en sus primeros
escritos, poniendo especial énfasis en el Oráculo, y haciendo una lectura del resto de su
obra siempre a la luz del concepto de persona y de su construcción por medio de la
virtud. Por otro lado, Gracián pertenece al Siglo de Oro de las letras hispanas, y el
hecho de que encontremos entre su producción escrita una novela y un libro dedicado a
la cuestión del ingenio y de la agudeza (re-escrito además por el propio autor y
ampliado en una segunda edición del mismo, lo que ya subraya la importancia que le
otorgó), han hecho de él una interesante fuente de estudio para ámbitos como el de la
filología o la teoría de la literatura, en detrimento de sus aspectos más filosóficos.
Sabemos que El Criticón es una obra que no pocos intérpretes consideran como
precursora de lo que luego se denominará novela de formación e, igualmente, Agudeza
y arte de ingenio433 pertenece a un ámbito de estudio típico en el Barroco como es el de
l a retórica, formando constelación con los tratados de autores como Pellegrini o
Tesauro. Así, no faltan motivos para subrayar las posibilidades que la obra de Gracián
aporta a estos campos del saber, pero siendo precavidos siempre que se pretenda reducir
sus potencialidades a uno de estos ámbitos, ya que la propuesta teórica de Gracián, si
bien abarca los dos también los sobrepasa. 
Por lo que se refiere a la faceta de Gracián como literato, no cabe duda de que una
de las obras cumbres de la literatura universal pertenece a la mano del aragonés. Su
manejo del lenguaje, tanto de sus variados registros como de las distintas modalidades y
formas literarias de organizar el discurso (aforismos, crisis, realces, alegorías, sátiras,
emblemas, apologías, etc.)434, es pocas veces igualado en la historia de las letras. A lo
433 Gracián, B. (1980) Agudeza y arte de ingenio. Edición a cargo de Evaristo Correa Calderón (2 volúmenes).
Madrid: Castalia. 
434 Es El Discreto el más relevante ejemplo en este sentido, pues cada uno de sus capítulos está escrito en una
modalidad discursiva diferente. Si, por ejemplo, nos referimos, no a su capacidad como literato, sino a su
conocimiento general de la lengua y sus modos, en Agudeza Gracián demuestra, a lo largo de todos los
ejemplos que ilustran su estudio, la vastedad enciclopédica de su saber con respecto a la literatura universal
no solo clásica, sino también contemporánea suya.
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largo de toda su producción, Baltasar Gracián demuestra que el ámbito de la escritura es
el ámbito propio en el que mejor se desenvuelve, desarrollando especialmente esta
capacidad en un trabajo como El Criticón, obra en la que realiza una exposición
ciertamente detallada de todos los recursos posibles que ofrece el lenguaje, de toda clase
de agudezas e ingenios, llevándolos a un extremo que, sin dejar de ser propio del
momento histórico en el que se encontraba, es de los que mejor lo ilustran. Y es que, el
lenguaje es una cuestión central en la filosofía de Gracián, probablemente la más central
de todas. 
Pero el interés de Gracián por el lenguaje no se reduce o limita al uso del mismo
desde una perspectiva retórica. Tampoco se conforma, como es lugar común en su
época, con que esta retórica vaya ligada a un modo de control de las emociones de los
otros435, estrategia bien conocida, y mejor utilizada, por la Contrarreforma y toda su
cultura de la imagen436, así como por el propio procedimiento expuesto en los Ejercicios
ignacianos437. Ciertamente, Gracián no niega todas estas posibilidades, pero tampoco se
detiene con atención sobre ellas ya que para él el lenguaje será algo que las sobrepase,
englobándolas en un proyecto mucho más amplio y mucho más ambicioso, entendiendo
que el lenguaje es el plano sobre el que se despliega la realidad y todo acceso a esta.
Desde esta perspectiva, Agudeza y arte de ingenio (a partir de ahora Agudeza)
deja de ser considerado entonces como un mero tratado de retórica y puede ser
interpretado como el escrito en el que Gracián expone su teoría del conocimiento: una
suerte de epistemología438 que tiene como núcleo central el discurso poético (podríamos
435 Gracián, como buen jesuita, docente y orador, no era en absoluto ajeno a estas posibilidades que ofrecían los
modos discursivos. Tenemos buena noticia de ello, por ejemplo, en el famoso capítulo biográfico, por el que
tuvo problemas con la Compañía, en el que comienza un sermón avisando de que iba a leer una carta que
había recibido del mismísimo Satanás. 
436 El ya citado libro de Maravall expone sobradamente esta cuestión. Sobre cultura de la imagen con respecto
a, por ejemplo, las vanitas, productos esenciales de nuestro Barroco, se puede consultar: Vives-Ferrándiz
Sánchez, L. (2011) Vanitas. Retórica visual de la mirada. Madrid: Encuentro.
437 Sobre la relación entre el lenguaje y los Ejercicios: Barthes, R. (1997) Sade, Fourier, Loyola. Madrid:
Cátedra. Especialmente las páginas dedicadas al fundador de la orden, pp. 53-91;  “Configuración retórica de
los “Ejercicios espirituales” de S. Ignacio de Loyola”, de Tomás Albaladejo en: VV.AA (2012) Los jesuitas:
religión, política y educación (siglos XVI-XVIII) / coord. por José Martínez Millán, Henar Pizarro Llorente,
Esther Jiménez Pablo, Vol. 1, (Tomo 1), Madrid: Universidad Pontificia de Comillas. pp. 433-442
438 El trabajo más clásico al respecto es el ya citado libro de Emilio Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso
en Baltasar Gracián. Este libro es fundamental a la hora de defender un Baltasar Gracián que no se limita a
ser un mero moralista o un mero literato y que, incluso permite leer esta obra, Agudeza, que más podría ser
considerada como meramente referida al lenguaje en su faceta retórica, como un tratado con un carácter
marcadamente epistemológico. En este sentido, seguimos la interpretación de Hidalgo-Serna aun cuando
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decir, el discurso bello) y que muestra hasta qué punto el autor se aleja de los sistemas
escolásticos —aproximándose a las estrategias anticartesianas de la Scienza Nuova439 de
G.B. Vico—  y, en la misma medida, de los racionalistas propios de su época, apostando
por una teoría de la verdad que tiene uno de sus ejes principales en el concepto de
belleza. Así, según esta teoría del conocimiento, el lenguaje y la comunicación son en
Gracián el modo mismo de decir el mundo. Pero no solo de decirlo, sino también de
construirlo. El sujeto de Gracián señala al mundo y a la verdad en el momento mismo
en que por medio del lenguaje puede dar cuenta, -puede decir-, las relaciones que se dan
entre los objetos que se encuentra, informando no solo de las más obvias, sino pudiendo
incluso afirmar relaciones que, en principio, se antojan como totalmente escondidas a
una mirada superficial. En este punto, el lenguaje se solapa de tal manera con la realidad
que se llega al límite mismo de su separación, confundiéndose expresión y expresado en
el acto mismo del habla440. Pero lo más importante es que este lenguaje, que muestra el
ser de las cosas en su existir como relaciones, no puede ser nunca un lenguaje neutro o
aséptico como el que pretendería la lógica o la silogística. El lenguaje que dice la verdad
en sentido enfático es para Gracián un lenguaje que, lejos de ser claro y distinto, debe
ser indiscutidamente bello441. De ahí el hecho de que haya que hacer repaso de los
modos del decir para poder así generar el campo mismo de categorías que permiten
ofrecer una verdad de la realidad que nunca puede ser dicha de manera decolorada. En
este sentido, la triada Verdad-Belleza-Bien encuentra una de sus expresiones más
mostramos reticencias a la importancia que él concede a la naturaleza en Baltasar Gracián y, sobre todo, al
hecho de que esa supuesta atención que le concede a la misma es la clave para poder considerarlo como
filósofo, ya que, en cualquier caso, Hidalgo-Serna estaría reduciendo la posibilidad de la filosofía, aunque se
refiera a la época de Gracián, solamente en tanto que Filosofía Natural o con referencia explícita a la misma.
Por otra parte, Hidalgo-Serna también se encuentra entre los intérpretes que intentar cancelar esa faceta
oscura o pesimista de Gracián que, como se puede comprobar a lo largo de esta tesis, mi interpretación
considera de mayor importancia. Salvando estas distancias, le debemos a este trabajo de Hidalgo-Serna una
defensa sólida y rigurosa de un epistemología basada en el lenguaje y una ontología de carácter relacional
alejada de concepciones esencialistas y escolásticas, que consideramos es la propia del autor aragonés.
439 Vico, G. (2006) Ciencia Nueva. Madrid: Tecnos.
440 Así lo señalará Antonio J. Saraiva en “O “conceito” segundo Baltasar Gracián e Matteo Peregrini ou duas
concepçoes seiscentistas do discurso: Saraiva, A.J. (1980) O discurso engenhoso. Sao Paulo: Editora
perspectiva. pp. 125-146.
441 Contrariamente a lo que pensaba, por ejemplo, Huarte de San Juan para quien, fuera de la excepción de que
se den los mejores predicadores cuando coinciden imaginación y entendimiento, la relaciones entre la verdad
y la belleza del discurso son ciertamente problemáticas. Puede consultarse al respecto: Albaladejo, T. (1996)
La retórica en el “Examen de ingenios para las ciencias” de Huarte de San Juan: elocuencia, verdad y el
perfecto orador. Castilla: estudios de literatura, 21, pp. 7-18.
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acabadas en la obra del autor aragonés.
Y la importancia de esta “belleza del decir” se relaciona en Gracián directamente
con la cuestión del buen gusto. Al final de las segunda parte de esta tesis, señalábamos
el modo en que el decir gustoso funcionaba como mecanismo idóneo por medio del cual
se podían generar sanas relaciones intersubjetivas. La conversación gustosa en la que se
comparte el saber, y que es grata porque además se forma en base a ingenios y
agudezas, se presentaba como la cumbre del lenguaje ya no solo en lo que a su
capacidad de expresar la realidad se refiere, sino a su capacidad de construirla.
Ciertamente, señalábamos que la potencia del lenguaje, tal y como Gracián lo
comprende, no era suficiente para la construcción de un espacio lo mínimamente
universal como para poder considerarlo un espacio político y que, por lo tanto, su
posibilidad de vinculación de los sujetos quedaba varada en un ámbito que se
circunscribe a relaciones meramente privadas en las que lo que prima es, precisamente,
el disfrute de lo igual en el sentido de que lo que en esas relaciones puede compartirse y
construirse es solamente lo que ya se tenía en común. En cualquier caso, si no es
materia suficientemente sólida como para consolidar un proyecto político, esta
funcionalidad lingüística permite generar espacios monádicos como últimos recursos
con los que sobrevivir a un mundo que se presenta como prácticamente inhabitable, tal
y como veíamos siguiendo las tesis de Carlos Soldevilla. Pero las cuestiones y
problemas que genera el lenguaje en una obra como El Criticón no se ven agotadas por
estas tres facetas (epistemológica, contructivista o social) que hemos señalado: el
lenguaje en esta obra muestra una dimensión algo más inquietante e inesperada,
haciendo que estos presupuestos, especialmente el que lo convierte en vehículo de cierta
socialización, sean socavados sistemáticamente. 
En la segunda parte de esta tesis, hemos observado que la violencia era un
componente central en la filosofía de Baltasar Gracián y que mucho de lo que pudiera
pensarse de su proyecto filosófico era deudor del modo en que nos presentaba la
violencia, y del trato y resolución que esta cuestión recibía en su filosofía,
especialmente en El Criticón. Así, hemos señalado algunos momentos clave de esta
obra en los que podíamos observar el nivel tan profundo de violencia al que se
enfrentaba el lector de esta novela. Esta violencia se nos mostraba como una fuerza que
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imposibilitaba el hecho de que, por ejemplo, las relaciones sociales pudiesen ser
satisfactorias. Así, hemos visto cómo los vínculos familiares o los vínculos de amistad
naufragaban siempre en su intento de consolidación debido a que el poder de
destrucción de esta violencia era siempre superior a cualquier pretensión de reducirlo.
Pero es que la violencia en Gracián muestra una unidad muy marcada y muy bien
delimitada, y no se presenta como la mera sucesión de hechos disruptivos que
acontecieran en el mundo de manera accidental. Si la violencia hace presencia en el
mundo es precisamente porque el mundo lo es en tanto que mundo de los hombres. Y si
el hombre lleva inscrita esa violencia en un sentido realmente ontológico es porque,
como se afirma en El Criticón, él es quien la introduce: la caja de Pandora que destapa
el sujeto graciano es el problema del sinsentido, y ese problema se presenta como el
fundamento mismo de la historia. Y que el sinsentido sea el núcleo problemático de la
existencia humana es un hecho que se encuentra  directamente vinculado al discurso y a
su misma posibilidad.
El lenguaje aparece en El Criticón, primero como cauce primordial de las
relaciones entre sujetos, mostrando la faz constructiva y vinculante a la que nos hemos
referido más arriba. Pero enseguida, cuando los peregrinos entran en contacto con otros
hombres, este lenguaje que une a los individuos en la noble conversación442 se convierte
en el ruido grotesco, inquietante, molesto y absurdo que indica la presencia del ser
humano inscrito en la historia. Una nota que tanto recuerda al diable du ramage
representado por El sobrino de Rameau443 de Diderot en el siglo XVIII, capaz de
convocar con su omnipotencia gestual y fónica la compleja sociedad del Antiguo
Régimen. Es a partir de ese momento, que el diálogo edificante se convierte en una
suerte de monólogo del hombre consigo mismo mientras que la comunicación con el
otro comienza a experimentarse como el constante fracaso de la fijación de sentido. Así,
ya sea bajo la figura que sea, el mal que arrasa la realidad es un mal que está ligado
indisolublemente al sinsentido que amenaza a la existencia y que encuentra el núcleo de
su fuerza en la imposibilidad de la verdad. Que la verdad sea sistemáticamente
rechazada en el mundo hace de este el reino de la mentira y, por lo tanto, una suerte de
442 Gracián, B. (2013) p. 69.
443 Diderot, D. (2008) El sobrino de Rameau. Barcelona: Verticales de bolsillo.
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reino cuyo monarca es la posibilidad misma de un discurso capaz de habitar la
contradicción. En El Criticón se vuelve real la pesadilla contra la que luchaba
Aristóteles en su discusión con los sofistas: el lenguaje tiene que hacer todo lo posible
por sustraerse al espacio de la potencia, por encontrar un espacio de univocidad donde
lo que se dice sea lo que es. El espacio de la potencia, o espacio de la materia, es
precisamente el lugar en el que esta univocidad del discurso es imposible. Aunque solo
fuera con la ayuda del principio de no contradicción, ese espacio debía ser limitado de
alguna manera para evitar que intoxicara al logos y le imposibilitara en su función de un
decir que, como logos, puede generar figuras, puede seleccionar, puede unir en la
separación, en definitiva, un discurso que acierta en el nombrar. 
Pero en el Barroco esa frontera queda totalmente disuelta, permitiendo que el
lenguaje estalle la relación entre significado y significante. El proceso crítico por el que
atraviesa la cuestión del sentido permite así que el lenguaje se libere de la atadura
silogística y deductiva abriéndose a nuevas configuraciones que permiten un desarrollo
de la estética y de la poética sin precedentes. Pero como no puede ser de otro modo, el
Barroco duplica las facetas de todo lo que cae dentro de sus fronteras. Si este sin sentido
existencial permite el libre tráfico de los significantes y una exuberancia estética que
roza la obscenidad, también es la puerta de entrada de la imposibilidad misma de la
comunicación. El Barroco de las luces y el Barroco de las sombras encuentran una de
sus encarnaciones más sugerentes y profundas en la tema del lenguaje y, especialmente,
en la manera en que esta cuestión es tratada por la filosofía de Baltasar Gracián.
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1. LA NOBLE CONVERSACIÓN
En las primeras páginas de El Criticón Gracián nos presenta la concepción del
lenguaje que ha desarrollado en sus obras anteriores, especialmente en Agudeza.
Andrenio ha salvado a Critilo de su segura muerte en el océano y, en su primer
encuentro, ambos están ansiosos de poder comunicarse444. Andrenio, que no es capaz de
articular vocablo humano y responder a las demandas de Critilo, demuestra en cambio
una gran habilidad en la imitación de los sonidos de las fieras, situación que aprovecha
Gracián, como narrador omnisciente, para recordarnos por medio de una máxima esa
postura que ha estado defendiendo a lo largo de todas sus obras, a saber, que «donde no
media el artificio, toda se pervierte la naturaleza»445. El lenguaje aparece así como la
cumbre de un modo artificioso de habitar en el mundo frente a una naturaleza que
precisa del mismo para poder modelarse y alcanzar su máximo desarrollo. Y esta suerte
de perfección de la naturaleza no solo se refiere al hecho del perfeccionamiento de la
naturaleza humana, sino que el lenguaje mismo es el que permite, en cualquier caso,
otorgarle voz a la realidad, arrancar de su silencio el mundo de las cosas y sus
relaciones, incluso las más recónditas.
Hay que reparar en que este primer aspecto del lenguaje, el que permite darle voz
al mundo y comunicarlo, es un lenguaje que Gracián enfoca desde la extrema paradoja
de una suerte de ciencia de lo particular: Gracián emprende la posibilidad de un arte del
ingenio. Lejos de las generalizaciones abstractas del silogismo escolástico, o de las
inmóviles afirmaciones del discurso científico, la realidad, espacio de constante
movimiento, de constante cambio, no puede ser dicha, y menos aun conocida, con
herramientas que no den cuenta de esa naturaleza esencialmente mutable. Así, Gracián
es consecuente con la metafísica de su tiempo reconociendo que: es en lo más particular
en donde tiene que recaer la apophansis. 
444 «Repitió abraços y razones el agradecido náufrago, preguntándole de su salud y fortuna, y a nada respondía
el assombrado isleño. Fuele variando idiomas, de algunos que sabía, más en vano, pues, desentendido de
todo, se remitía a las aciones, no cesando de mirarle y de admirarle, alternando estremos de espanto y de
alegría […] crecía en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y las vidas, pero advirtió el entendido
náufrago que la falta de un común idioma les tiranizaba esta fruición» Gracián, B. (2013) p. 68.
445 Gracián, B. (2013) p. 68.
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Al menos desde Aristóteles, sabemos que de lo particular no puede haber ciencia,
que ciencia solo hay de lo universal. Pero esto a Gracián no parece detenerle en su
empresa. Si la verdad habita en las cambiantes y siempre nuevas relaciones entre los
particulares, habrá que hacer todo lo posible por desbrozar ese campo e intentar dar
cuenta de ciertas reglas que permitan moverse en el intrincado espacio del discurso. De
ahí que se atreva a poner juntas, y en el título de una obra, las palabras “arte” e
“ingenio”, y se decida a presentarla como el primer intento de hacer ciencia de lo que no
la tiene446.
El ingenio es una facultad que recae en el individuo particular y que no todo
individuo posee en la misma intensidad ni de la misma manera. Es difícil encontrar
definiciones precisas de los conceptos que maneja Gracián, pues de hecho, su filosofía y
su epistemología, como ya hemos apuntado, tienen que habérselas con un ámbito que
escapa a toda posible fijación de una vez por todas, por lo que sus propias categorías
escapan también a la fijación estática de sentido y prefieren ser ilustradas, en la mayoría
de las ocasiones, por medio de conceptuosas imágenes447. Atendiendo por ejemplo al
Discreto448 o al Héroe449, el ingenio, teniendo su origen en la naturaleza, se presenta
como una facultad de carácter dinámico y que permite las más diversas aplicaciones
dependiendo del ámbito en el que se ejerza. Así, «la valentía, la prontitud, la sutileza de
ingenio, sol es de este mundo en cifra, si no rayo, vislumbre de divinidad»450. El
ingenio451 es la capacidad que nos permite poder escudriñar el mundo hasta sus
instancias más ocultas, pues actúa, como sol de este mundo, iluminándolo. Pero aún nos
encontramos en un momento referido a la interioridad. Es decir, el sujeto descubre,
446 Gracián, B. (1969) p. 47.:«FÁCIL es adelantar lo comenzado; arduo el inventar, y después de tanto, cerca de
insuperable; aunque no todo lo que se prosigue se adelanta. Hallaron los antiguos métodos al silogismo, arte
al tropo; sellaron la agudeza, o por no ofenderla, o por desahuciarla, remitiéndola a sola la valentía del
ingenio. […] No pasaban de observarla, con que no se halla reflexión, cuanto menos definición».
447 Continuamos insistiendo en la gran ayuda que ofrece en esta empresa de la comprensión de los conceptos
gracianos, el diccionario gracianista editado por Elena Cantarino y Emilio Blanco: VV.AA. (2005)
Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián. Madrid: Cátedra. Para la voz “Ingenio”, pp. 151-155.
448 Gracián, B. (1997) pp. 163-172.
449 Gracián, B, (2011A) pp. 77-79.
450 Gracián, B. (2011A) p. 77.
451 Sobre el modo en que el concepto graciano de ingenio atraviesa las historia llegando a adherirse a la propia
filosofía kantiana vía Thomasius, puede consultarse con mucho provecho Gracián e Chr. Thomassius en:
Sanchez Madrid, N. (2016) A civilizaçao como destino: Kant e as formas da reflexao. Florianópolis:
N e f i p o n l i n e . p p . 2 1 7 - 2 3 7 . E l l i b r o e s t á d i s p o n i b l e e n e l s i g u i e n t e e n l a c e :
http://www.nefipo.ufsc.br/files/2012/11/a_civilizacao_como_destino_v5.pdf 
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gracias al ingenio, las recónditas y más extremas relaciones en el espacio de
mutabilidad que es la realidad, pero el ordenamiento de ese ingenio en la forma de un
discurso tiene que ver con la construcción conceptual en la forma de una agudeza.
Como acabamos de señalar, Gracián escapa siempre a la definición precisa de las
mismas categorías de las que se sirve, prefiriendo siempre posponer el momento del
sentido en favor del juego de las imágenes. Esto mismo que pasaba con términos como
el de ingenio, sucede también con categorías clave de su filosofía como son las de
concepto o agudeza452. Por lo que hace a la agudeza, Gracián expone las bases de esta
categoría especialmente en los dos primeros discursos de Agudeza453. Es este término
uno de los más complejos para definir con exactitud454 y, además, en muchas ocasiones,
intercambiable con la categoría de concepto. De hecho, Gracián escapa a su expresión
clásica, que lo refería meramente al ámbito literario, poniéndolo en conexión directa con
todos los ámbitos de la vida (de ahí que pueda hablar de un agudeza de acción). Lo que
sí se puede entender es que la agudeza es un suceso interno al propio sujeto que permite
su encarnación posterior en la construcción conceptuosa. La mente ingeniosa, que
descubre las conexiones recónditas entre los objetos, las concibe como agudezas cuya
posibilidad de expresión radica en el concepto. Se podría entender así que los dos
momentos que rigen en el discurso ingenioso son uno interior y otro exterior,
respectivamente el momento de la agudeza y el del concepto. Sirva lo dicho como mera
tentativa sobre categorías que Gracián reconoce como muy poco tendentes a encontrar
una definición exacta y que tienen mucho más que ver con la intuición455. 
452 VV.AA. (2005) Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián. Madrid: Cátedra. Para la entrada Concepto,
pp. 69-74; para la entrada Agudeza, pp. 51-56.
453 Gracián, B. (1980) pp. 47-56. También, sobre el discurso ingenioso en el Barroco, cabe señalar: Snyder, J.
(2014) La estética del Barroco. Madrid: La balsa de la medusa. Especialmente las páginas dedicadas a
Baltasar Gracián: pp. 73-106.
454 «Es este ser uno de aquellos que son más conocidos a bulto, y menos a precisión, déjase percibir, no definir;
y en tan remoto asunto, estímase cualquiera descripción;», Gracián, B. (1980) p. 51.
455 En Gracián, B. (1980): «Tiene cada potencia un rey entre sus actos, y un otro entre sus objectos; entre los de
la mente, reina el concepto, triunfa la agudeza» p. 50; «Entendimiento sin agudeza ni conceptos, es sol sin
luz, sin rayos, y cuantos brillan en las celestes lumbreras son materiales con los del ingenio» p. 50; «lo que
es para los ojos la hermosura, y para los oídos la consonancia, eso es para el entendimiento el concepto» p.
51; «Pero esta conformidad o simpatía entre los conceptos y el ingenio, en alguna perfección se funda, en
algún sutilísimo artificio, que es la causa radical de que se conforme la agudeza, y desdiga tanto del
entendimiento su contraria; y ese es el verdadero constitutivo del concepto» p. 53. Valgan como muestra
estas definiciones en forma de imágenes para señalar el modo en que Gracián aborda la definición de las
categorías claves de su, digamos, epistemología, cada una de las mismas acompañada de una ilustración en
forma de agudeza de algún autor relevante de la historia de la literatura.
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La cuestión principal para nosotros radica en que, para hacerse cargo de la
realidad es necesario que la mente ingeniosa reconozca relaciones imposibles, y que las
pueda plasmar en un discurso conceptual cuya característica principal es que está
plagado de agudezas y, por tanto, un discurso que es dependiente totalmente del adorno
y la belleza. Gracián lo muestra de manera explícita en Agudeza: «No se contenta el
ingenio con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira a la hermosura. Poco fuera de
la arquitectura asegurar firmeza, si no atendiera al ornato. ¿Qué symmetría, en griega o
en romana arquitectura, así lisonjea a la vista, como el artificio primoroso suspende la
inteligencia [...]»456. Así es como, finalmente, esta belleza del discurso nos enlaza
directamente con la cuestión del gusto. 
Afirmñabamos anteriormente que el gusto generaba un espacio de cierta
objetividad que podemos considerar idóneo para el desarrollo de relaciones
intersubjetivas. El discurso gustoso es así un discurso que permite el disfrute entre
individuos que comparten estilos de vida. El saber se comunica así de una manera que
no resulta áspera o agria, sino más bien de una manera jovial y refinada. Es en el campo
del gusto en el que los individuos se reconocen e intercambian información de manera
no conflictiva. Y este modo de comprender la comunicación entre los sujetos es el que
encontramos manifestado en esta primeras líneas de El Criticón.
 El gran impedimento que imposibilita la comunicación entre Critilo y Andrenio,
recién se han encontrado, es el de no poder disfrutar de una conversación en la que lo
primero de todo es agradecerse mutuamente los favores realizados y, posteriormente,
poder conocerse el uno al otro, poder generar una relación vinculante que solo puede ser
alcanzada por medio de la palabra. Este abismo que separa a los protagonistas de El
Criticón solo es superable por medio de un modo de relacionarse que aparece así
expresado en las palabras del narrador y que, aunque es bastante extenso, merece la
pena transcribirlo al completo: 
456 Gracián, B. (1980) p. 54. Hemos cortado la cita porque, aunque el «artificio primoroso que suspende la
inteligencia» se refiere al epigrama de Zárate que ilustra este párrafo, igualmente se puede entender de
manera general con respecto a la cuestión que estamos tratando.
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Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien no discurre no conversa. Habla dixo
el filósofo, para que te conozca. Comunícase el alma noblemente produziendo conceptuosas
imágenes de sí en la mente del que oye, que es propiamente el conversar. No están presentes los
que no se tratan, ni ausentes los que por escrito se comunican: viven los sabios varones ya
passados y nos hablan cada día en sus eternos escritos, iluminando perenemente los venideros.
Participa el hablar de lo necesario y de lo gustoso, que siempre atendió la sabia naturaleza a
hermanar ambas cosas en todas las funciones de la vida; consíguense con la conversación, a lo
gustoso y a lo presto, las importantes noticias, y es el hablar atajo único para el saber: hablando,
los sabios engendran otros, y por la conversación se conduze al ánimo la sabiduría dulcemente. De
aquí es que las personas no pueden estar sin algún idioma común para la necessidad y para el
gusto, que aun dos niños arrojados de industria en una isla se inventaron lenguaje para
comunicarse y entenderse. De suerte que es la noble conversación hija del discurso, madre del
saber, desahogo del alma, comercio de los coraçones, vínculo de la amistad, pasto del contento y
ocupación de personas.457
Aquí encontramos un resumen perfectamente ajustado e ilustrativo de eso que
podríamos denominar una suerte de “teoría de la comunicación” de Baltasar Gracián.
Critilo y Andrenio solo pueden entablar una relación por medio del lenguaje, y
cualquier otro modo de intentarlo termina necesariamente en el fracaso. De modo que,
como Critilo, a la sombra de su previa experiencia mundana está bien advertido de las
virtualidades y la necesidad del lenguaje compartido, emprende la tarea de enseñárselo
al inculto Andrenio. 
A lo largo de las cuatro primeras crisis de El Criticón encontramos en acto ese
lenguaje tal y como lo ha definido Gracián en el extracto arriba citado. Gracias a él, y en
primer lugar, Critilo presenta su nombre y le entrega uno a Andrenio, pudiendo así
pasar, tras el aprendizaje, a narrarle su historia al náufrago. De este modo, amparados
bajo la gustosa conversación, los protagonistas se cuentan sus respectivas biografías,
gozan de haberse conocido, discurren acerca de Dios y de la naturaleza, de su
disposición, de su orden458, terminando en la crisi 4 (El despeñadero de la vida)459
donde, tras embarcar con otros humanos, seguirá siendo la conversación lo que les
457 Gracián, B. (2013) pp. 68-69.
458 Especialmente, tras la presentación de Andrenio al final de la primera crisi, en las crisis 2 (El gran teatro del
universo) y 3 (La hermosa Naturaleza): Gracián, B. (2013) pp. 74-96.
459 Gracián, B. (2013) pp. 97-112.
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permitirá hacer más llevadero su viaje hasta tierra firme.
Todos los contenidos que se dan en estas cuatro crisis no se repetirán de la misma
manera a lo largo de la novela. Igual que veíamos que el discurso sobre Dios y la
naturaleza se reducía a un discurso que solo podía ser dicho más acá (o más allá) de los
límites de la historia, es decir, un discurso que, en el plano simbólico de El Criticón,
acontecía en una isla, lo mismo sucede con la cuestión del lenguaje. Es en este ámbito
fuera de la historia en el que encontramos, paradójicamente, que el lenguaje es la
posibilidad de una conversación de carácter humano. Andrenio y Critilo comparten sus
miedos, sus alegrías, sus ideas, discurriendo sobre todo lo que les rodea y sobre sus
propias vidas, es decir, participan de la conversación de la que pueden disfrutar dos
personas cuando lo que media entre ellas es la amistad. De esta manera, la faceta del
lenguaje como posibilidad de comunicación armoniosa entre individuos acontece en su
máximo esplendor fuera de la historia, es decir, fuera de un ámbito propiamente
humano, un ámbito realmente trascendental. Tampoco hay que olvidar que esta
conversación entre amigos, que es como se seguirá representando a Critilo y Andrenio a
lo largo de El Criticón hasta que se descubre que su amistad es realmente relación de
parentesco (padre e hijo, respectivamente), es realmente la relación de un único
individuo, el hombre como tal. Este momento de relación amistosa que señalamos en
estas primeras crisis y que, como decimos, acompaña a los protagonistas a lo largo de la
historia, es la relación del hombre consigo mismo. El plano referencial de El Criticón
remite a estos dos protagonistas a los dos espacios que conforman al individuo, a saber:
la razón y la pasión. De modo que, si bien en el plano ficticio nos encontramos con dos
personajes diferenciados cuya relación es primero de amistad y luego de parentesco, por
lo que hace al plano real, siempre se trata de una individualidad. Esto me parece
importante porque si bien es cierto que desde el plano alegórico o puramente ficticio se
podría señalar una suerte de elogio de la amistad en esta novela, elogio que, por otra
parte, Gracián nunca ha dejado de hacer y que, como hemos visto en el extracto arriba
citado, es un elogio explícito al modo en que el buen conversar genera comunidad, es
ámbito de armonía entre sujetos y facilita el saber y el conocimiento así como el
desarrollo estético, cuando nos acercamos al plano referencial dicho elogio parece solo
poder predicarse del individuo en la relación consigo mismo, en la muy estoica relación
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de autoconocimiento. En el momento en que este tipo de comunicación se pone en
juego, resulta que es fuera del espacio de los hombres y entre dos caracteres que refieren
a las dos caras de un mismo sujeto. Así, toda esa teoría de la comunicación que se puede
seguir a lo largo de la obra de Gracián, y que en sus primeros libros se encuentra
enmarcada en un contexto cortesano y referido a las diferentes conductas que debe
seguir el hombre en su pretensión de ser persona, parece reducirse en El Criticón al
ámbito de la interioridad subjetiva. La máxima del autoconocimiento, del dominio de la
razón de estado de uno mismo para así poder conocer al otro y saber habérselas en el
mundo, parece reducirse en esta obra solo a la parte del autoconocimiento y el
autocontrol. Obviamente, es ese autoconocimiento y ese autocontrol, cuyas bases se
adquieren antes de entrar en el mundo, y se van desarrollando a lo largo de su periplo, lo
que les permite habérselas con la realidad, pero lo cierto es que el momento de la
gustosa conversación queda muy desplazado en esta obra, y si bien se da, siempre es en
el contexto contemplativo alegórico que analizábamos en la primera parte de esta tesis.
Si los protagonistas de El Criticón precisan del lenguaje común al comienzo de la
novela es, en primer lugar, porque necesitan darse las gracias y, después, porque
necesitan conocerse el uno al otro, compartir sus vivencias, encontrar en el otro un
espacio de solaz y de disfrute mutuo, un espacio de desahogo y no solamente, que
también, un espacio de intercambio de sabiduría. Pero todo esto tiene poco que ver con
el tipo de relaciones y conversaciones que son la mayoría que encontrarán en su periplo
mundano. En los momentos en los que esta conversación se puede considerar más
gustosa, que es a su paso por esos espacios que veíamos en la primera parte de esta tesis
que funcionaban como una suerte de museos-mausoleos de contemplación alegórica,
donde reina la virtud, lo que nos encontramos es una conversación siempre mediada por
esos objetos alegóricos y, por tanto, una conversación inevitablemente mediada por la
muerte.
En los casos en los que no estamos en esos espacios de contemplación, pero sí
podemos señalar que se da una suerte de diálogo fructífero, los protagonistas de El
Criticón dialogan con seres fantásticos que les educan y les muestran el modo de salir
airosos de sus tribulaciones. Pero respecto a esos seres, Gracián siempre se encarga de
subrayar que son seres formidables, fantásticos, prodigiosos, no humanos, porque de
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hecho son alegorías de virtudes y discreciones y, por tanto, ni siquiera en el plano
ficcional de la novela Gracián los presenta como amigos de los protagonistas: a lo más,
como meros consejeros que, desde su superioridad simbólica, enseñan estrategias y
conductas a los viajeros. 
Se puede señalar que lo mismo sucederá con las conversaciones que tendrán los
protagonistas con todas aquellas alegorías que representan a los vicios. Allí el diálogo se
presentará más como el espacio propio del engaño y como el campo de batalla entre la
verdad y la falsedad, por medio de conversaciones que versan sobre el mismo hecho,
pero mostrando cada una su juicio con respecto a él. Así, tampoco se puede justificar
que esto sean diálogos intersubjetivos, sino más bien el monólogo del hombre mismo
cuando se encuentra en la lucha con sus propios vicios, sus propias pasiones y, en
definitiva, con el sí mismo al que ha de dominar y, si esto no es posible del todo, al
menos no mostrar.
Así, las relaciones de Critilo y Andrenio con su medio entorno no se pueden
considerar como demasiado edificantes. Y las que podrían serlo no pasan de ser
momentos limitados al aprendizaje, muy lejos ya de esa gustosa conversación en la isla
y de los motivos que la mueven. En definitiva, ya poco se encuentran a lo largo de su
existencia de esa suerte de diálogos como el que disfrutaron justo antes del comienzo de
su peregrinación, justo antes de su inserción en la historia.
A continuación, vamos a ver con algo más de atención, y por medio de múltiples
ejemplos sacados de la novela, de qué modo el lenguaje, atravesado por el problema del
sinsentido, se convierte en un espacio de conflicto a lo largo de las páginas de El
Criticón, haciendo que casi se pueda considerar que la obra entera remite al monólogo
interior y conflictivo del ser humano consigo mismo a lo largo de su existencia460. Así,
en este sentido, El Criticón se muestra como una suerte de fenomenología del espíritu
entendida como trágico periplo de la conciencia en su intento por alcanzar la felicidad.
460 Irónicamente, este monologo interior que representa El Criticón pone en juego a la vez toda una panoplia de
voces que sobrepasan no solo a la de sus personajes, sino a la del autor mismo. Este lenguaje, con tan
marcada polifonía, habría sido de gran interés para los estudios sobre esta cuestión que desarrollaron autores
como Oswald Ducrot y sus investigaciones sobre la polifonía de la enunciación, así como Pasolini y la
cuestión del estilo indirecto libre, o Bajtin: Ducrot, O. (1986) El decir y lo dicho. Polifonía de la
enunciación. Barcelona: Paidos. “Ponencia sobre el estilo indirecto libre” en Pasolini, P.P. (2005) Empirismo
Herético. Córdoba: Brujas. pp. 121-151. Bajtin, M. (1998) La cultura en la Edad Media y el Renacimiento.
Madrid: Alianza.
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2. LENGUAJE Y SOCIEDAD: LA IMPOSIBILIDAD DE LA
COMUNICACIÓN EN EL CRITICÓN
         2.1 Vozería y sinsentido a la entrada del Mundo
Como ya hemos apuntado, el lenguaje y su función como medio de comunicación
tienen una importancia capital en la filosofía de Gracián. El aforismo 12 (Tratar con
quien se pueda aprender) del Oráculo manual461 ya señala la pertinencia del lenguaje en
este aspecto, recalcando la relevancia por lo que a difusión de contenidos de saber se
refiere. Y lo cierto es que el peso del mismo se concentra, en este aforismo,
precisamente en eso: en una suerte de comercio de conocimientos. Si bien en el
Oráculo podemos encontrar auténticos elogios a la amistad, como en el aforismo 111
(Tener amigos)462, estos solo se dan en ese momento que hemos denominado como
previo a la entrada de los protagonistas en la historia. Momento que, además, como
también  hemos señalado, tenía como campo de referencia la relación del individuo
consigo mismo, mientras que en el campo ficcional remitía a dos personajes distintos.
Lo primero que sucede cuando Critilo y Andrenio se encuentran con otros
hombres es que el lenguaje de los mismos se presenta como ininteligible. El lenguaje
humano se caracteriza entonces por su imposibilidad de generar sentido, reduciéndose a
esa «vozería de la chusma»463 de la que ya algo hemos apuntado anteriormente. Cuando
el individuo sale del monólogo interno que le permite conocerse a sí mismo, se
461 «11. Tratar con quien se pueda aprender. Sea el amigable trato escuela de erudición, y la conversación,
enseñança culta; un hazer de los amigos maestros, penetrando el útil del aprender con el gusto del conversar.
Altérnase la fruición con los entendidos, logrando lo que se dize en el aplauso con que se recibe, y lo que se
oye en el amaestramiento. Ordinariamente nos lleva a otro la propia conveniencia, aquí realçada. Freqüenta
el atento las casas de aquellos Héroes Cortesanos, que son más teatros de la Heroicidad que palacios de la
vanidad. Ai Señores acreditados de discretos que, a más de ser ellos oráculos de toda grandeza con su
exemplo y en su trato, el cortejo de los que assisten es una Cortesana Academia de toda buena y galante
discreción.» Gracián, B. (2011B) pp. 106-107.
462 «111. Tener amigos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el amigo. Entre ellos todo sale
bien. Tanto valdrá uno quanto quisieren los demás; y para que quieran, se les ha de ganar la voca por el
coraçón. No ai hechiço como el buen servicio, y para ganar amistades, el mejor medio es hazellas. Depende
de lo más y lo mejor que tenemos de los otros. Hase de vivir, o con amigos o con enemigos. Cada día se ha
de diligenciar uno, aunque no para íntimo, para aficionado, que algunos se quedan después para confidentes,
passando por el acierto el delecto» Gracián, B. (2011B) pp. 163-164.
463 Gracián, B. (2013) p. 103. 
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encuentra ya en un espacio en el que la lengua de los otros es «más afilada que las
navajas»464, es decir, es más un arma y un peligro a evitar, que una posibilidad de
generar armoniosas y gustosas relaciones. Y ya en tierra firme, el primer encuentro que
tienen los protagonistas con el género humano será con un escuadrón de niños, con sus
connotaciones cercanas a las afirmaciones de Sócrates en el Gorgias465, definiendo el
encuentro como una situación en la que «todo era confussión y vozería»466. 
Lo primero con que han topado Critilo y Andrenio es con la mala inclinación
humana467, alegorizada en la figura de una mujer468 que conduce a un grupo de niños.
Andrenio se sorprende por el «indeleble afecto desta rara muger»469, que agasaja a los
críos con cuidados y buenas maneras. Pero la verdadera sorpresa llegará cuando los
peregrinos sigan a la mujer hasta la profundidad del bosque. Allí se muestra su
verdadero rostro: «hizo la señal usada: con que al mismo punto (¡oh maldad no
imaginada!, ¡Oh traición nunca oída!) començaron a salir de entre aquellas breñas y por
las bocas de las grutas exércitos de fieras, leones, tigres, osos, lobos, serpientes y
dragones, que arremetiendo de improviso dieron en aquella tierna manada de flacos y
desarmados corderillos, haziendo un horrible estrago y sangrienta carnicería»470. Todos
los cuidados de esta mujer para con los niños eran un engaño con el fin de llevarlos
como alimento para las fieras. Nada más entrar en el mundo, Critilo y Andrenio
experimentan un desfase de carácter semiótico ya que las señales que ellos interpretan
como de atención para con el otro enseguida se tornan como señuelos de una realidad
totalmente inversa a su signo. Así, el sentido aparece disuelto en su primera experiencia
mundana.
Al final, esta bizarra situación quedará resuelta cuando aparezca alegóricamente
otra mujer que ahuyenta a las fieras y salva a los pobres niños que aún quedaban sin
464 Gracián, B. (2013) p. 101.
465 Platón (2010) Obras. Volumen I. pp. 301-399.
466 Gracián, B. (2013) p. 115.
467 Gracián, B. (2013) pp. 115-120.
468 No es el tema de esta tesis, pero cabe señalar la muy marcada misoginia de la que hace gala Gracián (y que,
por desgracia es tópico general, cultural, de la época) a lo largo de su obra, especialmente en El Criticón.
Numerosos son los pasajes de esta novela en los que se subraya la relación entre el género femenino y
variadas conductas moralmente condenables como el engaño, la mentira, la apariencia, el crimen, etc.
469 Gracián, B. (2013) p. 116.
470 Gracián, B. (2013) p. 116.
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devorar471. Es la Razón esta heroína que soluciona el aprieto y que entrega una piedra a
los protagonistas como brújula que les ayude a guiarse por el peregrinar de la vida:
«piedra de todas las virtudes que los sabios llaman el dictamen de la razón, el más fiel
amigo que hay»472. Y subrayo la última oración porque es otro momento en el que la
amistad, que se podía entender como una relación de exterioridad con el prójimo,
vuelve a quedar reducida a la capacidad reflexiva del individuo sobre sí mismo, algo
que conjuga con ese momento en el que Critilo advierte a Andrenio, en su primer
encuentro con los hombres en la isla, que «tendrás a todos como amigos; pero guardarte
has de todos  como de enemigos»473.
Poco después de este episodio, Critilo y Andrenio se encuentran con el centauro
Quirón, otro ser sobrenatural que les ha enseñará de qué modo cuidarse de los hombres
en un mundo en el que realmente no los hay474. Tendrán con Quirón una larga
conversación que ocupa prácticamente entera la crisi sexta de la primera parte de El
Criticón (Estado del siglo)475 y que se basa en las enseñanzas de Quirón a los
peregrinos. Recorren juntos un catálogo completo de monstruosidades que Quirón les
va descifrando en su sentido original. Es Quirón el primer guía alegórico que
encontrarán los protagonistas y que les advertirá de que el gran mal del mundo es,
precisamente, que lo habitan los hombres476. A la vez, su diálogo con el centauro es el
modelo de conversación que regirá para toda la novela en cada oportunidad que los
protagonistas tengan de encontrarse con un ser sobrenatural que, alegorizando alguna
virtud, les enseñará el modo de conducirse por la existencia en orden a evitar y superar
los problemas que les van a ir apareciendo a lo largo de esta narración del camino de la
vida.
471 Gracián, B. (2013) p. 117.
472 Gracián, B. (2013) p. 120.
473 Gracián, B. (2013) p. 100.
474 «No los habéis de buscar ya en todo el mundo, que ya han mudado de hito: nunca está quieto el hombre, con
nada se contenta. - Pues menos los hallaremos en el cielo -dijo Andrenio. -Menos, que no están ya ni en el
cielo ni en la tierra. - Pues ¿dónde los habemos de buscar? - ¿Dónde?: en el aire. -¿En el aire? - Sí, que allí
se han fabricado castillos, en el aire, torres de viento, donde están muy encastillados sin querer salir de su
quimera» Gracián, B. (2013) p. 129.
475 Gracián, B. (2013) pp. 127-148.
476 «Más yo digo que donde hay hombres, no hay que buscar otro achaque: uno solo basta para desconcertar mil
mundos» Gracián, B. (2013) p. 146.
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2.2. El diálogo ya no es punto de encuentro: el erróneo
funcionamiento del lenguaje
Inmediatamente después de su episodio con Quirón, Critilo y Andrenio tendrán
otra experiencia en la que la conversación se muestra de una manera totalmente
diferente a la que han experimentado con el centauro. Los protagonistas se cruzan con
una carroza tirada por dos serpientes y conducida por una vulpeja477. El hecho de que la
carroza sea monstruosa no es algo que les sorprenda ya que, después de su paseo con
Quirón, son conscientes de que aquello que van a encontrar en su camino por el mundo
va a consistir, las más de las veces, en figuras extrañas e inquietantes en las que es
imposible confiar. Pero aun con estas indicaciones, los peregrinos atenderán al monstruo
que va dentro de la carroza478. Éste se baja del vehículo, a su altura, y comienza una
conversación con ellos por medio de cortesías y cumplimientos que, como ya Gracián
señala, son «primera especie de engaño»479. El monstruoso personaje que iba en el carro
les quiere invitar a pasar un tiempo en el palacio de su gran dueño, cosa que sorprenderá
a Critilo y Andrenio ya que ellos no conocen de nada al tal dueño ni se sabían conocidos
por él, de modo que pretenden informarse de tan extraño hecho. El monstruo les da toda
suerte de detalles de la grandeza de su dueño con lo que Andrenio se siente impaciente
por conocer una corte tal. Pero Critilo aún desconfía y, con Andrenio ya metido en el
carro, insiste en conocer el nombre de aquel príncipe. El guía seguirá hablando de su
príncipe, pero sin dar en ningún momento un nombre concreto, pues reconoce que éste
tiene muchos y los va mudando. Para cuando los peregrinos se quieren dar cuenta, su
conversación con este monstruo los ha desviado del camino adecuado que habían
escogido, páginas atrás, para discurrir por la vida. 
Vemos cómo la experiencia de la conversación se ha tornado en experiencia de
confusión, haciendo que los protagonistas de El Criticón no se dieran cuenta de que ésta
era una argucia para alejarlos del camino apropiado. Esta engañosa conversación, que
ha desviado a los peregrinos, no lo ha hecho accidentalmente, pues el fin de la misma es
477 Gracián, B. (2013) p. 152.
478 Si en su experiencia anterior confiaron en las señales resultando que las mismas eran equívocas con respecto
a su referencia real, en esta ocasión vuelve a haber un desfase semiótico desde el momento en que, aun
reconociendo los signos que muestran que esta carroza no es de fiar, los peregrinos se verán envueltos en la
trampa a la que ésta les dirige.
479 Gracián, B. (2013) p. 153.
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que terminen arribando a la Fuente de los engaños480. Aunque ya nos hemos referido
más arriba a la experiencia que tienen Critilo y Andrenio en esta fuente, lugar de
encuentro con humanos y, por lo tanto, espacio de conflicto, ahora es buen momento
para resaltar una de las consecuencias que el agua que mana de ella tiene para aquellos
que se atreven a probarla. Este agua tiene el poder de distorsionar la realidad, tornándola
diferente a como realmente es. Así, quién se ha enjuagado los ojos con ella comienza a
ver las cosas diferentes a cómo son realmente. El que se atreve a tragarla sufre las
peores consecuencias, pues le hace desaparecer la sustancia y queda, como muñeco de
paja, relleno de inconsistencia: el que traga este agua, irónicamente, pierde el caudal.
Pero Gracián señala que una de las más prodigiosas violencias que produce este
«líquido pestilencial» ocurre, precisamente, cuando uno se enjuaga la boca con él. El
efecto es que «las lenguas, que antes eran de carne sólida y substancial, las trocó en
otras de bien extraordinarias materias»481, cada una de las cuales se referirá a un modo
del habla por medio del cual la comunicación se verá siempre frustrada: lenguas de
fuego que lo abrasan todo; lenguas de viento que, como fuelles, llenan las cabezas de
mentiras, soplos y lisonjas; las que fueran de seda o terciopelo, suaves y amables, las
convierte en bayeta y raso. En definitiva, al contacto con este agua la lengua deja de
serlo de substancia, convirtiéndose la mayoría de ellas en lenguas de burla y borra. A
este análisis de las diferentes materias en que se mutan las lenguas al contacto con el
líquido venenoso, seguirá un catálogo de conductas erráticas, todas ellas teniendo que
ver con la comunicación como imposibilidad y que, además, Gracián liga, satirizando,
con los diferentes acentos que se hablan en el territorio peninsular.
Es interesante observar que Gracián ha elegido centrarse en tres diferentes efectos
que produce esta fuente de los engaños y que, estando al inicio del periplo vital, ya
marcan de gran manera el desarrollo posterior del individuo que a su oferta se ha
entregado. Por un lado, está la vista, que le sirve a la perfección para señalar la cuestión
del engaño y la apariencia, tan recurrente en su filosofía. Por otra parte, los mayores
estragos vendrán cuando lo que se modifica es el individuo completo, cuando
disolviendo su substancia hace de él una suerte de entidad que, por dejar de ser hombre,
480 Gracián, B. (2013) pp. 154-160.
481 Gracián, B. (2013) p. 157.
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no podrá ser persona. Y, finalmente, Gracián ha querido destacar el daño producido en
la lengua. La principal herramienta con la que el sujeto puede desenvolverse en el
mundo y generar relaciones vinculantes, y que es la posibilidad misma de decir el
mundo, de configurarlo y, en definitiva, de nombrar la verdad, ya desde la juventud, que
es el trecho existencial al que se refiere esta primera parte de la novela, se puede ver
echada totalmente a perder y convertida en su contrario: herramienta de la mentira y de
la nada. Es así como ese desastre que es el del sinsentido aparece claramente
representado a lo largo de este episodio en el funcionamiento erróneo de la vista y del
lenguaje.
2.3. Ver, oír y callar: habitando en la falsedad
No han terminado de recuperarse los protagonistas de El Criticón de su paso por
la Fuente de los engaños, su camino continúa siendo desviado por su Proteo guía que
les conduce en dirección a la gran ciudad, a la Corte de Falimundo.
Esta corte se reconocerá, desde la lejanía, por el humo, signo en este caso no de
fuego, sino de inconsistencia y confusión482. La cuestión del lenguaje aparece enseguida,
justo cuando Andrenio, impaciente, pone el primer pie dentro de esta ciudad y Critilo le
advierte: «No creas cuanto te dixeren, nada concedas de cuanto te pidieren, nada hagas
de cuanto te mandaren. Y en fee desta lición, echemos por esta calle, que es la del
callar y ver para vivir»483. El consejo de Critilo nos enseña que entre hombres uno no
puede confiar en la palabra ajena y que, además, la mejor manera de poder salir airoso
es la de callar y ver. Este callar y ver, al que podemos añadir desde luego el oír (ver, oír
y callar), siempre y cuando sea un escuchar al otro, pero con total cautela, se convierte
en una incapacidad comunicativa realmente estructural por lo que se refiere a las
relaciones entre los hombres. Ciertamente, Critilo no está exagerando, pues a su paso,
atravesando esta corte de la falsedad, se suceden continuamente las imágenes de la
imposibilidad del sentido y, por tanto, de la imposibilidad de una comunicación estable:
482 «Divisábase ya la gran ciudad por los humos, vulgar señal de habitación humana, en que todo se resuelve.
Tenía extremada apariencia, y mejor cuanto más de lejos. Era increíble el concurso que de todas las
provincias y a todos tiempos acudían a aquel paradero de todos, levantando espesas nubes de polvo que
quitaban la vista.» Gracián, B. (2013) p. 160.
483 Gracián, B. (2013) p. 161.
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tiendas de borra para suplir faltas, de cartón para hacer figuras484, de corcho para hacer
personas, etc. Incluso los refranes, que son parte relevante de la cultura, pues al modo
de aforismos, juntan sabiduría popular con imágenes que son fáciles de recordar, para
Gracián «mienten, o los desmienten»485.
Uno de los momentos álgidos del paso de Critilo y Andrenio por esta corte de la
falsedad será, además, uno de los momentos clásicos de la novela, y que más se
recordarán ya que es el episodio en que Gracián realiza su crítica más radical y explícita
a Maquiavelo con el dictum «razones, no de Estado, de establo»486. Llegados a la
plaça487, un «elocuentísimo embustero» comienza , tras una «bien paloteada arenga»488,
a realizar toda suerte de prestigios para engañar a esa multitud que le prestaba atención.
Este denominado charlatán traga objetos gustosos por su boca, como pastel o algodón,
y a cambio escupe humo, fuego y listones de seda que representan el embeleco. Este
perfecto charlatán de feria es como Gracián nos presenta a Maquiavelo: la imagen del
discurso que embelesa al oyente, que lo distrae y que lo engaña. Del mismo modo que
el guía Proteo que con su discurso engañó a Andrenio y Critilo, la comunicación en esta
plaza, representada por el «mal político llamado el Maquiavelo», vuelve a desembocar
en un proyecto fracasado. 
484 Gracián, B. (2013) p. 162.
485 Gracián, B. (2013) p. 164. Más adelante veremos otro ejemplo en el que los refranes, verdades universales,
se convierten en su contrario: verdades contextuales que más vale modificar.
486 Gracián, B. (2013) p. 165.
487 Gracián, B. (2013) p. 164: «Estaba la plaça hecha un gran corral del vulgo, enjambre de moscas en el çumbir
y en el assentarse en la basura de las costumbres, engordando con lo podrido y hediondo de las morales
llagas.» Me interesa destacar este párrafo, ya no solo porque el lenguaje, sonido propio de los hombres, sea
analogado al sonido que realizan las moscas, lo cual no necesita mayor explicación, sino porque tiene una
carga peyorativa realmente fuerte. Gracián pone en juego su agudeza e ingenio en la descripción de
imágenes realmente grotescas. Puede tener que ver con su desprecio hacia la mentira, frente a un enfático
concepto de verdad y de virtud, como muchos interpretes señalan que es el núcleo del pensamiento de
Gracián. Bajo mi punto de vista, la radicalidad, el detalle y la cantidad de imágenes de este tipo que pueblan
El Criticón no puede pasarse por alto o considerarse como mera exageración o recurso para alumbrar
aspectos edificantes. Pienso que el pesimismo de Gracián y su imaginería ensombrecen ciertamente muchos
de los puntos de su filosofía que pueden relacionarse con la virtud. 
488 Gracián, B. (2013) p. 165. 
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2.4. Cabezas infladas de aire: las puertas de entrada de la mentira
Andrenio ha quedado atrapado en la corte de Falimundo, mientras Critilo ha
conseguido escapar al palacio de Artemia con el fin de encontrar una solución para que
su compañero de viaje pueda huir del embeleco en que se encuentra. Volviendo a por él,
Gracián describe un grotesco juego de pelota que se está jugando en esta despreciable
corte. En él, lo que se está pateando son cabezas de personas, alegorizando que se las
llena de aire, como si de balones se tratara, y se los golpea hasta que de ellos no queda
nada. Gracián señala que el aire, es decir, la falsedad e insustancialidad con la que se
llenan esta suerte de cabezas-pelotas, entra por los ojos y por los oídos. El lenguaje
vuelve a estar implicado en la misma imposibilidad de la verdad, y es que, en este juego
de pelota, «uno la daba al pie y otro de mano,  pero los más con unas que parecían
lenguas y eran palas»489. Si bien el engaño acontece por la vista, parece que a Gracián le
preocupa especialmente aquel que se da por medio de la palabra. De hecho, su madre es,
tal y como comprobamos páginas más adelante490 (cuando el viejo del palacio de
Artemia haya conseguido arrancar a Andrenio de la corte y mostrarle, por medio del
espejo que permite ver sin mirar de frente, la realidad del lugar en el que se encontraba)
la Mentira, que «acompañada de todo el mundo» y con el Sí y el No como meninos, está
también acompañada por promesas, ofrecimientos, excusas, cumplimientos, favores y
hasta alabanzas, todos ellos modos y recursos del decir en los que se implica al
interlocutor para hacer de él una figura de falsa edificación.
2.5. La boca, puerta principal de la casa del alma: el mejor
interlocutor es siempre uno mismo
En los territorios de Artemia, Critilo y Andrenio reciben una enseñanza muy
importante en la que, de manera puramente emblemática, esta diosa del artificio les
resignifica las partes del cuerpo humano en lo que Gracián denomina como una moral
anatomía del hombre491. Tras explicarles el significado real de la vista, el oído y el
olfato, Artemia les indica que la boca es «la puerta principal desta casa del alma; por las
489 Gracián, B. (2013) p. 180.
490 Gracián, B. (2013) p. 184.
491 Primera parte, Crisi Nona “Moral anatomía del hombre”, Gracián, B. (2013) pp. 188-204.
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demás entran los objetos, más por esta sale ella misma y se manifiesta en sus razones»492.
En efecto, el boca es importante porque es «puerta de la persona real» y en ella «assiste
lo mejor y lo peor del hombre, que es la lengua; llámase assí por estar ligada al
coraçón». Andrenio pondera que cuál es el motivo de que en un mismo lugar, como es
la boca, hayan de juntarse ejercicios tan diferentes como son el comer, una baja pasión,
y el hablar, ocupación sublime y solo de personas. La ingeniosa respuesta explica que
precisamente por eso permite saborear lo que se va a decir y por lo tanto guardarse o no
de hacerlo o de cómo hacerlo, pues sabemos el modo en que le va a saber al
interlocutor. Como estamos observando en este apartado, la mayoría de los momentos
en los que entra en juego el lenguaje son momentos en los que somos testigos de ese
aspecto de la lengua que nos entrega lo «peor del hombre».
Ya, hacia el final de la primera parte, cuando los peregrinos se encuentran con el
librero y el cortesano que les da el consejo de leer la Odisea como mejor manual para
desenvolverse en la gran corte que es Madrid, se nos vuelve a aconsejar sobre qué tipo
de conversación es la más apropiada si uno quiere salir airoso de su experiencia vital. El
cortesano se encuentra criticando el Galateo de Giovanni della Casa y, llegado el
momento, advierte: «Pues ¿con quién mejor puede hablar que consigo mismo? ¿Qué
amigo más fiel? Háblese a sí y dígase la verdad, que ningún otro se la dirá; pregúntese y
oiga lo que le dice su conciencia, aconséjese bien, dé y tome consigo, y crea que todos
los demás le engañan y que ningún otro le guardará secreto»493. Estamos a punto de
cruzar a la madurez y uno de los avisos más enfáticos que encontramos en la recta final
de nuestra juventud es, precisamente, éste: que el mejor interlocutor es siempre uno
mismo494.
Finalmente, esta primera parte de la novela, dedicada al tiempo (o más bien al
espacio) de la juventud, termina con el episodio en la casa de Falsirena, que ya hemos
comentado con más detalle en la segunda parte de esta tesis. Nos cabe señalar que este
episodio vuelve a ser otro momento relevante por lo que al lenguaje y la comunicación
se refiere. Andrenio y Critilo son engañados doblemente en un sentido comunicativo:
492 Gracián, B. (2013) p. 198.
493 Gracián, B. (2013) p. 240.
494 El aviso del cortesano se extiende a lo largo de varias páginas en las que nos instruye acerca del mejor modo
de ejercitar el lenguaje en un mundo en el que la comunicación se muestra como realmente imposible:
Gracián, B. (2013) pp. 240-243
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primero, no hacen caso de la advertencia del cortesano de que en la Odisea se encuentra
la clave para poder salir airosos de la corte madrileña; y, a consecuencia de esto, han
sucumbido a los engaños de Falsirena, cuyo nombre ya indica su relación con la obra
que les señala el cortesano: se han dejado embaucar por un discurso que les decía más
lo que ellos deseaban escuchar que acerca de la misma verdad. De nuevo, el diálogo es
vehículo de engaño y de desvío del camino correcto.
2.6. Plaza del populacho y corral del vulgo: el lenguaje como
apariencia de sabiduría
Llegados ya a la madurez («otoño de la varonil edad»), encontrándonos en la
segunda parte de la novela, que es la que trata de este periodo en la vida del hombre,
Andrenio y Critilo, en tierras de Francia, vuelven a encontrarse con la problemática del
lenguaje. Tras haber caído presas en el palacio de la avaricia495, donde el oro y demás
metales preciosos se convierten, precisamente, en las peores ataduras y cadenas que
mantienen retenidos e inutilizados a los hombres, y tras haber podido escapar gracias a
la ayuda del prodigioso hombre alado, vuelven a retomar su camino en busca de
Sofisbella496. Pero no tardan mucho tiempo en encontrarse metidos en problemas.
Mientras van de camino, aparece de nuevo ese signo de humanidad tan caro a Gracián:
«Oyóse en esto una confusa vozería, vulgar aplauso de una insolente turba que
assomaba. Pararon al punto y repararon en un chabacano monstruo que venía
atrancando sendas, seguido de innumerable turba»497. El varón alado ya conocía de este
monstruo tan vulgar, mitad hombre mitad serpiente, y previene a los peregrinos «le
dexassen passar sin hazer caso ni preguntar cosa». El único modo de evitar el engaño es,
otra vez, evitar entablar una conversación con aquellos que se encuentran. Pero
Andrenio no puede contenerse el preguntar que quién era ese serpilhombre a uno de los
que lo acompañan en su séquito. Rota la prudencia ante la palabra ajena, Andrenio se
deja embaucar por las falsas promesas acerca de una sabiduría que se consigue sin
495 Gracián, B. (2013) pp. 342-359. 
496 Iban en busca de Sofisbella, pero llegan a ese palacio de la avaricia por el mal consejo del francés que han
encontrado y que les sirve de guía engañoso que, por medio de la conversación, los ha desviado de su
principal objetivo, como anteriormente ya les sucediera en diversos episodios que hemos señalado. 
497 Gracián, B. (2013) p. 360.
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esfuerzo y sin empeño. Así, Andrenio, que se ha dejado atrapar en una conversación
engañosa, termina acompañando al Cécrope y a su séquito, dejando en el camino a
Critilo y a su acompañante alado.
Andrenio, acompañando a ese monstruo mitad hombre mitad serpiente, llegará a
una gran plaza: plaça del populacho y corral del Vulgo498. En este crisi nos volvemos a
encontrar con un espacio lleno de gente, de multitud, que son los escenarios favoritos de
Gracián a la hora de realizar un exhaustivo análisis de las pasiones y de las conductas de
los seres humanos en orden a criticarlas. En este capítulo de El Criticón la cuestión del
lenguaje es central, pues Andrenio, acompañado de un sabio y del Cécrope que le ha
desviado de su camino con Critilo, se encuentra en una plaza llena de gente que,
precisamente, se mantienen en actitud discursiva, dialogante. Pero en todos los casos en
que Gracián pasa revista a la conversación que se mantiene en este nuevo espacio,
encontramos que las conversaciones son conversaciones puramente vacías en las que lo
que prima es la apariencia del saber, pero no saber alguno. El discurso de algunos
siquiera se asemeja al humano, pues «hablaba uno por boca de ganso, y otro murmuraba
con hozico de puerco», incluso la escucha es fallida, pues los hay que atienden, pero
«con oídos de Midas»499. Las gentes que habitan esta plaza (del mundo) se encuentran,
además, divididas en corros, lo que permite a Gracián pasar lista de diversas temáticas
típicas en toda discusión de mera opinión que se precie. Así, ya nos advierte que los
personajes de esa plaza «estaban divididos en varios corrillos hablando, que no
razonando»500. Si cuando los protagonistas de la novela tienen cerca la presencia
humana ésta se caracteriza por la vocería ininteligible501, el hecho de que sea inteligible
todavía no significa que tenga sentido, pues aquí, el hablar aun podrá serlo sin ir
acompañado de la razón y, por lo tanto, si bien se distingue del ruido carente de
significado de los animales, en este caso el sentido tampoco está asegurado, pues le falta
la razón. Así, el Sabio contradice al Cécrope «-No digas que se sabe, sino que todo se
habla»502.
498 Que es el título de esta crisi quinta de la segunda parte de El Criticón: Gracián, B. (2013) pp. 380-399.
499 Gracián, B. (2013) p. 382.
500 Gracián, B. (2013) p. 382.
501 Que aún es característica propia de esta plaza: «Aunque fuera tan ordinario aquí el ruido y tan común la
vozería, sintieron que hablaban más alto allí cerca en una bien casa ni mal çahurda, aunque muy enramada,
que en habiendo riego hay ramos» Gracián, B. (2013) p. 384.
502 Gracián, B. (2013) p. 383.
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Recorriendo los distintos corrillos, veremos que este habla vacía de razón, típica
opinión en el más peyorativo sentido que encontramos en la historia del concepto, se
refiere a cuestiones que, por ejemplo, atañen a la política503, al modo de regir el
gobierno interno así como el externo, es decir, en materias de gran complejidad que este
decir reduce a meras consignas vacías. Los hombres que así se comunican lo único que
pretenden es aparentar que saben algo de lo que hablan cuando realmente lo ignoran por
completo. Y mayor apariencia de saber504 cuanto más se habla505. Realmente, la calidad
de la conversación se reduce a la cantidad de lo dicho así como al volumen en que se
dice. Gracián encuentra así, en el discurso, el principal aplanamiento que conlleva la
lógica moderna: la reducción de lo cualitativo a lo cuantitativo, a mero cómputo. Y
relacionado precisamente con la falta de razón que se encuentra como fundamento de la
opinión general del vulgar populacho, aparece el problema de la contradicción: la falta
de un referente común que sea el del sentido unívoco produce la disensión de opiniones
imposible de conciliar, como les sucede al grupo de viejos que estaban «diziendo mucho
mal de los tiempos presentes y mucho bien de los passados», pues a su espalda, como
les señala el Sabio, se encontraba otro grupo de viejos que «estaban diziendo mucho
más mal del tiempo que ellos tanto alababan; y detrás de aquéllos, otros y otros,
encadenándose hasta el primer viejo su vulgaridad»506. Como nos muestra Gracián, este
problema no se limita a una relación entre solo dos opiniones, sino que se desplaza en
un movimiento infinito que es análogo al propio movimiento, alegórico, del significante
en su imposibilidad de reposar en un sentido fijado y consensuado.
El interés de Gracián en este episodio reside en la crítica al vulgo, cuyo principal
defecto, como insiste en mostrar, es el discurso vacío y falto de razón. Allá donde vayan
Critilo y Andrenio, se van a encontrar siempre con este problema, pues «en todas partes
hay vulgo, y por atildada que sea una comunidad hay ignorantes en ella que quieren
503 «De la mucha canalla que de adentro redundaba se descomponían por allí cerca muchos otros corrillos, y en
todos estaban murmurando del gobierno, y esto siempre y en todos los reinos, aun en el siglo de oro y de la
paz» Gracián, B. (2013) p. 386.
504 La sabiduría de la mayoría quedará alegorizada en la figura de una horrible mostrimuger «tan gruessa y tan
asquerosa, que por do quiera que passaba dexaba el aire tan espeso que lo podían cortar. Revolvióle las
entrañas al Sabio;» Gracián, B. (2013) p. 393.
505 «Sólo aquel que habla más que todos juntos es el que lee las cartas, el que compone los razonamientos, el
que le va a los alcances al cura: digo, el barbero» Gracián, B. (2013) p. 383.
506 Gracián, B. (2013) p. 387.
250
hablar de todo y se meten a juzgar de las cosas sin tener punto de juizio»507. El núcleo
de la crítica que realiza Gracián en esta plaza del populacho es que el discurso de estas
gentes no cumple con dos de las características necesarias para que un decir sea tal: por
un lado, les falta el juizio, la razón, con lo que es imposible que puedan de cualquier
modo, con esta carencia, acercarse a la verdad; pero por otro lado, este hablar de la
gente, además, no es un hablar ingenioso y agudo, no es un hablar bello. En esta
ocasión, la crítica reside, precisamente, en la cuestión del juicio. Gracián busca señalar
en este episodio que si el discurso de la mayoría es un discurso imposible, ello obedece
más a la falta de razón y conocimiento que a la falta de belleza. En cualquier caso, no ha
dejado de señalar Gracián, como hemos podido observar, que este habla es «vozería»,
«murmullo» o «ruido»508 y, por tanto, estéticamente desagradable.
2.7. Discurso y memoria: la imposibilidad de la cultura
Otra cuestión interesante es que esta falta de sentido del discurso ataque también a
la memoria509. Veíamos en la segunda parte de esta tesis que uno de los principales
problemas para Hobbes era que en el estado de naturaleza el hombre no vivía inserto en
el tiempo. El presente constante al que se enfrentaba le imposibilitaba poder construir
una vida que girase en torno al pasado y al futuro, una vida en la que la precaución
pudiese estar enfocada en una previsión del futuro. La imposibilidad de contar con
saberes imposibilitaba el uso de una memoria que no fuera la mínima para sobrevivir.
Del mismo modo, en el análisis de la sociedad que realiza Gracián (que como
señalábamos, la entiende de una manera muy similar a como Hobbes entiende la no-
sociedad), la imposibilidad de la verdad radica también en que esta no puede ser
recordada, convirtiéndose la herencia del conocimiento, que podríamos denominar
perfectamente la herencia cultural, en la herencia del error y el disparate. Ante la falta
de sentido, la verdad no tiene la fuerza de fijarse en el conocimiento y en la memoria, se
507 Gracián, B. (2013) p. 388.
508 Con respecto a la cuestión del gusto, esto queda solo para una selecta minoría: «Mal señal, dezía un discreto,
cuando mis cosas agradan a todos; que lo muy bueno es de pocos, y el que agrada al vulgo, por consiguiente,
ha de desagradar a los pocos, que son los entendidos» Gracián, B. (2013) p. 396.
509 «Y era de advertir que las cosas importantes y verdaderas luego se olvidaban, y un disparate lo iban
heredando de abuelas a niet[a]s y de tías a sobrinas, haziéndose eterno por tradición», Gracián, B. (2013) p.
392.
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desvanece sin dejar rastro. La cultura510 sufre así una radical inversión desde la
perspectiva de Baltasar Gracián ya que aquello que puede entenderse como una suerte
de brújula de una sociedad, donde se conserva, se hereda, y también se modifica el saber
fundamental que sirve de cohesión y manual de conducta, tanto teórico como práctico,
de una sociedad dada aparece totalmente socavado, reduciéndose a la herencia de un
error, de una mala praxis, que en cambio sí tiene la capacidad de perpetuarse. El mal y
el sinsentido, la violencia, sí tienen el poder de pasar de generación en generación,
construyendo así una suerte de no-cultura y, por tanto, como hemos señalado, de no-
sociedad, que es como entiende Gracián la historia. Ni siquiera la figura del filósofo
tiene cabida en un espacio tal, ya que el proyecto de la filosofía es la verdad y ésta es
totalmente imposible en el mundo: «Pretendió entrar en la bestial plaça un gran filósofo
y poner tienda de ser personas, feriando algunas verdades bien importantes, aforismos
convenientes: pero jamás pudo introducirse ni despachó una tan sola verdad, ni el más
mínimo desengaño: con que se hubo de retirar»511.
L a crisi terminará describiéndonos un monstruo que: «aunque raro: no tenía
cabeça y tenía lengua, sin braços y con hombros para la carga, no tenía pecho con que
llevar tantos, ni mano en cosa alguna; dedos sí, para señalar. Era su cuerpo un todo
disforme, y como no tenía ojos, daba grandes caídas; era furioso en acometer, y luego se
acordaba. Hízose en un instante señor de la plaça, llenándola de tan horrible escuridad
que no vieron más el sol de la verdad»512. Es así como el discurso sin cabeza, y por tanto
sin razón, imposibilita la visión y comprensión de la verdad cancelando, por ello
mismo, la más mínima posibilidad de comunicación entre los hombres.
510 Nos acogemos al sentido que para Jean-Pierre Warnier tiene el concepto de cultura, no solo porque nos
parezca adecuado a lo que pueda entenderse por la misma, sino también porque en esta crisi, y más
particularmente en el párrafo que hemos extraído en la nota anterior, Gracián socava todos y cada uno de los
nódulos que constituyen la cultura tal y como Warnier la comprende: «la cultura es una totalidad compleja
de normas, de hábitos, de repertorios de acción y de representación, adquirida por el hombre en su condición
de miembro de una sociedad. Toda cultura es singular, está geográfica o socialmente localizada, es objeto de
expresión discursiva de una lengua dada, es factor de identificación para los grupos y los individuos y de
diferenciación respecto de los demás, y también es un factor de orientación de los actores en sus relaciones
mutuas y en sus relaciones con el ambiente que los rodea. Toda cultura se transmite a través de tradiciones
reformuladas en función del contexto histórico». Warnier, J-P. (2002) La mundialización de la cultura.
Barcelona: Gedisa.
511 Gracián, B. (2013) p. 392.
512 Gracián, B. (2013) p. 398.
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Finalmente, cabe transcribir una parte de esta conversación entre el Sabio,
Andrenio y el Cécrope, que sintetiza e ilustra el tono general de la crítica que realiza
Gracián a lo largo de esta crisi tan centrada en el lenguaje y la imposibilidad del mismo
para ser vehículo de comunicación:
-¡Prodigiosa cosa -dixo Andrenio- que, con meter tanto ruido, no tengan habla! 
-¿Cómo que no? -replicó el Cécrope-, antes jamás paran de hablar ni tienen otro que
palabras.
-Pues yo -replico Andrenio- no he percibido aún habla que lo sea.
-Tienes razón -dixo el Sabio-, que todas son hablillas y todas falsas.513
2.8. El silencio también dice (lo que no es)
Pero el silencio514 tampoco saldrá mejor parado en la crítica que Gracián realiza al
discurso y a su capacidad comunicativa. Vuelven a ser engañados Critilo y Andrenio
tras salir airosos de su experiencia con la Fortuna. Dirigiéndose en busca de Virtelia,
una doncella de la Fortuna (su «hija mayor […] la Ventura515), que ha sido quien les ha
asistido en su experiencia anterior, les advierte que no se despisten del camino que les
ha señalado: «Seguid esse camino sin torcer a un lado ni a otro, aunque un ángel os
dixesse lo contrario, que él os llevará al palacio de la hermosa Virtelia»516. La Ventura
les ha advertido enfáticamente, como podemos observar, sobre no hacer caso a nadie
que les diga que ese camino no es el apropiado; ni siquiera el decir de un ángel puede
ser motivo para equivocar el modo de llegar a su destino. Los peregrinos no se
encontrarán con un ángel, sino con una especie de ermitaño517, que les indica que el
camino hasta el palacio de Virtelia es prácticamente imposible de realizar en base a lo
duro que es y a los peligros que en él acechan. Incluso llegando a completarlo, la
entrada en su palacio es ciertamente imposible debido a las figuras que lo guardan. A
cambio, les ofrece la posibilidad de visitar a una suerte de simulacro de Virtelia, al que
513 Gracián, B. (2013) p. 391.
514 Sobre el rol del silencio y su relación con los diferentes modos del discurso y de la acción en El Criticón,
resulta de harto provecho “El Criticón y la retórica del silencio” en: Egido, A. (1996) La rosa del silencio.
Estudios sobre Gracián. pp. 48-66. Igualmente, por lo que hace a cuestiones en general sobre el lenguaje y
la filosofía de Baltasar Gracián, el volumen completo resulta imprescindible.
515 Gracián, B. (2013) p. 418.
516 Gracián, B. (2013) p. 419.
517 «falso Ermitaño y verdadero embustero» Gracián, B. (2013) p. 425.
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se accede con muchas más facilidades y que es una copia perfecta y fiel de la auténtica.
Andrenio se emociona cuando escucha la posibilidad de evitar el costoso y peligroso
camino que lleva a la virtud, de modo que decide seguir al Ermitaño aun obviando las
advertencias de Critilo ante el engaño que está presenciando. Al final, como vemos que
sucede sistemáticamente a lo largo de la novela, la conversación es momento de
falsedad, siendo los protagonistas de El Criticón desviados una vez más del correcto
camino que les llevaba en la buena dirección, terminando ambos, junto con el Ermitaño,
en el hiermo de Hipocrinda518. 
La hipocresía es para Gracián el simulacro de la virtud. Su arte es el de la
apariencia, y de las más relevantes, pues ha de poder ser capaz de trastocar todo vicio y
convertirlo en su virtud opuesta. Veíamos anteriormente que el discurso sin razón, sin
cabeza, que se daba en la plaça del populacho, tenía apariencia de saber cuando,
realmente, no lo era. En ese caso se trataba de un artificio que tenía que ver con el
exceso. La apariencia se construía por medio de la profusión de palabras y dichos, de
construcciones discursivas, que funcionaban como meros significantes sonoros sin
ningún tipo de significación o, más bien, todos y cada uno de ellos con el mismo
significado: ninguno. En este caso, el procedimiento es inverso. Frente al recurso de la
profusión, el hipócrita es experto en el callar. Junto a la interesante interpretación
material de este episodio de El Criticón que lo refiere a una aguda crítica al
jansenismo519, de lo que se está tratando también es, precisamente, del extremo contrario
que hemos estado observando a lo largo de toda la novela: incluso la conducta que
aparenta prudencia y humildad es mera apariencia. El hombre no es solo el producto de
su discurso, sino también de sus actos520, y es la máxima en este espacio de contención
518 Crisi sexta, Parte segunda, Gracián, B. (2013) pp. 418-434.
519 Pellegrin, B. (1984) Le fil perdu du “Criticón” de Baltasar Gracián: Objectif Port-Royal. Allégorie et
composition “conceptiste”. Aix-en-Provence Cedex: U.P.
520 Enfáticamente, Gracián muestra la importancia de los hechos por ejemplo en el aforismo 202 del Oráculo
manual, aforismo en el que incluso estos aparecen como más relevantes que las propias palabras: «202.
Dichos y hechos hazen un varón consumado. Hase de hablar lo mui bueno y obrar lo mui honroso. La una es
perfección de la cabeça, la otra del coraçón, y entrambas nacen de la superioridad del ánimo. Las palabras
son sombra de los hechos: son aquéllas las hembras, éstos los varones. Más importa ser celebrado que ser
celebrador. Es fácil el dezir y difícil el obrar. Las hazañas son la substancia del vivir, y las sentencias, el
ornato. La eminencia en los hechos dura, en los dichos passa. Las acciones son el fruto de las atenciones: los
unos sabios, los otros hazañosos.» Gracián, B. (2011B) pp. 212-213. En cualquier caso, estos hechos que
pueden ser fijados o recordados más que las palabras o decires, solo pueden perpetuarse en la pluma y la
letra escrita de modo que, en última instancia, siempre cae del lado del lenguaje la posibilidad misma de la
construcción y perpetuación de ese modelo y fin mismo del hombre que Gracián denomina persona.
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en el que se encuentran los peregrinos: «todo era callar y obrar, hazer y no dezir, que
aun campana no se tañía por no hazer ruido: no se dé campanada»521. Pocas líneas más
adelante, al entrar en esta suerte de convento en cuya puerta reza en un cartel
«Silencio», el propio Ermitaño les da la clave de este silencio que, en un principio,
podría ser señal de discreción y buen juicio, señal de una reserva prudente frente al
abuso y la obscenidad que encontrábamos en crisis anteriores; pero ese cartel no
anuncia el tipo de silencio que pudiéramos imaginar, sino que «Quiere dezir que, de
aquí adentro, no se dize lo que se siente, nadie habla claro, todos se entienden por señas:
aquí, callar, y callemos»522. 
2.8.1. El discurso de la acción: mentir con actos
En efecto, el silencio tiene su rostro jánico, como sucede con todo objeto, hecho o
conducta que cae bajo la fenomenología graciana. Callar no solo es medir, mesurar lo
que se va decir, analizar el propio fondo y el ajeno en orden a una comunicación
provechosa, gustosa, o en orden a la evitación de conflictos por dejar en evidencia el Yo
que somos al abrir la puerta del discurso523, que es la boca. El silencio también es un
modo de confundir y evitar hacerse cargo de la verdad, evitar comunicarla, evitar
hacerla pública524. Y este hiermo alegórico en el que los peregrinos se han encontrado
con la hipocresía, este silencio que perturba, que inquieta más que calma, es la
contrapartida de una serie de acciones que en su apariencia de virtud esconden un fondo
totalmente contrario. Así, a lo largo de este capítulo, Gracián realiza una taxonomía fina
y rigurosa de las distintas maneras en que una acción puede ser, al igual que el discurso,
falsa. Sin ser aún todo lo moderno que podría, Gracián ya esta realizando una suerte de
aplanamiento por lo que hace a la relación entre la teoría y la praxis. Si hoy podemos
521 Gracián, B. (2013) p. 423.
522 Gracián, B. (2013) p. 424.
523 Sobre el cuidado en el decir, podemos señalar el aforismo 117 del Oráculo Manual: «117. Nunca hablar de
sí. O se ha de alabar, que es desvanecimiento, o se ha de vituperar, que es poquedad; y, siendo culpa de
cordura en el que dize, es pena de los que oyen. Si esto se ha de evitar en la familiaridad, mucho más en
puestos sublimes, donde se habla en común, y passa ya por necedad qualquier apariencia della. El mismo
inconveniente de cordura tiene el hablar de los presentes por el peligro de dar en uno de dos escollos: de
lisonja, o vituperio» Gracián, B. (2011B) p. 166.
524 «que es gran ciencia saber mostrar no saber. Sobre todo, os recomiendo el recato y el no escandalizar.
Ponderábales la eficacia de la apariencia» Gracián, B. (2013) p. 433.
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hablar de hacer cosas con palabras525, Gracián ya nos estaba señalando la posibilidad de
decir cosas con actos, de significar por medio de la acción, contemplándola desde la
perspectiva de una suerte de teoría de la acción de carácter semiótico en tanto que dicha
acción tiene atribuciones de significación que, en principio, solo cabrían al discurso
como son las de la verdad y la falsedad.
Esta íntima relación que encontramos entre el discurso y la acción aparece
perfectamente ilustrada en un momento en el que el Ermitaño les explica el modo y la
facilidad con la que en ese hiermo de la hipocresía se puede construir la apariencia del
saber sobre la total y absoluta ignorancia de un sujeto vacío, hueco: «y aunque sea un
chisgarabís, le hazemos que muestre autoridad, que ande a espacio, hable pausado,
arquee las cejas, pare gesto de ministro y de misterio, y para subir alto, que hable
baxo;»526. En efecto, no solo en el contenido discursivo radica la verdad o mentira del
mismo, sino que también en el modo mismo de practicarlo se añade toda una
constelación de implicaciones acerca de su veracidad. Realmente, es indiferente lo que
el sujeto profiera en su discurso: el hecho de que lo realice de una determinada manera
asegura ya que el receptor de su mensaje quede completamente convencido de un decir
que realmente no dice nada.
2.8.2. De la globalidad del (sin)sentido
Esta crisi es especialmente interesante por lo que a las relaciones entre apariencia
y realidad se refiere527. Una discusión clásica en los estudios gracianos tiene que ver,
precisamente, con la cuestión acerca de si Gracián propone una suerte de moral de
carácter modal, centrada en las maneras y apariencias, frente a una moral sustancial528.
Si digo moral y no filosofía en general, es porque esta cuestión va unida a una
interpretación acerca de la intención misma de Gracián con su filosofía, atendiendo a si
525 Austin, J.L. (1990) Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones. Barcelona: Paidós; Searle, J 
(1994) Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje. Madrid: Catedra.
526 Gracián, B. (2013) p.430.
527 La última parte del diálogo con el que termina esta crisi es ilustra muy bien esta cuestión: «Aquí está todo en
el bien parecer, que ya en el mundo no se atiende a lo que son las cosas, sino a lo que parecen...» Gracián, B.
(2013) pp. 433 y s.
528 Uno de los análisis más interesantes y que más cabe tener en cuenta sobre esta cuestión, y entendiendo que
en Gracián no se puede defender la existencia de una moral o filosofía de carácter meramente utilitarista o
modal, en discusión directa con autores como Jankélévitch o Aranguren, es el de Alfonso Moraleja Suárez:
Moraleja Suárez, A. (2005) Baltasar Gracián: forma política y contenido ético. Madrid: UAM. 
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jugaría el papel de una suerte de Maquiavelo español. Más allá de esta disputa, que
encuentra su cierre desde el momento en que ingresamos a Gracián dentro del conjunto
de los tacitistas españoles que, por tanto, frente al mero utilitarismo que se predica de
Maquiavelo, intentan conjugar la moral cristiana con el proceder necesario en el ámbito
político, me interesa señalar que, básicamente, lo que Gracián muestra en esta crisi es su
gran capacidad fenomenológica a la hora de analizar de qué manera el fracaso del
sentido es un fracaso a nivel global, un fracaso que afecta a todas y cada una de las
manifestaciones existenciales del hombre. Así, el sentido no es solo algo que acontece al
discurso, sino que toda actitud humana lleva inscrita la falta de un núcleo vinculante que
permita su interpretación satisfactoria. Es indiferente cuál es la intención de Gracián, lo
realmente interesante a mi parecer es observar de qué manera tan precisa señala a todas
las figuras que pueden poblar un espacio en el que las relaciones vinculantes y el
sosiego del sentido se encuentran totalmente fracturadas.
2.9. Más sobre el discurso ajeno como peligro 
Hemos visto que a lo largo de los ejemplos citados el aviso que en la mayoría de
los casos recibían Critilo y Andrenio para evitar todos los problemas en los que se han
visto envueltos era precisamente el de ignorar el discurso y la conversación, el de no
escuchar lo que les decían los otros, el de no dejarse embaucar por el decir ajeno que,
siempre, iba a desviarles del camino adecuado a sus aspiraciones. Una vez que los
peregrinos han conseguido pasar por el palacio de la virtud, teniendo que atravesar antes
u n anfiteatro de monstruosidades529 en el que han podido experimentar, de nuevo,
diversos modos en los que el lenguaje acontece como medio de imposibilidad del
sentido y desemboca en una comunicación fallida530, se disponen a entrar en la corte de
Honoria (alegoría de la honra). Para entrar en la misma tienen primero la difícil prueba
529 Crisi Nona, Segunda Parte, Gracián, B. (2013) pp. 456-467.
530 De nuevo, vuelven a errar el camino y a meterse donde no deben (un lugar donde «no se sentía otro dentro
que malas vozes y bramidos de fieras, ni se oían sino monstrosidades. Era intolerable la hediondez que
despedía» p. 458) por hacer caso a una invitación ajena que no debieron escuchar,  (p. 459). En esta travesía
encontrarán a gente que se arruinó por su exceso de cortesía y por, como ellos, confiar en el discurso de los
demás, echándose a perder ellos mismos: «Y respondióles que, por no parecer descortés, mantuvo la
conversación, de allí pasó a la correspondencia, hasta hallarse perdido por cortesía. La otra, porque no la
tuviessen por necia, respondió al dicho y luego al billete» p. 459.  Gracián, B. (2013).
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de atravesar un puente531 por el que la mayoría termina cayendo, pues tropiezan con los
«peros» tanto propios como ajenos. Tras observar toda la serie de fracasos en el intento
de atravesar este paso, al final consiguen ver a uno que lo consigue. Para asombro de
todos: «Assomó en esta sazón a querer passar un ciego. Levantaron todos el alarido
viéndole començar tentando y tuvieron por cierto había de tumbar al primer passo».
Todos creían que el ciego, precisamente por serlo, fallaría en su intento de cruzar el
puente, pero «el ciego passó muy derecho: vaióle hazerse el sordo, porque aunque unos
y otros le silbaban y aun le señalaban con el dedo, él, como no veía ni oía, no se cuidaba
de dichos agenos, sino de obras propias y passar adelante con gran quietud de ánimo»532.
Será la primera vez que Critilo y Andrenio hagan caso del consejo que han estado
recibiendo a lo largo de todo su periplo vital y, tomando como ejemplo a este anciano,
«que solo los ciegos, sordos y mudos pueden ya vivir en el mundo», conseguirán cruzar
el puente de los «peros» sin mayor dificultad y arribar así a la corte de Honoria.
2.10. Momo, figura del cotilleo y su propagación: la cara oscura
del discurso según su capacidad constructiva
Pero al llegar a la corte se dan cuenta de un problema: en ella encuentran
suntuosos edificios y palacios levantados con la honra que los hace imperecederos. Pero
estos edificios, incluyendo los palacios, tienen una característica muy llamativa: tienen
los tejados de vidrio. Y la mayoría de estos tejados de frágil cristal se encuentran rotos.
Descubren que todo este desaguisado es causa de un hombrecillo: Momo. 
Momo alegoriza en esta crisi el cotilleo, la falsa noticia, el “cuando el río
suena...”, es decir, lo que se dicen los unos a las espaldas de los otros, las críticas
injustas y desmesuradas. Así, Momo lanza la piedra y esconde la mano, con lo que el
que encuentra su tejado roto piensa que ha sido el vecino y lanza su piedra contra él, y
así sucesivamente, generándose un espacio de confusión en el que todo el mundo piensa
que el tejado de su honra lo ha roto el de al lado, con lo que desemboca en una suerte de
guerra de todos contra todos533. Aquí el lenguaje y el discurso vuelven a ser el centro de
531 Gracián, B. (2013) pp. 486-490.
532 Gracián, B. (2013) p. 490.
533 Gracián, B. (2013) pp. 491 y ss.
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la problemática existencial a la que se enfrentan los protagonistas de El Criticón. La
acusación sin fundamento, la mera habladuría, genera un espacio totalmente imposible
de habitar. Veíamos más arriba que el lenguaje es para Gracián, además de la principal
vía de conocimiento, el modo principal de construcción de la realidad. En esta ocasión,
la realidad se construye desde un fundamento de engaño y mentira y se propaga como
una epidemia a todos los individuos. Momo es una figura de la negación constante, del
«no, no», es decir, del juicio destructivo sobre todo, del juicio al que nada, sea lo que
sea, le parece bien (como el de aquellos viejos a los que veíamos que les parecía mal
todo lo presente frente a todo lo pasado). 
Sí bien anteriormente Critilo y Andrenio se habían encontrado en un lugar en el
que el discurso vacío giraba en torno a grandes cuestiones como la política, en esta
ocasión, y guiados por el esperpéntico Momo534, los peregrinos recorren todas las
figuras posibles en las que el discurso ordinario se ceba en la mentira y la acusación,
echando a perder, por su gran capacidad mimética535, la honra de cualquiera que tenga la
desgracia de entrar en su círculo. Este enorme desorden que encontramos no tiene solo
el origen en el hecho de que Momo (o cualquiera) ponga en marcha toda una cadena de
mentiras, sino también en el hecho de que en la gran ciudad se ha perdido el recato y el
orden. Gracián señala así una de las cuestiones principales de su época como es el modo
en que los núcleos urbanos habían comenzado, por diversos motivos, a crecer de manera
inaudita. La masificación en las ciudades conllevaba la pérdida de la identidad del
individuo en un espacio en el que era cada vez más difícil el control y más fácil pasar
desapercibido, generando así subjetividades aisladas las unas con respecto de las otras, ,
un fenómeno que Gracián se apresta a visibilizar unos siglos antes de Georg Simmel536.
Así, el ambiente de confusión y pérdida de la honra no solo se achaca a lo que se dice de
los otros, sino a la preocupación misma del qué dirán de mí. El qué dirán lo alegoriza
534 «Conocieron con esto que era Momo, y huyeran también si no les emprendiera él mismo preguntándoles qué
buscaban, que parecían estraños en lo perdido» Gracián, B. (2013) p. 495. Critilo y Andrenio vuelven a verse
envueltos en una conversación que termina por introducirles en una experiencia grotesca.
535 Es un buen ejemplo este episodio de Momo como ilustración de los ciclos de violencia recursiva a los que
hacíamos referencia en la segunda parte con respecto a Girard. Esos procesos de violencia en cadena y cuya
solución preocupaba tanto a Girard a la hora de analizar los mitos o los rituales, se presenta en este episodio
como una suerte de estado perpetuo del que no cabe escapar. No se encuentra en este episodio la solución
particular a ese estado de cosas, pasando de largo nuestros peregrinos como lo harán de toda situación de
violencia dada y dejando las cosas tal y como se las encuentran.
536 Simmel, G. (1998) El individuo y la libertad. Barcelona: Península.
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Gracián como el gobernador de la ciudad y, a su vez, hijo mismo de la honra537. Esa
preocupación se ha perdido, con lo que las buenas maneras y la conducta cortés ha
pasado a un segundo plano. 
2.10.1. Ni «no, no», ni «sí, sí»
Y aun aparece una figura más antes de terminar esta crisi. Tras el qué dirán, que
con su desaparición ha hecho tábula rasa con la preocupación acerca de la conducta, y
tras el Momo que a todo dice «no, no», aparecerá un personaje alégorico que es justo el
antagonista de negador Momo: el Bobo, el que a todo dice «sí, sí»538. Ya sabemos que
Gracián se muestra poco amigo de los extremos539, es más, Gracián nunca se detiene en
ninguna figura limitada, perfecta, ya que en todas encuentra doblez, pliegue, todas
muestran bajo su mirada un rostro jánico que conviene descifrar. Así le pasa al discurso
de Momo que, por ser unívoco y reducirlo todo a la negación, no es operativo; pero su
contrario, que a todo dice sí, que todo consiente, que nada le sabe mal, que «vive y bebe
con todos, y de todo engorda, que tiene linda renta en la agena bobería»540, termina
cayendo en el mismo error y convirtiendo la comunicación y los frutos del diálogo en
una empresa totalmente imposible. 
2.11. El discurso de la locura es el discurso de todos: igualdad y
sin razón
Se encuentran Critilo y Andrenio ya al final de la madurez. La segunda parte de
El Criticón toca a su fin y con ello los momentos y experiencias previos a la entrada en
la última edad de la vida: la vejez. Tras haber recorrido los espacios del mando y el
gobierno541, llegarán a la última estancia que les espera antes de embarcarse en los
episodios finales de su existencia. Y la última lección que aprenderán en su edad
madura tendrá que ver con la locura. 
537 Gracián, B. (2013) pp. 498 y ss.
538 Gracián, B. (2013) p. 501.
539 Así nos lo dirá unas crisis más adelante (crisi sexta, tercera parte, El Saber reinando) «que casi todos los
mortales andan por estremos y el saber vivir consiste en topar el medio» Gracián, B. (2013) p. 661. Y nos lo
mostrará con la experiencia de los peregrinos cuando se dividen para seguir el camino de la serpiente o el de
la paloma, en esa misma crisi.
540 Gracián, B. (2013) p. 502.
541 Crisi duodézima, Segunda parte, El trono del Mando, Gracián, B. (2013) pp. 503-515.
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Andrenio ha llegado a la cumbre de la madurez, mientras que Critilo comienza el
descenso de achaque en achaque que implica la última edad. Van acompañados, en esta
ocasión, de un prodigio que tiene la capacidad de cambiar de tamaño según su antojo y
según la circunstancia. Este último guía de su edad varonil les enseñará que el único
mando y gobierno importantes son el de uno mismo y que en vano van a buscar mando
y gobierno que no sea ese542. Este fantástico guía nos da más información por medio de
su consejo acerca de la influencia estoica en el pensamiento de Gracián: el conócete a ti
mismo y, con ello, el gobiérnate a ti mismo; en definitiva, la razón de estado de uno
mismo. 
Continúan los peregrinos parte del camino con la compañía de este guía cuando se
cruzan con la Envidia. Multitud de gente va huyendo de ella y, siguiendo el ejemplo del
varón prodigioso, a saber, empequeñecer y no sobresalir, consiguen escapar de esta tan
aterradora pasión. «Librados ya de envidiados y envidiosos», llegan a un paso
controlado por un varón en cuya mano tiene la justa medida del entendimiento. Los que
llegan, o bien se quedan cortos o bien se pasan, de modo que el varón, al ver que
ninguno daba la talla tanto por el más como por el menos, mandaba encerrar a todos en
una jaula. Esta jaula de todos543 alegoriza la locura como estado general de la inmensa
mayoría. La locura equipara a todos de modo que las diferencias en entendimiento no
operan de ninguna manera. El varón que controla este último paso de la madurez a la
vejez envía a la mayoría de los que lo intentan cruzar a esa gran jaula en la que, en
definitiva, están todos y todos son iguales544. Pero esta locura tiene una característica
aún más relevante, y es el hecho de que se produce, precisamente, por estar fuera de sí.
El loco de esta jaula de todos lo es por no atender a sí mismo, por no atender y conocer
lo que él mismo es pretendiendo ser otro. El guía, que mutaba su tamaño, ya advirtió a
542 «-Y porque me empeñé -dezía- en mostraros el señoría verdadero, sabed que no consiste en mandar a otros,
sino a sí mismo. ¿Qué importa sugete uno todo el mundo, si él no se sugeta a la razón? Y por la mayor parte,
los que son señores de más, suelen serlo de menos de sí mismos, y tal vez el que más manda más se
desmanda. El imperio no es felicidad sino pensión, pero el ser señor de sus apetitos es una inestimable
superioridad. Assegúroos que no hay tiranía como la de una passión, y sea cualquiera, ni hay esclavo sugeto
al más bárbaro africano como el que se cautiva de un apetito.[...] ¡Eh! Que no hay en el mundo señorío como
la libertad del coraçón: esso sí que es se señor, príncipe, rey y monarca de sí mismo» Gracián, B. (2013) pp.
517-518.
543 Crisi dezimatercia, Segunda parte, pp. 516-532.
544 «¡Entrad acá, no tenéis que mediros, que todos somos locos, los muchos y los pocos.» Gracián, B. (2013) p.
522.
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Critilo y Andrenio de que la única soberanía real e importante era la de uno mismo
sobre sí, que en términos posteriores a Gracián ya podrá decirse más ajustadamente
como la reflexión en tanto que conciencia de sí545. 
2.11.1. El infierno sigue siendo el (discurso del) otro
Hemos visto cómo en la mayor parte de las ocasiones en las que los protagonistas
de El Criticón erraban su camino o sus objetivos ello obedecía, precisamente, a haber
prestado oídos al discurso ajeno. Salirse de sí es salirse del camino recto, y esto
acontece para Gracián no solo por nuestras inclinaciones, sino, especialmente, por tomar
en cuenta lo que nos dice el otro. Salimos de nosotros en busca del juicio ajeno o somos
demandados por su discurso, pero el resultado siempre es la pérdida de la soberanía y
del control, pues implica alejarse de sí, del espacio de la interioridad. Pero ese estado
que aún Gracián no puede denominar como “alienación”, es el estado de la gran
mayoría546, así es que todos se encuentran metidos en una misma jaula en la que «no se
juzga de la cordura interna, sino de la locura externa.»547 
El discurso vuelve a acontecer como elemento altamente ambiguo y peligroso
también en este nuevo episodio referido a la locura ya que, aunque uno no sea loco, no
esté fuera de sí, puede ser tenido por tal. El discurso ajeno, coagulado en el de la
mayoría ,y de pretendido sentido común, deviene instancia de juicio y construcción de
la realidad, de modo que la última palabra, el Juicio final que ya no se encuentra en el
cielo, pertenece ahora a los hombres, entendidos como la gran mayoría, como una suerte
de masa indiferenciada cuyo único punto en común es su generalizada patología y la
materialización discursiva de la misma.
545 «Era de ponderar cuáles procedían sin parar un punto ni reparar en cosa, y todos fuera de sí y metidos en
otro de lo que eran, y tal vez todo lo contrario: porque el ignorante se imaginaba sabio, con que no estaba en
sí, el nonadilla se creía gran hombre, el vil gran caballero, la fea se soñaba hermosa, la vieja niña, el necio
muy discreto. De suerte que ninguno está en sí, ni se conoce ninguno en el caso ni en casa. Y era lo bueno
que preguntaba al otro si estaba en su juizio» Gracián, B. (2013) p. 523.
546 «Hay locura de todo el mundo -filosofaba Critilo- ¡Y con cuanta razón se llamó jaula de todos» Gracián, B. 
(2013). p. 524.
547 Gracián, B. (2013) p. 527.
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2.11.2. La verdad ahuyenta
En el camino de ser persona no cabe detenerse por mucho tiempo en un espacio
así, de modo que habrán de vérselas para poder salir de él cuanto antes, especialmente
cuando al llamarlos Critilo orates estos se enfurezcan con los peregrinos. El modo de
escapar lo conoce bien su guía prodigioso: lo único que se puede hacer para salir airoso
de tal situación es decir la verdad. Alegorizado al modo de un cuerno, símbolo ya
conocido a lo largo de la literatura y que siempre es señal de aviso o advertencia debido
a sus propiedades de amplificación del sonido, la verdad es un decir que siempre se
antoja entonces amplificado, a saber, siempre excesivo, pues entrega más de lo que a
uno le gustaría recibir, siempre en voz muy alta, incluso estridente, lo que hace que ante
su presencia todos enmudezcan y huyan: «Todos veréis que enmudecen en oyendo que
les dizen las verdades y se van más de passo […] De modo que en resonando el odioso
cuerno de la verdad, veréis que el pariente os niega, el amigo se retira, el señor
desfavorece, todo el mundo os dexa, y todos van gritando: «A huir, a huir!», por no
oír»548.
Así, la última lección que los protagonistas de El Criticón reciben antes de
embarcarse en el periodo final de la existencia es que, si bien el mundo es una gran jaula
en la que todos están locos, siendo esta la única razón de su homogeneización (así como
la necedad, la ignorancia, y todas las pasiones que hemos ido viendo a lo largo de esta
narración, que, en definitiva, pueden reducirse las unas a las otras, pues, en cualquier
caso, todas operan como signos referidos a lo mismo, a saber, la condición humana en
su finitud) es que la verdad no es funcional a la hora de hacer del mundo un espacio
mejor ordenado, al ahuyentar a aquellos que se niegan a participar de la misma que, en
cualquier caso, son la mayoría. Más adelante veremos como el acontecer de la verdad
aparece alegorizado como un horrible, grotesco y doloroso parto, pero en esta crisi ya
podemos señalar sin duda alguna que la verdad no es un elemento que tenga cabida en
el mundo según la fenomenología graciana.
548 Gracián, B. (2013) p. 532.
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2.12. La vejez: ambigüedad y libertad de discurso
Critilo y Andrenio han cumplido dos tercios de su periplo existencial; los dos
tercios que tienen que ver con los momentos en que el hombre se ocupa con los muertos
(el estudio de los libros y el conocimiento) y con los vivos (la conversación y la
experiencia). Pero durante estos dos tercios de existencia vemos que, precisamente, una
de las cuestiones a las que tienen que prestar atención, a saber, a la conversación,
acontece en la mayoría de las ocasiones como espacio de conflicto y tribulación. Solo el
discurso de los peregrinos, cuando se trataba del dialogado discurso con sus iguales en
una suerte de conversación que siempre se encontraba mediada por la muerte, esto es,
una conversación cuya materia era el recuerdo y la contemplación alegórica de las
ruinas que les expresaban la otrora existencia del bien y la virtud,  junto con aquellas en
las que sus guías se limitaban al describirles el mundo por de dentro, cumplía una
función comunicadora y vinculante frente al resto de situaciones en las que siempre se
muestra como espacio de tensiones irresueltas. 
Critilo y Andrenio han dejado ya la madurez y les toca comenzar el final de su
experiencia vital cuyo paso se alegoriza con esos Alpes canos que alegorizan el cabello
blanqueado por las canas. La vejez es la etapa que les toca ahora recorrer, y una de las
más relevantes, según el camino existencial del ser humano tal y como Gracián lo
comprende, pues es el momento del desengaño, en el que se descubre la verdad del
mundo, el momento que, como ya nos advierte Gracián, más valía que estuviese al
comienzo de la vida y no al final, cuando ya nada se puede hacer549. 
Lo primero que encuentran los peregrinos al llegar a esta edad, supuestamente la
más deseable para el hombre aunque Gracián no deje de pintarla como realmente
«destemplada y tan triste»550, es la ambigüedad. El rostro jánico será la exigencia en esta
549 «Yazen dormidas las pasiones cuando más despierto el desengaño, cáese el fruto maduro y aun passado [...]-
¡Esse sí -ponderaban los resabidos- que es gran començar, el medio día de la razón, y a toda luz del juizio!
Ventaja única entrar a entero sol en el confusó laberinto de la vida. Essa es la reina de las edades y lo mejor
del vivir. Por ahí començó el primero de lo hombres, assí le intrduxo en el mundo el soberano Hazedor, ya
perfecto, ya consumado, hecho y derecho. […] ¿Quién querrá la vida si sabe lo que es, y quién meterá el pie
en el mundo si le conoce? […] comience el hombre a vivir por la niñez ignorante y acabe por la vejez
sabia.» Gracián, B. (2013) pp. 542-543.
550 Y continúa: «que, entrados en ella, a todos se les heló la sangre» Gracián, B. (2013) p. 543. Así, la imagen
de esos Alpes no los solo por la blancura de la nieve en relación a las canas, sino también a lo inhóspito y
frío de esta edad.
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etapa de la vida, pues quien ha podido llegar a ella se ha visto en la necesidad de vivir a
dos caras tal y como les cuenta Jano551, el primer guía con el que conversan Critilo y
Andrenio. Incluso Vejecia, reina alegórica de ese espacio que representa a la vejez, se
caracterizará por sus dos rostros, uno amable y otro severo, al igual que las dos puertas
que dan entrada a su palacio: una llamada de los honores y la otra de los horrores552, por
las que van entrando los hombres según el tipo de vida que hayan llevado. Critilo y
Andrenio también atravesarán una de estas puertas para entrar en el reino de la vejez:
éste la de los horrores, como conviene a su representación del hombre como pasión; y
aquel, la de los honores, como representación que es del hombre cabal y reflexivo, del
prudente y persona. Atravesando estas puertas y el panorama que cada una ofrece a los
protagonistas, podrán encontrarse finalmente con Vejezia, la gran reina jánica. 
En presencia de esta reina les serán leídos «en voz alta y clara los nuevos
privilegios que, en atenciones de méritos de sus concertadas vidas, se les concedían a
estos; y al contrario, los agravados pechos que se les imponían a aquellos: a unos
cargos, a otros cargas, muy dignos de ser sabidos y escuchados»553. Más que las cargas,
que recibirá Andrenio para su vejez, son interesantes los cargos que le serán concedidos
a Critilo ya que la mayoría de ellos tienen que ver con el orden del lenguaje554:
«Primeramente, que no sólo puedan, sino que deban dezir las verdades, sin escrúpulo de
necedades […] Iten que den consejos por oficio, como maestros de prudencia y
catedráticos de experiencia; y esto sin aguardar a que se les pidan […] Darán su voto en
todo, aunque no les sea demandado […] Dirán mal de lo que parece mal, mucho más de
lo que es malo […] y lo que en ellos sería recatado silencio, entre la gente moça passaría
por declararse aprobación. Alabarán siempre lo passado, que de verdad lo bueno fue y lo
malo es, el bien se acaba y el mal dura […] Permíteseles el dormirse en medio de la
conversación, y aun roncar, cuando no les contentare, que será las más de las veces.
Corregirán a los moços de continuo, no por condición, sino por obligación […] Dáseles
licencia para gritar y reñir […] Permíteseles el encolerizarse tal vez con moderación
[…] Iten que puedan hablar mucho, porque bien; aun entre los muchos, porque mejor
551 Gracián, B. (2013) pp. 545 y ss.
552 Gracián, B. (2013) p. 554. «que una misma vejez, para unos es premio y para otros apremio, a unos autoriza
y a otros atormenta».
553 Gracián, B. (2013) p. 562.
554 Gracián, B. (2013) pp. 564-567.
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que todos. Súfreseles el repetir los dichos y los cuentos que siete vezes agradan y otras
tantas enseñan, hiriendo de casera filosofía […] Harán repetir dos o tres vezes lo que les
dizen, para que todos miren cómo y lo que hablan […] Podrán ir tosiendo, arrastrando
los pies y hiriendo fuerte con los báculos, como gente que haze ruido en el mundo
atento a que todos en la casa se irán recatando dellos, ocultándoles las cosas». Más allá
de la importancia que tienen también los actos, pues los ancianos se ven obligados a
contrastar sus dichos con sus hechos, teniendo en cuenta que además ganan libertad de
acción pues no tienen por qué dar explicación de sus actos555, la relevante libertad que
consigue el varón discreto al llegar a la vejez es, precisamente, la libertad del lenguaje.
El anciano tiene completa autonomía discursiva ya que puede decir con libertad la
verdad, sin importarle las consecuencias, y puede decirla como quiera y cuando quiera
sin necesidad de esperar a que ésta le sea solicitada. Puede ejercer el derecho a juicio
públicamente, de la misma manera que hacer caso omiso al discurso ajeno sin necesidad
de disculpa o vergüenza. La libertad de la vejez se muestra así como una libertad que
sobrepasa las reglas y normas que se pueden observar en el ámbito cortés, ya sea éste
reducido a la corte como tal o entendido como el comportamiento general de aquellos
que aspiran a personas en un mundo cuyo funcionamiento es el equivalente al de la
misma556. Vemos que, en cierto modo, esta figura resulta problemática con respecto la
filosofía moral que ha venido construyendo Gracián en sus obras anteriores y que tiene
que ver más con esa segunda etapa de la existencia, la madurez, que con esta última que
es en la que se pone en juego lo aprendido a lo largo de la vida. Que el anciano tenga
libertad en el discurso no implica necesariamente que pueda configurar las condiciones
de una conversación gustosa. Realmente se sitúa en un plano diferente al de su
interlocutor: la relación entre el anciano y el otro es una relación en la que el anciano
ejerce una suerte de poder de juicio en un plano jerárquicamente superior. En ninguno
de los casos se establece la igualdad del diálogo como, por ejemplo, en el hecho de la
posibilidad de dar consejos aún cuando no le sean demandados. Y, obviamente, no es el
555 «No darán cuenta a nadie de lo que hacen, ni tendrán que pedir consejo sino para aprobación» Gracián, B.
(2013) pp. 565-566.
556 En efecto, páginas después Gracián mostrará como la verdad no es discurso factible en la corte: «-Porque no
se oyó jamás verdad en corte, ¿Cómo habrá corte de la Verdad?¿Cómo puede llamarse conrte donde no se
miente ni se finge, donde no hay mentidero, donde no corren cada día cien mentiras como el puño» Gracián,
B. (2013) p. 604.
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caso tampoco en el derecho a gritar o reñir. El anciano, como figura del desengaño,
podríamos decir que se encuentra más allá del bien y del mal, al modo de un Dios que
da la espalda al mundo salvo si es para juzgarlo severamente. 
2.13. El parto de la Verdad: odio y desengaño
Pero tampoco el discurso de la verdad será muy efectivo en esta última etapa de la
existencia. Poco después de que Critilo y Andrenio hayan sido investidos de ancianidad,
se verán envueltos en otro espacio de conflicto al dejarse embaucar por un nuevo y falso
guía que les convence de que visiten con él una suerte de palacio de la felicidad557. Este
palacio no es otro que el del vino, lugar alegórico que representa la última gran pasión
de la vejez. Esta «leche de los viejos»558 consigue, de un golpe, echar a perder todo el
trabajo sobre sí mismo que una persona haya podido realizar a lo largo de su existencia:
siendo «el último asalto que dan al hombre los vicios es el mayor esfuerzo que ellos
hazen contra la razón»559. Andrenio, en su conocida debilidad, caerá presa de este
veneno, pudiendo Critilo salir airoso de este palacio de la vinolencia.
Por el camino de la verdad, Critilo se encuentra con un nuevo guía, el Acertador,
cuya especial habilidad es la de adivinar el pasado de la vida de quienes se encuentra,
así como su desenlace. Gracias a él, Andrenio puede recuperarse de su caída en la
vinolencia y continuar el camino junto con Critilo y el certero acompañante. Pero su
discurrir conjunto se verá interrumpido de pronto por una estampida de gente560. Toda
esta gente huye de algo que les produce auténtico terror, en cambio los peregrinos y su
guía continúan en esa dirección561. El Acertador sabe de qué huye la gente con la que se
están encontrando: huyen de la Verdad, pues está de parto. Así, a lo largo de varias
páginas, somos testigos de la cantidad de razones por las que la gente no quiere tener
nada que ver con ella. En cualquier caso, la verdad es deseable solo para el otro, pero
557 Gracián, B. (2013) pp. 569-584.
558 Gracián, B. (2013) p. 576.
559 Gracián, B. (2013) p. 589.
560 Gracián, B. (2013) p. 598.
561 Gracián, B. (2013) p. 599. «-O vosotros sois unos grandes sabios o unos grandes necios, en ir contra la
corriente de todos». De nuevo, la ambigüedad tiene la palabra en el discurso graciano, pues la misma extraña
conducta pertenece tanto a los sabios como a los necios, lo que genera realmente una imposible
interpretación de qué pueda significar un hecho en el mundo
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nunca para uno mismo: siempre sabe dulce en los labios, pero amarga en los oídos562. 
Guiados por su nuevo acompañante, llegarán los protagonistas a la corte de la
Verdad, cuyas características, tanto urbanísticas como arquitectónicas, son totalmente
diferentes a las que hemos encontrado en tantas otras plazas y cortes por las que han
pasado los peregrinos: «Hallábanse ya a la entrada de una ciudad por todas partes
abierta; veíanse sus calles essentas, anchas y muy derechas, sin vueltas, revueltas ni
encrucijadas, y todas tenían salida. Las casas eran de cristal, con puertas abiertas y
ventanas patentes; no había celosías traidoras, ni tejados encubridores. Hasta el cielo
estaba muy claro y muy sereno, sin nieves emboscadas, y todo el hemisferio muy
despejado. -¡Qué diferente región ésta -ponderaba Critilo- de todo lo restante del
mundo!»563. Así, esta corte de la Verdad, comparada con los otros lugares por los que
nos han llevado las páginas de El Criticón, se presenta como el único espacio realmente
habitable; pero, paradójicamente, es del que huye todo el mundo. Por desgracia para la
vejez de los cargos, ese discurso que pueden ahora ejercer con total derecho sirve de
bien poco, pues es el discurso que menos se tolera en el mundo564. 
Pero la huida de la verdad no tiene solo que ver con ella, sino con los efectos que
produce. Si los hombres huyen es porque la verdad está de parto, y lo que ese parto
producirá es aquello que no puede ser soportado: «-¡Guarda el monstruo! ¡Huye el
coco! ¡A huir todo el mundo, que ha parido ya la Verdad el hijo feo, el odioso, el
abominable! ¡Que viene, que vuela, que llega!. A esta espantosa voz echaron todos a
huir, sin aguardarse unos a otros, a necio postrero»565. Y es que, ni siquiera Critilo pudo
mantenerse en su lugar y salió huyendo, junto con la mayoría, por más que el Acertador
intentó detenerle. 
562 Como advertirá el Acertador llegados ya a la corte de la Verdad. Gracián, B. (2013) p. 609.
563 Gracián, B. (2013) p. 607. 
564 Sobre la intolerancia a la verdad en El Criticón, es imposible no señalar el artículo de Javier de la Higuera
“Lo insoportable de la verdad”, que en gran medida seguimos no solo en este apartado, sino a lo largo de la
tesis. Además, uno de los puntos más interesantes de este escrito es el hecho de que la filosofía de Gracián se
encuentra perfectamente actualizada ya que se pone en relación con autores contemporáneos como Foucault,
Blanchot, Klosowsky, Clement Rosset o Freud, lo cual no es la tónica usual por lo que hace a las
investigaciones sobre Baltasar Gracián. VV.AA (2003) El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y literatura
en el Barroco. Granada: Universidad de Granada. pp. 303-342.
565 Gracián, B. (2013) p. 610.
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¿Cuál es este terrible monstruo que ha parido la Verdad y que hace que ella sea del
todo inaceptable? En la siguiente crisi566 la respuesta le será dada a los peregrinos de la
mano de una de las figuras alegóricas más relevantes que encontramos en El Criticón y
que es, además, una de las que mejor sintetizan el núcleo de la filosofía graciana: el
Descifrador. Éste les explicará que el primogénito de la Verdad, del que huían los
hombres como de la peste, es el odio567. El odio es el efecto inmediato que produce el
conocimiento de la verdad sobre uno mismo, de ahí que nadie la quiera para sí y, en
cambio, la desee para el otro. Lo que está en estrecha relación con la queja de Andrenio
sobre el hecho de que, en cualquier caso, estando tan cerca de la verdad no haya sido
capaz de contemplarla. Así le contestará el Descifrador: «Esse es el engaño de muchos,
que nunca conocen la verdad en sí mismos, sino en los otros; y assí verás que alcançan
lo que le está mal al vecino, al amigo lo que debieran hazer, y lo dizen y lo hablan; y
para sí mismos ni saben ni entienden»568.
El mundo, librado a su suerte sin Dios, se encuentra de igual modo incapacitado
para acoger a la verdad, de la que solo ha quedado, como su huella, el odio. Ya en la
vejez nos encontramos con la posibilidad de tener la entereza suficiente como para
enfrentarla cara a cara, o como para poder convertirla en discurso, pero la vejez es el
final de la vida, de modo que terminamos como realmente debíamos comenzar,
desengañados. Pero si la verdad es tan insoportable y tan imposible, le damos la razón a
Javier de la Higuera en que ese es precisamente el motivo por el que no nos
desengañamos hasta al final: porque la vida desengañada no es realmente vivible569, y el
único modo de permanecer en el mundo es precisamente viviéndolo en su mentira como
si tuviese una verdad más allá de la verdad de que todo es falso, de que nada tiene
consistencia ontológica. De hecho, esa inestabilidad de la verdad en el mundo se puede
ver cuando el Descifrador les muestra que, aunque no se dieron cuenta, sí vieron
verdades, alegorizadas como bellas hembras. Pero la respuesta de Critilo y Andrenio es
muy diferente. A éste, besarle la mano a una de ellas le pareció amargo y le dejó mal
sabor de boca. A aquel, en cambio, besarle la mano a otra le resultó dulce como el
566 Crisi Cuarta, Parte tercera, El mundo descifrado: Gracián, B. (2013) pp. 611-634.
567 Gracián, B. (2013) p. 612. El otro hijo de la Verdad, que el Descifrador promete mostrárselo a los
peregrinos, será el desengaño, que es precisamente él mismo, pero esto no lo sabrán hasta la crisi siguiente.
568 Gracián, B. (2013) p. 612.
569 VV.AA (2003) pp. 335 y ss.
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azúcar. Aun tratándose de algo como la verdad, que incorporaría en su definición la
necesidad de la objetividad, se sobrepone a ella toda una ontología modal que hace que
no sea experimentada de la misma manera por cada individuo.
2.14. El discurso del Mundo y su verdad: todo pasa en cifra
Precisamente por estas razones, la figura del Descifrador570 es clave en la filosofía
de Gracián. Hasta ahora, hemos observado la manera en que el discurso falla las más de
las veces respecto a su propósito de comunicar y establecer una conversación gustosa,
conversación ajustada a sus notas fundamentales según se establece en las primeras
obras de Gracián. El discurso en el mundo parece algo imposible por su condición
constante de falsedad, y diversos personajes alegóricos han intentado prevenir a los
peregrinos de esta cuestión e investirles de las defensas necesarias para evitar la caída
en ese movimiento infinito de engaño al que se reduce la existencia. El Descifrador las
aúna a todas, siendo el paradigma propio del concepto de interpretación. Así, a lo largo
de su periplo de la mano de este personaje571, les irán siendo indicados a los peregrinos
los tipos más básicos de cifras que se van a encontrar, así como el modo de descifrarlas.
Y aquí hay que recordar de nuevo que el problema es siempre un problema de carácter
humano. Serán conductas y discursos humanos las cifras más importantes a desvelar,
pues si «las más de las cosas no son las que se leen; ya no hay que entender pan por pan,
sino por tierra, ni vino por vino, sino por agua, que hasta los elementos están cifrados en
los elementos: ¡qué serán los hombres! Donde pensareis que hay sustancia, todo es
circunstancia, y lo que  parece más sólido es más hueco, y toda cosa hueca, vacía»572. En
línea con el Renacimiento, Gracián señala el famoso tópico del Mundo como libro, pero
parece que al leer este mundo no nos encontramos con Dios. Ni siquiera los elementos
pueden ser considerados caracteres que deriven hacia la divinidad, sino que, unos nos
remiten a los otros en un movimiento claramente alegórico en el sentido en el que lo
hemos defendido en esta tesis con Walter Benjamin. El libro de la naturaleza acontece
así como un libro que solo remite a sí mismo573, de modo que con menos razón podrá el
570 Sobre el Descifrador y su importancia en la filosofía de Gracián cabe señalar: Blumenberg, H. (2000)  La
legibilidad del mundo. Barcelona. Paidós. pp. 113-124. 
571 Crisi Cuarta, Parte tercera,  El Mundo descifrado, Gracián, B. (2013) pp. 611-633.
572 Gracián, B. (2013) p. 614.
573 Por pasajes como éste no podemos estar del todo de acuerdo con Hidalgo-Serna respecto a la importancia
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texto de la Historia remitir a un espacio trascendente. Lo llamativo de esta cuestión es
que el desciframiento siempre tiene que remitir a la verdad. Pero la verdad no se da en
el espacio que abre la historia de modo que, al igual que los elementos de la naturaleza
se remiten los unos a los otros, la inclinación y el discurso humano solo remite a sí
mismo. La verdad del desciframiento es por eso mismo la falsedad del mundo y nada
más. Lo único que descubrimos en el ejercicio del descifrar es que todo está cifrado, que
nada es lo que parece, pero en ningún caso somos remitidos a un significado sólido,
eterno, infinito y substancial, sino que nos vemos remitidos al hecho de que lo único
infinito que nos encontramos en el mundo es el ejercicio mismo del desciframiento.
Otra cuestión que cabe aquí señalar, y que está referida directamente al tema del
lenguaje tal y como lo estamos tratando, es que la mayoría de las cifras que propone el
Descifrador son de carácter lingüístico: así, con el Dipthongo574, e l &c575 y el
Qutildeque576, y junto con el çancón577 y con el alterutrum578, Gracián define el campo
mínimo para hacernos una idea del modo en que la configuración mundana está
inevitablemente estructurada en torno a la falsedad y a la imposibilidad de reposar en el
sentido. Estas cifras son solo un ejemplo, pues como asegura el Descifrador, las cifras
de las que se compone el Mundo son infinitas, aunque algunas como el alterutrum
«abrevia el mundo entero, y todo muy al contrario de lo que parece»579. Vemos cómo la
contradicción vuelve a ser la única manera en la que Gracián puede expresar el
contenido del mundo: si bien las cifras son infinitas, o habría que decir mejor que
que según él Gracián concede a la naturaleza. Si observábamos que la naturaleza solo era explícitamente
tratada en el espacio utópico de la Isla de Santa Elena y luego ya no volvía a ser realmente considerada a lo
largo de la novela, con aseveraciones como esta podemos señalar que la naturaleza aparece de manera
fuertemente historizada, pues su trabazón, la gramática de sus elementos, es entendida de manera puramente
alegórica: «los elementos están cifrados en los elementos». Y del mismo modo sucede con el ámbito de la
Historia. Inevitablemente puede uno no pensar en la historia natural a la que hacían referencia Benjamin y
Adorno.
       Cabe igualmente señalar una suerte de desnaturalización y desustancialización de la naturaleza en un pasaje
posterior en el que otro guía alegórico, en este caso el Veedor, habla parafraseando a un filósofo estoico
acerca de los colores, diciendo: «Que no había verdaderos colores en los objetos, que el verde no es verde, ni
el colorado colorado, sino que todo consiste en las diferentes disposiciones de las superficies y la luz que las
baña». Gracián, B. (2013) pp. 651-652. 
574 Gracián, B. (2013) p. 615.
575 Gracián, B. (2013) p. 616.
576 Gracián, B. (2013) p. 617.
577 Gracián, B. (2013) p. 619.
578 Gracián, B. (2013) p. 621.
579 Gracián, B. (2013) p. 621.
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tienden al infinito (en un movimiento de cálculo infinitesimal) las hay que contienen
ellas solas el todo del Mundo: la mónada, el pliegue y la infinitud en la inmanencia
vuelven a invadir inevitablemente el texto de Baltasar Gracián, para mayor gloria del
Barroco (y de la Modernidad).
2.15. El mecanismo del engaño: inmanencia, infinitud y sentido
De camino con el Descifrador, los peregrinos llegan a una nueva plaça «emporio
célebre de la apariencia y teatro espacioso de la ostentación, del hazer parecer las cosas,
muy frecuentado en esta era para ver las humanas tropelías y las tramoyas tan
introducidas»580. En ella podrán ser testigos de cómo, en diferentes «oficinas», se
ofrecen artículos de artificio que uno tras otro va desvelándoles el Descifrador: donde
creen ver oro, lo que hay debajo es yerro que quedará desvelado por el tiempo.
Igualmente, la dulzura del azúcar es realmente insulsa calabaza. Pero no solo los
elementos o las percepciones son engañosas en esta plaza mundana, sino que el gran
momento de la falsedad acontece cuando se encuentran «sobre un vulgar teatro un
valiente decitore rodeado de una gran muela de gente, y ellos eran todos molidos;
teníalos en son de presos aherrojados de las orejas, no con cadenillas de oro del Tebano,
sino con bridas de hierro. Éste, con valiente parola, que importa el saberla bornear,
estaba vendiendo maravillas»581. Los peregrinos y su Descifrador guía se han
encontrado con un charlatán en lo que será uno de los episodios más memorables de El
Criticón, pues el engaño que aquí se muestra es el límite del mismo, a saber: el saber
que se está engañado y aún así aceptarlo por no salirse del común denominador social.
Este charlatán le muestra a la muchedumbre toda suerte de figuras monstruosas y
grotescas, y, aunque perceptivamente ellos se dan cuenta de que lo que les enseña es
materia aborrecible, le dan continuamente la razón y celebran con él lo supuestamente
admirable y prodigioso que tienen esos esperpentos. Y aunque, cuando el charlatán se
da la vuelta, todos comienzan a hablar entre sí y a insultarle, reconociendo que no han
visto nada prodigioso ni respetable en lo que éste les mostraba, al punto que vuelve con
nuevos embustes vuelven a darle de nuevo la razón.
580 Gracián, B. (2013) p. 623.
581 Gracián, B. (2013) p. 625.
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Gracián nos ilustra magistralmente por medio de estas imágenes el mecanismo del
engaño como movimiento inmanente e infinito a la vez. El engañador engaña con
conciencia, disfrazando con el discurso lo que con la vista se muestra en su verdad; los
engañados se dejan engañar también con conciencia, pues saben que lo que ven no
concuerda con lo que se les dice. Pero en orden a mantener todos una opinión común y
que no abandone el cauce hegemónico, se mantienen en el juego del engaño haciendo
como si no supieran. El engaño funciona entonces de manera reflexiva y recíproca sin
precisar de instancia trascendente alguna para poder construir un espacio de infinitud
dentro de la misma finitud del mundo y en su más radical inmanencia. Si Dios era una
suerte de infinitud positiva que dotaba de sentido y consistencia al mundo, en las
páginas de El Criticón, y especialmente en episodios como éste, vemos de qué manera
su ausencia remite a otro tipo de infinitud, pero ésta de carácter negativo, como si fuera
el vaciado en escayola de la figura de Dios en el mundo. El negativo de la pura verdad
es la pura mentira tal y como podemos ver en la relación del charlatán y su público.
Gracián, de hecho, no ha necesitado situar la verdad de otro lado, sino que la ha vuelto
totalmente disfuncional en el mismo centro de la operación. No se puede negar que la
verdad acontece en este episodio, pues se reconoce que no hay relación entre las
palabras y las cosas que dice y muestra el charlatán, pero el orden del discurso se
sobrepone totalmente al de las cosas y, en el momento en que hay consenso, es
indiferente el hecho o referente, lo que importa es el sentido que ese común acuerdo
imponga, y ni siquiera por la fuerza. El Descifrador, en última instancia, intenta
nombrar lo que ahí está sucediendo, pero el charlatán se da cuenta y «començó a echar
por la boca espesso humo, habiendo antes engullido grosera estopa, y vomitó tanto que
llenó todo aquel claro hemisferio de confusión; […] No paraba de arrojar tinta de
mentiras y fealdades, espeso humo de confusión, llenándolo todo de opiniones y
pareceres, con que todos perdieron el tino. Y sin saber a quién seguir ni quién era el que
dezía la verdad, sin hallar a quién arrimarse con seguridad, echó cada uno por su vereda
de opinar, y quedó el mundo bullendo sofisterías y caprichos.»582. 
Difícilmente se puede añadir más a lo dicho con respecto al poder que Gracián
reconoce al lenguaje en un episodio como éste, entendiéndolo precisamente como
582 Gracián, B. (2013) pp. 632-633.
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construcción de sentido y como cohesionador social. Pero no una cohesión social como
la que se podía observar en la conversación gustosa. En este caso, el fundamento de la
cohesión es justamente la misma destrucción social ya que en lo que se está de acuerdo
es en perpetuar el movimiento infinito de la mentira. El solo atisbo de señalar la verdad
convierte al mundo en una brutal confusión. En el plano ficcional, los que jugaban al
juego del engaño, al intentar ponerse de manifiesto dicho juego y su verdad, pierden la
posibilidad de sentido que ganaban precisamente en lo falso. Así, acontece un más allá
de la falsedad que es la falta de sentido total por la cual ni siquiera el juego de la
mentira puede ser jugado. Y todo ello se halla contenido en la potencia que el lenguaje
encuentra en Gracián no solo como herramienta cognoscitiva, sino como  construcción
misma del mundo. Pero, como venimos señalando, en Gracián todo muestra su doble
faz, y el lenguaje no podrá escapar a ello por ser, precisamente, el más eminente
artificio humano. El lenguaje constructor de realidad se convierte en esta crisi en
constructor de una realidad falsa que a la menor señal de denuncia se transforma en su
propia destrucción, generando ya solamente la nada. La radicalidad de la imposibilidad
de la verdad en el mundo es, precisamente, el hecho de que su mismo acontecer lo
destruye. Hay además una imagen muy interesante al final de esta  crisi. Hemos visto
que cuando el charlatán va a ser descubierto: «No paraba de arrojar tinta de mentiras y
fealdades, espeso humo de confusión, llenándolo todo de opiniones y pareceres». La
tinta es un símbolo de la escritura y está en relación directa con la cuestión de la estima
e importancia que Gracián reconoce a los libros. Ciertamente, el espacio del diálogo
aparece demasiadas veces quebrado a lo largo de El Criticón, a la par que en varias
ocasiones (ya hemos visto alguna en páginas anteriores) Critilo solo encuentra consuelo
y compañía en la lectura. En la relación con lo muerto, como también hemos señalado,
el discreto melancólico encuentra su espacio propio. De hecho, uno de los tres
momentos relevantes en la existencia humana con respecto a su desarrollo y,
especialmente, a su aprendizaje, es el del diálogo con los muertos representado en los
libros o en los museos alegóricos. En la última crisi583 de la novela, los peregrinos
cruzarán un río de negras aguas, un río de tinta que es la imagen invertida del famoso
Leteo. Este río no aparece como el río de la desmemoria en dirección al Hades y el
583 Crisi Duodézima, Parte tercera, La isla de la Inmortalidad, Gracián, B. (2013) pp. 786-812.
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olvido, sino que Gracián nos lo dibuja como el río de esa tinta que inmortaliza las
heroicas y virtuosas acciones de los hombres discretos y personas, de aquellos que
tienen la oportunidad de llegar a las puertas de la Isla de la Inmortalidad para pasar el
último examen en orden a perpetuarse para la posteridad. En cambio, en el caso del
charlatán, la negra tinta adquiere un significado totalmente inverso, siendo la materia
con la que el mentiroso cubre el espacio como lo hace la xibia cuando huye de sus
depredadores. 
El doble sentido en el que muta todo lo que cae en las manos de Gracián, cuestión
sobre la que venimos insistiendo a lo largo de esta tesis, vuelve a ser de nuevo planteado
en su mayor radicalidad sobre la alegoría de la tinta tal y como acabamos de ver, y sobre
el modo en que, en ningún caso, cabría saber cuál de los dos sentidos es el preeminente
u originario584. Si bien moralmente podemos suponer que siempre la faz positiva, en el
sentido de buena, de las cosas es la originaria, no deja de ser verdad también que
Gracián simplemente afirma en situaciones diferentes, diferentes y contradictorias
características en los elementos, tal y como vemos con respecto a la tinta. La cuestión
entonces de si la moral de Gracián es modal o no pierde realmente su sentido desde el
momento en que nos damos cuenta del alcance fenomenológico de su filosofía y de
estos pasajes en los que, muy inteligentemente, se limita a describir lo que sucede aun
cuando en ello ejerza un juicio moral. La tinta será buena o será mala según las
circunstancias, y esto no nos muestra el abismo de un relativismo del que tengamos que
huir a toda costa, sino más bien una descripción de lo que hay, un reconocimiento del
desplazamiento del sentido y de la duplicidad que afecta a la realidad cuando es vista o
experimentada en una situación existencial como la que habita el sujeto del Barroco.
584 En cierto sentido, Gracián sí apunta a una preeminencia. Es en el pasado que se recuerda por medio de su
cristalización alegórica donde podemos encontrar que lo bueno fue primero, pues fue obra del Criador. Pero
esa suerte de Arcadia se sitúa siempre en El Criticón dentro de un espacio pensado como pasado
irrecuperable y mitológico, más como deseo que como estado de cosas. Es por eso que a la hora de dilucidar
cual de las caras, que el mundo jánico de esta novela nos presenta, es la que fue anterior a la otra, realmente
nos encontramos perdidos en el ámbito de una Historia que ya solo se comprende como espacio de
tribulación y como fábrica de muerte,
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2.16. El silencio prudente que también encapsula a los sujetos
Esta doblez y, por tanto, imposibilidad que se da en el orden del lenguaje,
podemos seguir rastreándola a lo largo de El Criticón. Tras su experiencia con el
Descifrador, al que pierden entre la confusión que genera el charlatán justo cuando va a
ser desmantelado, Critilo y Andrenio se encuentran con un nuevo prodigio alegórico585
que les va a mostrar un modo más de enfrentarse al mundo en su desciframiento. En
este caso la figura es la del Veedor, aquel que puede sondar el fondo y caudal de cada
uno en un arte que él mismo presenta como más relevante que los anteriores, pues no se
limita a la superficie, a la corteza, sino que que llega a lo más profundo. Irán
discurriendo con este zahorí a la par que les va mostrando a los peregrinos el poder de
su gran habilidad en el sondeo de sustancias cuando, en un momento dado, Andrenio le
pregunta «-¿Qué ves en mí? […] ¿Hay algo de sustancia?», a lo que el prodigio le
responde: «Esso no diré yo […] porque aunque todo lo veo, todo lo callo; que quien
más sabe suele hablar menos»586. 
Hemos podido ir viendo a lo largo de El Criticón que Gracián siempre se refiere al
habla o a la vista como las herramientas principales del hombre en el mundo. No ha
faltado espacio para el oído en esta suerte de estética de la discreción, pero realmente
puede considerarse que el sentido del mismo iba entrelazado siempre al del lenguaje, de
modo que se puede considerar que son la vista y el lenguaje las más útiles de las
capacidades que tiene el hombre para desenvolverse en la existencia. Pero justo en este
capítulo Gracián realiza ese desencuentro entre ellas. El Veedor no es hombre de
palabras. El caudal profundo en el saber va unido así al mutismo. Es cierto que una de
las críticas más radicales que hace al lenguaje se refiere, precisamente, a su uso
desmedido por medio del cual se convierte en un mero murmullo, barullo, o cualquiera
de las acepciones con las que se ha referido al discurso del sin sentido y la sin razón,
especialmente en los espacios como las plazas en los que se juntaba la muchedumbre o
populacho. Pero en este caso, la inversión ha sido extrema, pues si del lenguaje nos
servimos para comunicarnos, aunque solo sea entre iguales y en el intercambio de
585 Crisi Quinta, Parte tercera, El palacio sin puertas. Gracián, B. (2013) pp. 634-654.
586 Gracián, B. (2013) pp. 643-644.
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conocimientos, en el momento en que Andrenio ha querido saber y ha preguntado, ha
recibido el silencio por respuesta. 
Realmente existe en el plano de la enseñanza moral una razón más que suficiente
para este suceso ficcional: simplemente mostrar por medio de la negativa del Veedor a
Andrenio el hecho de que el hombre sabio es la figura precisamente inversa a la del
charlatán ya que su atención, cuidado y discreción con el lenguaje son tomadas muy en
serio al saber, como ya hemos visto, que por la boca se muestra el ser de uno mismo, y
esto no es algo que se pueda permitir cuando se habita el (in)mundo. Pero no deja de ser
cierto también que dentro del espacio ficcional de El Criticón este episodio parece
contradecir la teoría del discurso de Gracián, ya no solo como hemos visto hasta ahora
con tantos ejemplos en los que la comunicación quedaba siempre imposibilitada entre
los hombres (aunque, como también hemos señalado, se podía ejercer en el muy
reducido espacio de la conversación gustosa que provee la comunidad de estilos de vida
que veíamos de la mano de Soldevilla), sino que, de pronto, ni siquiera el intercambio
de saber es posible. 
Esto plantea, al menos, dos cuestiones: en primer lugar, lo ya comentado acerca de
que en este breve suceso se imposibilita incluso el intercambio de saber propio y
característico del discurso tal y como lo comprende Gracián. Y en segundo lugar, el
hecho de que incluso se puede considerar que este episodio señala igualmente la
imposibilidad del discurso con uno mismo. Andrenio pregunta al Veedor, lo que en el
plano ficcional refiere a dos personajes y por tanto a un diálogo. Pero esta situación se
divide inevitablemente en, por lo menos, dos planos referenciales: por una parte el plano
de lección moral que hemos señalado, pero por otra, Andrenio y su Veedor no dejan de
ser la encarnación antropomórfica del hombre en cuanto idea y la de la habilidad o
capacidad de sondear la realidad, de modo que también cabe la interpretación según la
cual lo que se está señalando es incluso la falta de obviedad de la relación de uno mismo
con el saber, mostrándose en muchas ocasiones, aun cuando uno está dispuesto a
alcanzarlo, de manera altamente problemática.
Esto no es realmente nuevo, pues sabemos ya acerca del modo en que Gracián
insiste en el hecho de que el autoconocimiento es el pilar principal sobre el que
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descansa la posibilidad de llegar a ser persona y poder sobrevivir en el periplo vital587, y
del modo en que esto no es en absoluto algo ganado de una vez por todas, sino que,
incluso la relación entre nuestro interior y nuestra conducta puede estar descompasada
por lo que tenemos que saber equilibrarla o, al menos, disimular el desarreglo. Si llamo
la atención sobre este hecho es básicamente porque encuentro que no es totalmente clara
la cuestión de que se pueda abogar por la existencia de una cierta teoría de la virtud en
Gracián y evitar así, o pasar por alto, toda una serie de problemas que él mismo pone
sobre la mesa a la hora de hablar del mundo. Y es que, estos problemas, a veces, como
en este caso, llegan a generar una ruptura en el núcleo de su filosofía, pues como hemos
visto en este suceso, en apariencia tan trivial, se genera una suerte de agujero negro que
pone en alerta toda posibilidad del discurso y la comunicación incluso con uno mismo.
Se podría aducir que en numerosas ocasiones los peregrinos se han quedado con
las ganas de poder acceder al saber o han tenido que acceder al conocimiento de ciertas
cuestiones de manera diferida, siempre a posteriori. Pero en este caso creo que resulta,
al menos, digno de mención por el hecho mismo de que es un diálogo en el que se da
una pregunta clara y sin rodeos y la respuesta es exactamente igual de clara: la negación
a ofrecer una respuesta.
Un último apunte se puede realizar. La negativa por respuesta que recibe Andrenio
también puede estar referida a que el conocimiento o caudal de cada uno solo puede ser
conocido por uno mismo y nunca por ayuda de otros medios. Esto sutura en parte el
problema, pero no deja de remitir a un modo de conocimiento enfáticamente autónomo,
privado, individual, podríamos decir: moderno. La más alta cota de conocimiento, que
es el conocimiento de uno mismo, es en última instancia algo a lo que uno solo puede
llegar por sí mismo, de modo que la realidad social vuelve a quedar ciertamente bajo la
sombra de una individualidad poco proclive a poder generar un espacio público
ciertamente vinculante. 
587 A ello se puede considerar que está dedicado, por ejemplo, el Oráculo manual. Valga de muestra el aforismo
89: «89. Comprehensión de sí. En el Genio, en el Ingenio; en dictámenes, en afectos. No puede ser uno señor
de sí si primero no se comprehende. Ai espejos del rostro, no los ai del ánimo: séalo la discreta reflexión
sobre sí. Y quando se olvidare de su imagen exterior, conserve la interior para enmendarla, para mejorarla.
Conozca las fuerças de su cordura y sutileza para el emprender; tantee la irascible para el empeñarse. Tenga
medido su fondo y pesado su caudal para todo». Gracián, B. (2011B) pp. 151-152.
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2.16.1. La Verdad es que no la hay. Y si la hay, es insoportable
Y en este sentido terminará de discurrir la crisi en la que encontramos el curioso
episodio antes analizado. Mientras continúan caminando y sondeando con el Veedor,
llegarán a un extraño palacio cuya característica es que no tiene ni puertas ni
ventanas588. Un centauro saldrá de él, secuestrando a Andrenio y llevándoselo dentro.
Critilo y el prodigioso guía conseguirán entrar para buscar a su compañero. Se
encuentran en el palacio del Caco, un espacio en el que pueden oír voces, pero lo que no
pueden es ver a quién pertenecen. En este palacio, el Veedor les dará una muy
importante lección. Ante la sorpresa de Critilo de la paradoja de que ni los colores son
lo que parecen, sino que tienen que ver con la disposición de las superficies y la luz que
las baña, el Veedor le dice «advierte que es la misma verdad [la paradoja], y assí verás
cada día que, de una misma cosa, uno dize blanco y otro negro; según concibe cada uno
o según percibe, assí le da el color que quiere conforme al afecto, y no al efecto. No son
las cosas más de como se toman […] los más en el mundo son tintoreros y dan el color
que les está bien al negocio […] Informa cada uno a su modo, que según es la afición
assí es la afectación; habla cada uno de la feria según le fue en ella: pintar como querer
[…] Esta es la causa que de una hora para otra están las cosas de diferente data y muy
de otro color»589. 
Esta lección, que realmente no deja de ser un modo más de la lección general que
El Criticón ofrece al lector (y el periplo vital a lo protagonistas) consiste en la
insistencia de que el discurso del otro nunca es un discurso transparente, y de que la
verdad es, realmente, el hecho de que no la hay, al menos en el mundo. Así, justo al
principio de la siguiente crisi590, cuando el Veedor consigue destruir la mentira del
palacio por medio del desengaño, la realidad que acontece es tan insoportable para los
que allí se encontraban que «al mismo punto que se vieron desencastillados de aquel su
Babel común y que habían dado en tierra con aquel su engañoso modo de passar […]
enfurecidos contra el que había ocasionado tanta infelicidad, arremetieron contra el
588 Gracián, B. (2013) pp. 644-653.
589 Gracián, B. (2013) p. 652.
590 Crisi Sexta, Parte tercera, El Saber reinando. Gracián, B. (2013) pp. 654-678.
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Zahorí, descubridor de su artificio, llamándole enemigo común»591.
2.17. De la caducidad del sentido y la caducidad de la cultura: una
resignificación del refranero
Recién salidos de este palacio de falsedad los peregrinos entran en Italia,
encontrándose enseguida ante un nuevo problema. Llegan a una encrucijada y tienen
que decidir entre los dos caminos que se les ofrecen: por uno marchan las palomas, por
otro las serpientes. Critilo señala que deben ir por el de las serpientes, signo de
prudencia; pero Andrenio insiste que por el de las palomas, ave sagaz y política. Ambos
discutirán la cuestión, pero no llegarán a ningún acuerdo. El yo vuelve a dividirse en
esta episodio y el consenso se verá quebrado, yendo finalmente cada uno por caminos
diferentes: «éste [Critilo] de la astucia de la serpiente, y aquél [Andrenio] de la
sinceridad de la paloma»592. Pero no durará mucho esta separación, pues en ambos casos
la experiencia es igual de negativa: por una parte, resulta imposible construir cualquier
tipo de vínculo en el camino de las serpientes, que andan nada más que a lo suyo sin
pensar en los otros; por otra, resulta igualmente imposible dar con vínculo cierto y
duradero por el camino de las palomas, en el que todo se permite porque nada se ve
como negativo y en donde parece que los hombres no están vivos, dado que su reacción
es la mera aceptación acrítica de todo. De modo que ambos volverán a encontrarse,
tomando juntos el camino medio en dirección a la corte del Saber prudente.
Hay un suceso interesante en esta corte por lo que se refiere al lenguaje. Venimos
observando que la claridad y funcionalidad del lenguaje es continuamente socavada por
la experiencia que Critilo y Andrenio van acumulando en su periplo vital. El núcleo del
problema que hemos señalado como principal es la falta de sentido. Esta carencia se
puede comprender de diferentes maneras: como la ausencia de Dios en el mundo y, por
tanto, la carencia de fundamento; también como una falta de sentido que procede,
precisamente, de una hipertrofia del mismo, pues cuando nos encontramos en el terreno
de la equivocidad, es el exceso de sentido lo que lo imposibilita; tampoco sabemos
mucho acerca del sentido cuando nos vemos enfrentados a la mentira y la falsedad y
591 Gracián, B. (2013) pp. 655-656.
592 Gracián, B. (2013) p. 657.
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desconocemos el fondo y la intención de aquel que tenemos en frente; etc. Una
modalidad más de este problema la podemos encontrar en el hecho de que el sentido se
muestre como caduco. 
En la primera parte de la tesis afirmábamos que el tema principal de El Criticón,
al igual que el del Trauerspiel, era la «historia natural» tal y como Benjamin la entendía.
Esto implica que el concepto de caducidad se puede considerar como nuclear en El
Criticón: una caducidad que afecta a la existencia en su misma raíz y que hace que sea
comprendida a la luz del ciclo natural de generación y corrupción. La historia deja de
ser alumbrada por la teleología y deviene, como tan dramáticamente afirmaba
Benjamin, fabrica de cadáveres. Historia y naturaleza se cruzan y se iluminan
mutuamente desde la caducidad y la muerte. Y desde esta perspectiva también asistimos
a la falta de sentido, pues éste es también víctima de la caducidad. Anteriormente
hemos observado un momento especialmente ilustrativo sobre esta cuestión: los
elementos naturales remitían en su significación a otros elementos en un movimiento
alegórico que sustituía la lectura del libro de la naturaleza en los caracteres divinos por
una suerte de historicidad de la propia naturaleza desde el momento que no remitía ya a
Dios, sino a sí misma a la manera en que le sucedía, por ejemplo, al lenguaje. Cuando
Critilo y Andrenio están junto con el Sesudo en la corte del Saber prudente, asisten a un
pregón en el que lo difundido es «una crítica reforma de los comunes refranes»593. El
pregonero, tras prohibir algunos, comienza a recitar otros tantos, pero invirtiéndoles el
sentido. Valga como ejemplo uno de ellos: «[...] mandamos que ningún cuerdo en
adelante diga que quien tiene enemigos, no duerma; antes, lo contrario, que se recoja
temprano a su casa, se acueste luego y duerma, que se levante tarde y no salga de su
casa hasta el sol salido»594. 
El refrán es uno de los principales modos en que el lenguaje conserva normas
morales y, por tanto, es uno de los modos en los que la cultura es conservada y
heredada. En general, el refrán, por su carácter extremadamente condensado, llegando a
abarcar una mera frase o poco más, es idóneo para ser recordado lo cual facilita en
enorme medida su expansión. Finalmente, el refrán exige una cierta universalidad y
593 Gracián, B. (2013) p. 672.
594 Gracián, B. (2013) p. 672.
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consistencia de sentido que, de cierta manera, no permite su modificación a lo largo del
tiempo, sino todo lo contrario: su fijación de una vez para siempre. Pero durante este
pregón lo que sucede es que los refranes son resignificados a la escala de su presente. El
sentido y, por tanto, la norma moral que han estado conservando, de pronto ya no es
operativa y se exige su cambio. Así, A lo largo de varias páginas595, somos testigos de
cómo la caducidad afecta, sin miramientos, a la propia cultura, reconociendo su
inestabilidad constitutiva al formar parte de una historia que solo es comprendida a la
luz de la muerte.
2.18. Del ruido al silencio y del silencio a la nada
Critilo y Andrenio no dejarán de experimentar lo problemático del lenguaje al
llegar al palacio de la Soberbia. Iban discurriendo con el Sesudo cuando encuentran, en
medio del camino, a dos caballeros en disputa. Al preguntarles por el motivo de la
discusión, grande es su sorpresa, pues descubren que el motivo son ellos mismos:
«Peleamos por cuál os ha de ganar y conduciros a su región muy opuesta»596. 
Critilo se decantará por el Vano y Andrenio por el Poltrón (aquel, el que lleva a los
pasajeros a ser inmortales, éste el que conduce a los fatigados al deseado sosiego). En
una discusión que durará todo el día597, se deciden por el padrino de Critilo, aunque
Andrenio prefiere al suyo, pero para que no se diga que siempre lleva la contraria se
pliega al deseo de Critilo: «diziendo que se rendía más al gusto de Critilo que al
acierto»598. Y para una vez que cede, el desenlace no resulta especialmente edificante,
pues terminan en el palacio de la Soberbia, espacio caracterizado por numerosas
chimeneas que expulsan una enorme cantidad de humo. Nos podemos imaginar qué
acontece en tal palacio cuando lo que de él sale es esa figura que tanto aprecia Gracián
para representar la falta de sustancia, la vacuidad y la confusión. De hecho, una de las
características que encontramos dentro de este palacio es que sus habitantes son
especialmente hábiles en la producción de ruido: «-Sí, porque aquí toda la gente es
ruidosa, todos se pican de hacer ruido en el mundo y que se hable de ellos. Para esto se
595 Gracián, B. (2013) pp. 672-678.
596 Gracián, B. (2013) p. 682.
597 Pocas referencias temporales hay en El Criticón. Cabe señalar que en este caso se insiste en la intensidad de
la discusión por ver a cuál de los dos caballeros seguir, precisamente con un recurso temporal.
598 Gracián, B. (2013) p. 683.
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hazen de sentir y hablan alto, hombres plausibles, hembras famosas, sujetos célebres,
que si no es de esse modo, no se haze caso de un hombre en el mundo […] Reforçábase
por puntos la vozería, que parecía hundirse el teatro de Babilonia»599. Así, la soberbia
queda escenificada, al igual que el resto de los vicios que Gracián repasa en El Criticón,
como un modo más de imposibilidad de sentido y multiplicación de apariencia,
haciendo especial hincapié en el papel fundamental que en ello juega el lenguaje.
Indiferentemente de su contenido, su volumen, como ya vimos anteriormente, vuelve a
ser signo de plausibilidad y sustancialidad, pero signo falso,  al no tener que medirse el
caudal por esa vía. Igualmente, poco más adelante, se topan con el tipo de discurso de
hombres que «como si echaran preciosidades por la boca, peores que los que miran en el
lienço lo que arrojan por las narizes, a cada palabra hacían una pausa solicitando el
aplauso. Y si el oyente, o enfadado o frío, se les escusaba, ellos mismos le acordaban el
descuido»600. Como veíamos con el charlatán, la manera en la que se ejecuta el discurso
es de total importancia a la hora de la comunicación. Hacer esa pausa es señalarle al
interlocutor que lo que se está diciendo es digno de aplauso, independientemente de que
lo que se diga sea totalmente vacuo. Y sí éste se resiste, se le increpa para que, en
cualquier caso, se haya dado cuenta o no de la vaciedad de su propio decir, se vea
obligado a aplaudirlo. Y de la misma manera, se recurre a la cita de las grandes
autoridades, incluso con afán de superarlos: «-Séneca dixo esto, pero más diré yo»601. 
Los peregrinos no tendrán mejor suerte, tras este palacio de la Soberbia, en los
parajes del sosiego donde, a pesar de ser pradera de primavera coronada, «no se lograba
fruto alguno»602. A lo largo de ella, Gracián aprovechará dichos italianos para ilustrar los
diferentes modos de ese vicio del «saber un poco menos y vivir un poco más»603:
pachieri, plachieri; Messere; bono, bono; di nienti; etc. Aquí nos encontramos con la
contra del ruido del mundo. Si el exceso de ruido siempre significaba un hablar vacío y
sin sentido, en esta ocasión la falta del mismo no parece que ofrezca un resultado mucho
más funcional o edificante, tal y como les avisa el Fantástico «-¡Qué lindo país! -dezía
Andrenio-. ¡Y lo que me va contentando! Eso sí que es vivir, y no matarse. -Pero notad
599 Gracián, B. (2013) p. 686.
600 Gracián, B. (2013) p. 696.
601 Gracián, B. (2013) p. 696.
602 Gracián, B. (2013) p. 705.
603 Gracián, B. (2013) p. 706.
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-dixo el Fantástico- toda esta bulla el poco ruido que haze en el mundo. -¡Y que con
tanto juglar, no sean éstos hombres sonados! -No es gente ruidosa -respondió el
Dexado-, no gustan de meter ruido en el mundo»604. Precisamente, la falta de ruido en
esta ocasión no nos acerca más al sentido o a un discurso prudente, discreto, razonado,
sino que es signo de la falta de acción. El silencio, si en el yermo de Hipocrinda nos
remitía a una falsa e hipócrita prudencia, en este caso significa simplemente nada. Así,
no es extraño que tras atravesar este paraje de inútil ociosidad, de los «vivos muertos»605,
desemboquen nuestros peregrinos en la cueva de la Nada: «[...] muy espaciosa, nada
suntuosa, sin género alguno de simetría, basta y bruta; y con ser tan fea y tan horrible,
embocaba por ella un mundo de cosas, los coches de a tres tiros muy holgados, carroças
tiradas de seis pías, y las más de las vezes remendadas, sillas de mano, literas y trineos,
pero ningún carro triunfal»606. En efecto, ningún carro triunfal es pasto de la nada, como
sí en cambio lo son «las tres cuartas partes del mundo […] ciudades populosas, cortes
grandes, reinos enteros»607. La interesante paradoja, que la señala Gracián, es que de la
nada, al contrario de lo que se podría pensar, si hay que decir mucho608 ya que, aun
siendo el espacio del olvido, lo es de la mayoría de cosas y habitantes de este mundo,
siguiendo muchos ese falso camino que les llevaba primero del valer algo al prado
ocioso y, finalmente, al olvido absoluto: del ruido al silencio y del silencio a la nada.
2.19. La voz del loco es la voz de la verdad
Nos acercamos al final del periplo existencial de Critilo y Andrenio, del Hombre,
y habrán de dar con la única certeza que realmente pueden considerar como tal. Ya han
atravesado los espacios de todos los vicios y los espacios de todas de las virtudes, y se
encuentran en los últimos momentos de la vejez. Si recordamos, todo el afán de los
peregrinos de El Criticón era encontrar, el uno a su esposa y el otro a su madre, y en eso
ha consistido toda su aventura vital. Felisinda ha sido buscada en España, Francia,
Alemania y, finalmente, Italia. Sólo en esta última podría ser encontrada, pero el
604 Gracián, B. (2013) p. 706.
605 Gracián, B. (2013) p. 712. Precisamente lo contrario de lo que será para Gracián la trascendencia, tal y como
veíamos en la primera parte de la tesis, a saber: la vida en la muerte. 
606 Gracián, B. (2013) p. 713.
607 Gracián, B. (2013) p. 713.
608 «Verás, finalmente, cuán mucha es la nada y que la nada querría serlo todo» Gracián, B. (2013) p. 727.
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desengaño, que ya sabemos que es la gran verdad en la vida del hombre, ya nos da
pistas sobre qué pueda suceder: Felisinda ya no está en el mundo, hace tiempo que lo
abandonó609. 
Lo más interesante no es sólo el hecho de que la felicidad no es encontrada en la
vida, sino el modo en que Gracián ha decido decírnoslo explícitamente610. Critilo y
Andrenio han llegado a Roma, «mirando y admirando sus novedades, que parecen
antiguas, y sus antigüedades, que siempre se hazen nuevas»611. Roma es la última ciudad
que visitan alegóricamente los peregrinos, pues es la ciudad que para Gracián, por
motivos obvios, es la que está más cerca del cielo y es así la antesala al final de la
existencia. Además, también la presenta El Criticón como la verdadera «oficina de los
grandes hombres: aquí se forjan las grandes testas, aquí se sutiliçan los ingenios y aquí
se hazen los hombres muy personas»612, de modo que, ya les avisan nada más llegar,
mucho habrían ahorrado en su camino si hubieran empezado por Roma, aunque ya
sabemos que en el camino del vivir se sale por donde se debiera de entrar y viceversa.
Los peregrinos llegan al palacio del embaxador del Rey Católico, que es al último lugar
al que se dirigían, en Roma, en busca de su ansiada Felisinda. Allí «apreciaron mucho el
ver y conocer los mayores ingenios de nuestros tiempos, hombres tan eminentes que
con cada uno se pudiera honrar un siglo y desvanecerse una nación»613. Los peregrinos
van a ser testigos de una discusión acerca de qué sea eso de la felicidad, discusión
llevada a cabo, como acabamos de señalar, por los más altos ingenios del momento, lo
que nos puede llevar a pensar que, en efecto, van a encontrar en esta tan gustosa
conversación la solución al problema que llevan arrastrando a lo largo de su viaje. Y así
podría esperarlo también el lector, pues como bien sabemos, en este tipo de diálogos se
cumple el ideal de conversación y el ideal del lenguaje: la posibilidad de intercambiar el
saber y el conocimiento, la belleza y, en definitiva, la verdad. Siete serán los
interlocutores que se van a arriesgar a dar con la definición de tan difícil concepto. El
primero, Barclayo, señalará, disputando a los filósofos que pensaban hallarla en el
alcance de una sola cosa, que si los gustos son tan encontrados y tan diferentes, esto
609 «-Dudo que la halléis, por lo que dize de felicidad», Gracián, B. (2013) p. 729.
610 Crisi Nona, parte tercera, Felisinda descubierta. Gracián, B. (2013) pp. 724-741.
611 Gracián, B. (2013) p. 728. 
612 Gracián, B. (2013) pp. 728-729.
613 Gracián, B. (2013) pp. 729-730.
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comportará que la felicidad está en «conseguir y gozar lo que a cada uno le gusta»614. El
segundo, Birago, criticará la opinión del primero, y concluirá que la felicidad humana
«consiste en un agregado de todos los que se llaman bienes, honras, plazeres, riquezas,
poder, mando, salud, sabiduría, hermosura, gentileza, dicha y amigos con quien
gozarlo»615. Birago convenció mucho, pero le tocó tomar la palabra a Siri, generando
controversia, pues muy al contrario que el anterior interlocutor, este opina que la
felicidad, muy estoicamente, «no consiste en tenerlo todo, sino en desear nada»616.
Como con el discurso de los anteriores, se pensaba que con Siri había quedado todo
dicho, pero coge su turno el Malvezi, para el que su anterior interlocutor reduce la
condición humana a la nada, y el opina que «el vivir con gusto es vivir y que solo los
gustosos viven ¿Qué le aprovecha a uno tener muchas y grandes felicidades, si no las
conoce, antes las juzga desdichas? Y al contrario, aunque al otro todas le falten, si él
vive contento, esso le basta: el gusto es vida, y la gustosa vida es la felicidad»617.
Sentencias éstas que parecían decir la última palabra acerca de la felicidad, pero le
siguió en el discurso el Aquilini, para quien la felicidad la conoce solo aquel que
primero vivió la desdicha618. En la misma lógica de discusión de la conclusión anterior,
continuarán la discusión el Mascardo, para el que la felicidad está ligada a la sabiduría y
la cordura619, y el Capriata, que al contrario que el Mascardo opina que no hay que
buscar la alegría en el rostro del sabio, sino que «la risa sí que la hallaréis en el loco»620.
La discusión podría continuar indefinidamente621, pero al oírse la palabra «loco», «saltó
uno muy célebre que gustaba de llevar consigo el cuerdo embaxador para ganso de
noticias y aun de verdades. Éste, pues, sin ton y sin son, hablando alto y riendo mucho,
614 Gracián, B. (2013) pp. 731-732.
615 Gracián, B. (2013) p. 732.
616 Gracián, B. (2013) p. 733.
617 Gracián, B. (2013) p. 734.
618 Gracián, B. (2013) p. 735.
619 Gracián, B. (2013) p. 735.
620 Gracián, B. (2013) p. 736.
621 Si esta discusión se ajusta a la estructura general de la gustosa conversación según Gracián también es por el
hecho de que cada uno de los interlocutores va modificando y añadiendo algo a la definición que el anterior
ha dado. En efecto, el decir bello al que se refiere Gracián es siempre un decir que no queda cerrado. La
agudeza y el ingenio siempre ofrecen la posibilidad de referirse a las relaciones entre las cosas de una
manera nueva, mejorando los decires que ya hubiera. Así es como opera el artificio con la naturaleza y como
opera consigo mismo, abriendo el discurso a una infinita posibilidad que se da, precisamente, en su propia
inmanencia, sin necesidad de salir del círculo que se genera entre las cosas y el concepto. Vemos así de
nuevo otro ejemplo de ese principio tan barroco de infinitud que se ve obligado a operar sin demandar
instancias trascendentes.
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dixo: -De verdad, señor, que estos vuestros sabios son unos grandes necios, pues andan
buscando por la tierra la que está en el cielo»622.
Ha tenido que ser la voz menos esperada la que pusiera punto y final a la
discusión. Como hemos visto en la primera parte, la figura del bufón acontece en el
barroco como una de las figuras que, en la corte, ejercen el derecho de decir la verdad.
En un espacio, como es la corte, en el que el común denominador es la mentira y la
intriga, solo el loco, a la contra de todos, es el que puede hacer de su discurso un
discurso verdadero. La verdad, allí donde reina la mentira, solo puede ser materia de
dementes, y causar risa o llanto según pueda o quiera cada uno tomarse el desengaño de
su palabra. Así, irónicamente, esta suerte de inversión nos conduce a que no son los
sabios los que saben. El discurso gustoso fracasa una vez más en la propia pluma de
aquel que lo encontraba como único modo de conocimiento posible y como único
espacio de solaz en un mundo reducido a corte, a teatro, a plaza del vulgar e ignorante
populacho. Finalmente, se disolverá tan magistral junta, quedando todos desengañados,
con las palabras del Cortesano que avisa a Critilo y Andrenio: «-En vano, ¡oh,
peregrinos del mundo, passageros de la vida!, os cansáis en buscar desde la cuna a la
tumba esta vuestra imaginada Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre: ya
murió para el mundo y vive para el cielo. Hallarla heis allá, si la supiéredes merecer en
la tierra»623.
2.20. Lenguaje e historia natural
La inestabilidad e imposibilidad de equilibrio, de donación de un sentido que sirva
de fundamento por parte del lenguaje, no solo se encuentra en los usos particulares que
del mismo hacen los individuos, como hemos podido ir observando a lo largo de esta
tercera parte. El lenguaje tiene una relación directa con el tiempo y, como artificio
humano que es, padece las fallas y desgracias de todo aquello que se inscribe en la
historia. Así, el lenguaje sufre, inevitablemente, el signo de la caducidad. 
Una cierta filosofía de la historia aparece ilustrada en la décima crisi624 de El
Criticón, crisi dedicada al Tiempo, dedicada a la concepción de que del mismo tiene
622 Gracián, B. (2013) p. 736.
623 Gracián, B. (2013) p. 737.
624 Crisi dézima, Parte tercera, La rueda del Tiempo. Gracián, B. (2013) pp. 742-762.
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Baltasar Gracián. Insisto en el hecho de que, bajo nuestro punto de vista, El Criticón es
una obra que trata sobre la historia natural tal y como venimos entendiendo este
sintagma a lo largo de la tesis, es decir, de una suerte de historia que, ajena a toda
teleología o escatología, solo se puede entender desde la muerte625. En esta crisi vemos
que la concepción temporal que Gracián maneja es, precisamente, la concepción tópica
del tiempo cíclico, del tiempo que se encuentra sujeto al perpetuo movimiento de
generación y corrupción. El propio título de la crisi, La rueda del Tiempo ya nos está
señalando esta cuestión. 
Critilo y Andrenio son despertados626 por el Cortesano, que los sacará de su
somnoliencia para llevarlos en una suerte de excursión a uno de los siete collados de
Roma, cuya historiografía clásica había pretendido inmortalizar algo tan inestable como
una urbe en los términos de una Ciudad Eterna: «Desde aquí, atalayamos las ciudades y
los reinos, las monarquías y repúblicas, ponderamos los hechos y los dichos de todos los
mortales, y lo que es de más curiosidad, que no solo vemos lo de hoy y lo de ayer, sino
lo de mañana, discurriendo de todo y por todo»627. Desde esta atalaya, los peregrinos
podrán disfrutar de uno de los mayores espectáculos de su existencia, explicado en cada
punto por su guía Cortesano, a saber: el Tiempo. En la imagen que de él realiza Gracián,
el tiempo es comprendido desde el tópico ya antiguo del tiempo cíclico, resumido de
esta manera en palabras del Cortesano: «Vuelvo a dezir que no hay cosa más fácil ni
más segura; porque has de saber que lo mismo que fue, esso es y esso será sin discrepar
ni un átomo. Lo que sucedió doszientos años ha, esso mismo estamos viendo agora. Y si
no, aguarda»628. Y así, a lo largo de la crisi, se sucederán los ejemplos sobre los que
fundamentar esta suerte de eterno retorno de lo mismo que desde la Antigüedad ha
llegado a impregnar como mito la filosofía más contemporánea y las más audaces
625 «Y con esta alternación acontecían las cosas humanas, al fin temporales.», Gracián, B. (2013) p. 748.
626 «Con esto, entró el Cortesano, no tanto a despertarles, cuanto a darles el buen día y aun el mejor de su vida,
muy entretenido con la máscara del mundo, el baile y mudanças del tiempo, el entremés de la fortuna y la
farsa de toda la vida», Gracián, B. (2013) pp. 743-744. Cabe señalar que sean despertados ya que, como
buenas alegorías que son, poco sabemos de la vida cotidiana y de las necesidades fisiológicas de nuestros
protagonistas, de modo que esa afirmación sobre el despertarse de los peregrinos es, cuanto menos,
llamativa si vemos que se inscribe, precisamente, en un capítulo dedicado al Tiempo. En cualquier caso, al
continuar el párrafo nos damos cuenta de que ese despertar no es tanto fisiológico como intelectual, inscrito
en el marco semántico del desengaño con el que los peregrinos finalizaron la crisi anterior y con el que
continuarán lo poco que les queda ya de periplo vital.
627 Gracián, B. (2013) p. 744.
628 Gracián, B. (2013) p. 745.
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interpretaciones.
En efecto, la historia queda reducida al ciclo de generación y corrupción que
señalábamos al principio de este punto. Y el lenguaje no se salvará de padecer también
esta especie de maldición a la que se abocan todas las cosas cuando pierden el sustento
teleológico y, por tanto, progresista que les donaba una historia plena de sentido. En
Gracián, el concepto de “progreso” no tiene demasiada operatividad629. Si ya en el
Oráculo el comienzo es más que significativo al respecto: «Todo está ya en su punto, y
el ser persona en el mayor»630, mostrando que, en cierta medida, la novedad es algo
difícil en un momento en el que parece que ya todo estuviera dicho o hecho, en El
Criticón, y su concepción temporal, observamos que, más que progreso, lo que hay es
una suerte de estancamiento y regresión ya que, aun sucediéndose cíclicamente la
historia, es cierto que lo que hubo de bueno cada vez tarda más en aparecer, dando la
impresión de que en algún momento dejará ya de ser y de volver a aparecer en este
movimiento que parece dirigirse solo rumbo a peor631. 
Así, este mismo proceso cíclico que afecta a todas las cosas mundanas, afecta
igualmente al lenguaje. El lenguaje no escapa a la corrupción y a la caducidad, es decir,
al paso del tiempo. En cierto sentido era de esperar teniendo en cuenta su uso alegórico,
según el cual los significantes mudan su significado según antojo del dicente. Pero
también en la propia concepción del lenguaje de Gracián, que permite que el discurso
siempre pueda ser mejorado y embellecido, se puede entender que las palabras y los
sentidos nunca van a estar dados de una vez por todas y menos por lo que se refiere a la
hora de hablar de un mundo cuya ontología se entiende como puramente dinámica. En
629 «Ahí veréis que las cosas mismas son que fueron, sola la memoria es la que falta. No acontece cosa que no
haya sido, ni que se pueda dezir nueva bajo el sol», Gracián, B. (2013) p. 746. Inevitable, si uno es un lector
compulsivo de Beckett, citar aquí el comienzo de Murphy: «Sin otra alternativa, lucía el sol sobre el mundo
de siempre», Beckett, S. (1990) Murphy. Barcelona: Lumen.
630 «1. Todo está ya en su punto, y el ser persona en el mayor. Más se requiere hoy para un sabio que
antiguamente para siete; y más es menester para tratar con un solo hombre en estos tiempos que con todo un
pueblo en los passados», Gracián, B. (2011B) p. 101.
631 «Pero lo que fue, no ya de reír, sino de sentir: que siempre se va todo empeorando», Gracián, B. (2013) p.
754. Aunque páginas antes el Cortesano le ha asegurado a Critilo que aquellos buenos hombres, aquellas
personas que hubo las volverá a haber, afirmación seguida de la queja de Critilo de que es una pena la espera
hasta que desaparezca la mala semilla de los actuales (p. 752), poco tardará en desdecirse Gracián con esta
afirmación que hemos señalado sobre el empeoramiento del ciclo, mostrando de qué manera el mismo ciclo
natural de generación y corrupción sufre los efectos erosivos de la historicidad: ni siquiera el tiempo se
encuentra libre de sus propios efectos. Este movimiento de repetición y corrupción no parece estar muy
alejado de la lógica del simulacro tal y como la podía entender Jean Baudrillard: Baudrillard, J. (1978)
Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós.
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cualquier caso, Gracián no desaprovecha la oportunidad de hablar del lenguaje y su
relación con el tiempo en esta crisi, por voz del guía Cortesano: «-Hasta en el hablar
hay hoy su novedad cada día, pues el lenguaje de hoy ha dozientos años parece
algarabía. Y si no, leed essos fueros de Aragón, essas Partidas de Castilla, que ya no
hay quien las entienda. Escuchad un rato aquellos que van passando uno tras otro en la
rueda del Tiempo»632. Las palabras, al servicio del hombre, padecen una suerte de
tiempo de la moda que la hace ser usadas y desechadas a la manera que se usan y se
dejan de usar, por ejemplo, prendas de vestir como los sombreros: «-No más de por
mudar, sucediendo lo mismo en las palabras que en los sombreros. Estos de agora tienen
por bárbaros a los de aquel lenguaje, como si los venideros no hubiessen de vengarlos a
aquéllos y reírse déstos»633.
Y en el caso en el que el lenguaje se mantiene en el orden de la verdad, pues aun
se puede decir que existen algunos que la declaman, lo cierto es que tampoco sirve de
mucho ya que veremos de nuevo repetido en esta crisi lo mismo que en las anteriores: la
verdad no habita el mundo, y aun en el caso de que lo pudiera habitar, sería del todo
absurdo puesto que, o se huye de ella o simplemente no se escucha: «Con todo, ya hay
algunos de bueno y sano juizio, prudentes consejeros, que huelen de lejos las
tempestades, las pronostican, las dizen y aun las vozean; pero no son escuchados: que el
principio de los males es quitarnos el cielo el inestimable don del consejo. Sacan los
cuerdos por discurso cierto las desdichas que amenazan […] Grítanlo a quien tiene
tapados los oídos»634.
632 Gracián, B. (2013) p. 754.
633 Gracián, B. (2013) p. 755. Por una parte, la temporalidad del lenguaje también es la de un movimiento de
degeneración, pues ya Andrenio ha señalado que, respecto al cuarteto de palabras fillo – fijo – hijo – gixo,
según nos vamos alejando de la original, vamos perdiendo la suavidad y conformación al origen, como
hemos visto que sucede con todo en El Criticón con respecto a su deriva temporal desde la Naturaleza
ordenada y armónica del Creador. Pero, por otro lado, vemos también aquí reproducido ese proceso de
venganza infinita que señalábamos a propósito de Girard en la segunda parte de esta tesis: también en el
lenguaje se da ese ciclo de violencia indiferenciada que era clave neutralizar en orden a poder pensar algo así
como la cultura o la sociedad.
634 Gracián, B. (2013) p. 756. No tardará Gracián de nuevo en señalar, en esa misma página, que «de tiempo a
tiempo se pierde todo para volverse otra vez a ganar todo. Pero buen ánimo, que todas las cosas vuelven a
tener día, lo bueno y lo malo, las dichas y las desventuras, las ganancias y las pérdidas, los cautiverios y los
triunfos, los buenos y los malos años». Y no tardará de nuevo en retorcer más aun la situación, pues tanto
Andrenio como Critilo se quejan de que qué les importará a ellos la felicidad que no pueden vivir, pues les
ha tocado el tiempo de lodo y basura y preguntan que cuándo volverán a acontecer esos grandes personajes.
La respuesta se dilatará un par de páginas, reconociendo finalmente el Cortesano que por cada uno virtuoso
son cientos los que no lo son. Como veíamos ya anteriormente, en un movimiento muy barroco de tendencia
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Finalmente, y para sorpresa del lector de El Criticón, el propio discurso en el que
éste está escrito padecerá la crítica graciana. Merece la pena citar el párrafo entero: 
«Lo mismo que en la cátedra sucedía en el púlpito con notable variedad, que en el breve
rato que se assomaron a ver la rueda notaron una dozena de varios modos de orar. Dexaron la
sustancial ponderación del sagrado texto y dieron en alegorías frías, metáforas cansadas, haziendo
soles y águilas los santos, inares las virtudes, teniendo toda una hora ocupado el auditorio
pensando en una ave o una flor. Dexaron esto y dieron en descripciones y pinturillas. Llegó a estar
muy valida la humanidad, mezclando lo sagrado con lo profano, y començaba el otro afectado su
sermón por un lugar de Séneca, como si no hubiera San Pablo: ya con traças ya sin ellas, ya
discursos atados, ya desatados, ya uniendo, ya apostillando, ya echándolo todo en frasecillas y
modillos de dezir, rascando la picaçón de las orejas de cuatro impertinentillos bachilleres, dexando
la sólida y sustancial doctrina y aquel verdadero modo de predicar del boca de oro y de la
ambrosía dulcíssima y del néctar provechoso del gran prelado de Milan»635
Insisto en que no puede dejar de sorprender al atento lector de El Criticón el
hecho de que su mismo discurso sea criticado de una manera tan radical. Se puede decir
que, en cualquier caso, la crítica se dirige solo al lenguaje con el que hay que predicar la
Escritura y que, en el caso de El Criticón, no habría problema en el uso de un lenguaje
que en cambio aparece como no apto para la palabra de Dios. Pero hay intérpretes que
opinan que El Criticón puede entenderse precisamente como un sermón, tal y como lo
asevera Herman Iventosch en su artículo Los nombres alegórico-morales en El Criticón
de Gracián636. Sin estar de acuerdo con él en que El Criticón se pueda reducir a un
sermón, en el supuesto de que Iventosch estuviera en lo cierto, este sermón no deja de
hacer patente su propio fracaso como medio de comunicación y pedagogía de la palabra
de Dios, pues precisamente el punto fuerte que Iventosch encuentra para poder
considerarlo como un sermón, a saber, el uso de las agudezas nominales como vehículos
para expresar la doctrina de Dios, es el aquí criticado por el propio Gracián637. Así,
al infinito, la reaparición de lo bueno se difiere cada vez más.
635 Gracián, B. (2013) pp. 759-760.
636 VV.AA. (2002A) Gracián hoy. La intemporalidad de un clásico. Madrid: Cuaderno Gris. pp. 91-107
637 Así, el argumento y conclusión de Iventosch: «Así pues, la naturaleza didáctica de El Criticón es clara. La
habilidad del predicador consiste en dar vida a su sermón. Los nombres ficticios de los que hemos hablado
constituyen las personificaciones alegóricas mejor adaptadas, y son por ello las que capta el lector más
fácilmente; son las que representan más vivamente las cualidades personificadas […] y son las que
probablemente mejor se recordarán a lo largo de la novela. En El Criticón, el autor trata de impresionar lo
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desde este punto de vista, parece bastante difícil deshacer el embrollo al que nos llevaría
estar de acuerdo con tal interpretación. 
Previa a esta crítica del lenguaje en el púlpito que, como hemos señalado, se
acerca peligrosamente a una suerte de autocrítica, Gracián ha asegurado que lo mismo
sucede con el discurso en la cátedra. Iglesia y Universidad padecen la misma sentencia
debido a su uso del lenguaje que, en ambos casos, enfatiza el adornarlo y, como afirma
Gracián, «alcoholarlo», es decir, teñirlo, tintarlo, hacerle parecer lo que no es. De esta
manera, el fin pedagógico que podemos conseguir por medio del lenguaje termina
naufragando en un espacio mundano en el que ya todo naufraga: el de la apariencia.
La crítica al discurso mismo se extenderá hasta el final de esta crisi. Cansados ya
del deprimente espectáculo que les está brindando el Tiempo, espectáculo que no es otro
que el de la Historia: «[...] materia de harto desengaño para Critilo, si para Andrenio de
melancolía»638, la conclusión que pondera Critilo de la experiencia que han tenido
señala una vez más a una cuestión íntimamente ligada con el lenguaje y con la palabra,
pues «[...] ¡Qué a lo callado, qué a las sordas, nos van urdiendo la muerte -ponderaba
Critilo- cuando nos van devanando la vida! Engañóse sin duda aquel otro filósofo en
dezir que, al moverse essas celestes esferas de essos onze cielos, hazen una suavíssima
música, un muy sonoro ruido. Oxalá que esso fuera, que nos despertaran de nuestro
sueño, que fuera un citarnos a cada instante de remate; no fuera música para
entretenernos, sino un recuerdo para desengañarnos»639. De nuevo, el silencio se
presenta como una trampa, como signo de lo que opera a las espaldas, sin que uno
pueda dar cuenta, y especialmente grave en este punto, pues lo que sucede sin que nos
enteremos, sin que podamos “escucharlo”, es que perdemos nuestra propia vida. El
movimiento de las esferas, en referencia a Pitágoras, que simboliza en esta ponderación
al movimiento mismo del tiempo, es una agradable melodía que nos embauca, nos
hipnotiza, al igual que el habla de todos aquellos antiguías que han estado a lo largo de
El Criticón sacando a los peregrinos de su camino para llevarlos a espacios de
más posible a sus feligreses mediante recursos literarios. Así pues, en Gracián, el ejercicio intelectual del
conceptismo alcanza, como quizás en ningún otro autor, una bella síntesis entre el ideal estético y la
intención moral. La demostración de que el hombre en su totalidad y sus «crisis» morales pueden ser
designados con una serie de nombres alegóricos ficticios, revela la originalidad de la técnica de Gracián y la
eficacia con que practicó su propia doctrina de la «agudeza nominal»», VV.AA. (2002A) p. 106.
638 Gracián, B. (2013) p. 762. 
639 Gracián, B. (2013) p. 762. 
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tribulación. Ellos les llevaban al mismo lugar que esta nefasta melodía de las esferas: a
perder la vida.
Finalmente, y de manera bastante irónica, Gracián tendrá un detalle que hará que
sus alegorías se conviertan, por un instante, en seres vivos; detalle que además tiene que
ver también mucho con el lenguaje. Tras la queja de Critilo que hemos comentado, el
guía les apremiará: «-Esto bastará por agora -les dixo el Cortesano-, y baxemos a comer,
no diga el otro simple letor: «¿De qué passan estos hombres, que nunca se introducen
comiendo ni cenando, sino filosofando?»»640. Resulta inevitable que el lector de El
Criticón esboce una sonrisa ante este fugaz momento por el cual una obra tan densa y
tan ciertamente abstracta, debido a la carga alegórica y a las numerosas capas
significativas que contiene, se convierta de golpe en algo tan humano y tan cotidiano,
algo tan ordinario como puede ser un simple “callémonos de una vez y comamos”.
Irónicamente, se dibuja aquí una inversión del “no solo de pan vive el hombre” por
medio de la cual se hace difícil no señalar a una suerte de materialismo y humanismo
que colocan durante segundos al pesimista y nihilista Gracián, y a sus ya viejas y
agotadas alegorías, en la misma taberna en la que podríamos encontrarnos a Chesterton.
Termina así esta crisi con un Baltasar Gracián que pone patas arriba al mismo verbo
divino, recordándonos que, quizás afortunadamente, no solo de lenguaje vive el hombre.
640 Gracián, B. (2013) p. 762. Más adelante, en la crisi undézima, la huésped del Mesón de la Vida: «-Aunque
no se vive para comer, se come para vivir», p. 766.
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3. CONCLUSIONES
Comenzábamos esta tercera parte de la tesis señalando la importancia que el
lenguaje tiene en la filosofía de Baltasar Gracián, y hemos podido observar ciertamente,
y sin forzar el texto graciano, que cabe afirmar que el núcleo de su pensamiento gira en
torno a cuestiones que se juegan en el campo del lenguaje, entendiendo éste en todas sus
manifestaciones. Y es que el gran problema con el que Gracián parece enfrentarse, y que
pone en movimiento toda su reflexión, diciéndolo en términos deleuzianos, el problema
que violenta su pensamiento, es el problema del sentido.
El sentido, en el lenguaje, tiene una manifestación por medio de la cual queda
siempre asegurado. Esta manifestación se da cuando se lo actualiza a través de un habla
de carácter dialógico que cumple ciertas características. Este habla se realiza entre seres
que comparten un cierto nivel cultural que les permite intercambiar conocimiento y
saber. Es un habla ligado a una suerte de paideia que promete la formación del hombre
en persona, esa característica figura del campo categorial graciano que se refiere a la
composición completa, perfecta, acabada de un ser humano que ha alcanzado las más
altas cotas de saber, tanto teórico como práctico, y de virtud en su experiencia vital. 
Además, este lenguaje que se actualiza en el habla dialógica es un lenguaje
caracterizado especialmente por su manera de ser bella. El lenguaje de la verdad y del
saber no es para Gracián el lenguaje frío y desnudo del silogismo. No pertenece nunca a
su estructura, fijada de una vez por todas. La cadena deductiva no es de mucho interés
para Gracián, toda vez que ese modo de pensar y de decir es un modo totalmente
encauzado y delimitado, que no puede nunca dar cuenta del movimiento de la realidad,
siempre cambiante, dinámica, y que demanda, para su predicación y conocimiento, un
lenguaje poético. Ese es el espacio lingüístico que Gracián ha querido reservar para
cualquier decir que quiera considerarse verdadero y auténtico. Además, el decir de la
verdad debe ser un decir obligatoriamente bello, porque ha de resultar gustoso. Es así
como la estética va de la mano de la epistemología en la reflexión de Baltasar Gracián:
la conversación en la que se intercambia conocimiento es una conversación que ha de
ser disfrutada, una conversación que guste a los interlocutores en el sentido más
sensitivo de la palabra. De modo que el lenguaje y la verdad han de tener como
compañero inseparable al gusto.
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Pero esta belleza es una belleza que tampoco se da nunca de una vez. El espacio
artificial que abre el lenguaje es un espacio que, en su inmanencia, se presenta como
infinito. Del mismo modo que la recursividad generativa de Chomsky, el lenguaje en
Gracián, por lo que hace a la belleza, es infinito. No solo se trata de que el concepto
actualice o encarne esa relación que la idea ha sabido captar en su experiencia del
mundo, porque de hecho no se sabe muy bien, como sucede tantas veces con Gracián,
cuál es la causa y cuál el efecto en este caso. ¿Es el ingenio el que capta una relación
extraña, que no está al alcance de todas las miradas? o ¿es ya el ingenio el que ha
construido conceptualmente dicha relación y por lo tanto es así como la experimenta?
Lo único que sabemos a ciencia cierta es que Gracián reconoce que los objetos solo
pueden considerarse según sus relaciones y que estas relaciones no son las meras u
obvias relaciones que se pueden experimentar a simple vista y que, en cierto modo,
pertenecerían al ámbito de la ciencia. El mundo ofrece un catálogo enorme de relaciones
entre sus entidades, permitiendo que estas cambien, que se reconozcan de distinta
manera, bajo distinta luz, según aquellas y según el que las escudriña. El decir bello
siempre puede ser más bello aún, lo dicho siempre puede ser dicho de otra manera, de
modo que se puede preservar dentro de los límites mismos del mundo una suerte de
espacio de infinitud que, sin reclamar instancias superiores, sea a la vez conocimiento,
verdad y gusto. En Gracián, el espacio de las cosas se cruza con el de las palabras en
una dialéctica que hace imposible separarlos desde la perspectiva de su filosofía, como
ya hemos afirmado con Antonio J. Saravia, sin perder a los dos por igual. 
Por último, cabe subrayar que este lenguaje es bello, es verdadero, pero, además,
es constructivo y vinculante ya que es el único modo en que la comunicación puede
resultar satisfactoria y puede crear en el mundo un espacio habitable. Las relaciones
intersubjetivas, en Gracián, vienen dadas de la mano de un lenguaje que se presenta
como el único medio en el que los hombres pueden desenvolverse satisfactoriamente. El
lenguaje en Gracián dice el mundo, pero también lo crea, pues como ya sabemos, la
naturaleza no deja de ser un espacio siempre actualizado y mejorado por medio del
artificio. Es el hombre el único ser que puede actualizar todas las potencias que la
naturaleza esconde y, más aún, el único que la puede hacer acontecer como bella. En las
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primeras crisis de El Criticón ya veíamos que la naturaleza era espacio de sorpresa por
el equilibro de su contradicción. Aunque es el Criador el que así lo dispuso, es el
hombre el que, en última instancia, lo puede decir.
Pero, inevitablemente, el lenguaje también presenta un lado más oscuro y menos
edificante. Este decir bello y gustoso que nos acerca a la verdad, construye nuestro
mundo y crea vínculos entre los sujetos, tiene una contrapartida que lo hace fracasar y lo
convierte en el constante signo de una imposibilidad. Porque para que el lenguaje pueda
funcionar en orden a sus más altas finalidades ha de darse una comunión de sentido. Y,
precisamente, es esa comunión de sentido lo que Gracián observa que no se da las más
de las veces en el mundo. Es indiferente cuál sea la razón de esta situación. El Barroco
es una encrucijada de caminos nuevos con caminos ya recorridos, lo que implica una
tensión y una confusión que le son inseparables. Y si es cierto que esta encrucijada
acoge también un espacio de luz, un Barroco de brillo y ostentación, también se
encuentra indisolublemente ligada con el aspecto trágico que puede conllevar la
imposibilidad del sentido por el fracaso del anterior y la espera del por venir. La
fenomenología de Gracián nos enfrenta directamente con el problema de ese sinsentido
que encuentra en su experiencia del mundo. 
Así, resulta injusto reducir al jesuita a una suerte de filósofo pragmatista al que
solo le interesa un proyecto maquiavélico por medio del cual triunfar en la vida como si
del homo economicus se tratara. En cualquier caso, que las analogías entre ese sujeto
egoísta e individualista del neoliberalismo actual y la antropología graciana no sean en
absoluto, bajo mi punto de vista, gratuitas, no implica, como es obvio, que Gracián
pueda ser algo así como un proto-neoliberal. La cuestión, a mi entender, es que Gracián
no solo juzga el mundo, también levanta acta de él. Y en ese levantar acta no puede
mostrarse ajeno al movimiento propio que el hombre ejerce en su existencia. Así, si el
lenguaje es algo nuclear en su reflexión, no podrá pasar por alto el catálogo de fallas
que ese mismo lenguaje presenta con respecto a ese proyecto de un decir que aúne
verdad, belleza y bien.
De esta manera, El Criticón establece toda una serie de experiencias del lenguaje
que son siempre la contrapartida de un lenguaje comunicativo y edificante. Gracián nos
pone frente a una serie de categorías que, desde la del ruido y la vozería hasta el silencio
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que calla la verdad, pasando por los múltiples modos en que el decir puede querer decir
otra cosa que la que dice como son la mentira, la disimulación o la apariencia de saber,
nos demuestran que el lenguaje, librado a su suerte, ofrece muchas posibilidades de
cancelarse a sí mismo por lo que hace a su naturaleza comunicativa.
Los peregrinos de El Criticón siempre reconocen humanidad allí donde hay ruido,
allí donde lo que se oye nunca puede ser vehículo de comunicación. El lenguaje se
reduce así a un mero signo. Como el humo que nos advierte del fuego, la voz humana
nos advierte de que estamos introduciéndonos en un espacio de tribulación. Esa es la
primera impresión de humanidad. Pero cuando los peregrinos han querido acercarse más
a esa suerte de (in)humana vozería no han mejorado en absoluto el diagnóstico. Cuando
este ruido se vuelve diferenciado en palabras, resulta que estas no dicen nada. La
posición del sofista se ha materializado finalmente en figura real, manifestando una
potencia muy superior a la que se adscribía el filósofo como custodio del sentido. Y esto
puede suceder porque se concatenan en construcciones de sentido aparente, pero fallido,
o bien porque son irónicas y dicen lo contrario de lo que dicen. También pueden ser
meras copias, repeticiones de algo que se oyó, pero que no se comprendió, u opiniones
sobre hechos que precisan de un juicio más profundo y que, a falta del mismo, devienen
doxa en el peor sentido del término. También esta falta de comunicación puede darse
porque uno de los interlocutores la utilice de pantalla para despistar al otro, como vemos
que les sucede a los peregrinos constantemente en su periplo: por atender al discurso
ajeno terminan perdiendo los propios pasos y arribando a estancias siempre
problemáticas y críticas. Incluso el silencio, que en estas circunstancias podría
entenderse como la única posibilidad para no errar la palabra y conservar la dignidad del
discurso, deviene truco que simplemente calla la verdad y, por callarla, la entierra. Ya
sea por exceso, ya sea por defecto, el lenguaje, cuando se intenta ejercer en un espacio
en el que se carece de sentido, no puede ser más que lenguaje fracasado.
De hecho, hemos podido observar que todo termina reduciéndose a una
comunidad de sentido, sea este el que fuere, incluso si tiene que ser por medio de una
comunión en el sinsentido. Como veíamos en el apartado 2.16, El mecanismo del
engaño: inmanencia, infinitud y sentido, el sentido también puede ser creado a partir de
la mentira. El charlatán miente abiertamente, y todos se reconocen engañados aunque
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juegan a que no lo están. Cuando el charlatán se da la vuelta, todos hacen patente la
mentira, pero cuando el charlatán aparece de nuevo, todos se reconocen como iguales de
espaldas a la verdad. Curiosa dialéctica esta por la que el mentiroso genera verdad y el
mentido se sabe tal, pero se regocija en el engaño. El solo intento de denunciar la
situación hace entrar en pavor a todos aquellos que ya de siempre lo han sabido porque,
en cualquier caso, la comunión de engaño que comparten es el fundamento suficiente
como para poder vivir con un velo que no sea rasgado por el terrible golpe de la
crítica641. Gracián, en ese episodio, está poniendo sobre la mesa el hecho de que, sea
como fuere, solo en el acuerdo se puede construir sociedad, aunque sea incluso al precio
de la verdad. Ya lo veíamos con Girard, todos tenemos que mancharnos las manos de la
sangre del inocente porque si uno solo queda fuera de la mancha, siempre podrá
reclamar justicia y reabrir el ciclo de violencia infinita. En este caso, Gracián nos está
reconociendo que mientras todos estemos de acuerdo, indiferentemente de si ese
acuerdo se funda o no en la verdad, la belleza o el bien, habrá suelo sobre el que pisar.
Lo que pasa es que este suelo será todo lo frágil que nos muestran las páginas de su
novela, en las que reconoce, constantemente, la dificultad de habitar en un mundo que
es radicalmente inhabitable.
Pero este espacio de inhabitabilidad aun podría ser peor desde el momento en que
tenemos en cuenta que es la verdad misma lo insoportable. Como ya hemos señalado,
de la mano de Javier de la Higuera, en donde ya no se puede habitar, según podemos
concluir de El Criticón, es en un mundo en el que acontezca la verdad. Clement
Rosset642, defiende una posición semejante con rotundidad: siempre es necesario un
espacio de mediación que nos permita estar a distancia de la verdad, de aquello de que
está hecha la realidad misma. Igualmente, el psicoanálisis ha sido consciente de que el
trauma se funda, precisamente, en la imposibilidad de ingresar en lo Simbólico un hecho
concreto. La ruptura del velo es, precisamente, el espacio de eso Real que solo muy
difícilmente puede ser categorizado cuando acontece a espaldas del registro que le sirve
de mediación para poder reconocerlo como algo comprensible y, en metáfora
641 El sistema homeopático-existencial que tan acertadamente señala Jose Luis Villacañas: Villacañas, J.L.
(2011) “El esquema clásico en Gracián. Continuidad y variación”. Eikasia. Revista de Filosofía, año V, nª
37. pp. 211-241.
642 Rosset, C. (1993) Lo real y su doble. Barcelona: Tusquets.
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fisiológica, digerible. Si nos vamos un poco más lejos en el tiempo y nos hacemos cargo
de la genealogía del propio concepto de “teoría”643, veremos que tiene mucho que ver
con un modo de mirar las cosas que implica, necesariamente, una vinculación y, a la
vez, una distancia. En definitiva, ese episodio de Gracián da cuenta del modo
fundamental en que, universalmente, el hombre puede hacerse cargo de la realidad y
habitarla: siempre con un mínimo de sentido, sea el que fuere, pero de sentido.
Lo que sucede es que la cuestión de la distancia y el sentido implica una cierta
finitud, una cierta acotación. Y eso es lo que naufraga en El Criticón. En la novela, los
dobles acontecen en una proliferación obscena y exagerada. Frente a un modo del decir
que resulta gustoso y edificante, el mundo se revela en la cadena infinita de decires que
son todos vicarios del engaño, la falsedad y el sinsentido. La multiplicación solo
encuentra su límite por el soporte material que la contiene, pues Gracián demuestra
tener una abismal puntería a la hora de cazar modalidades del discurso que se muestran
como el fracaso del mismo. Si la condición de que lo real pueda ser asimilable es el
hecho de que implique la mediación, el polo radicalmente opuesto nos lleva a la misma
imposibilidad de habitabilidad que la falta absoluta de mediación, a saber: la
proliferación infinita de mediaciones y de modos en los que se desdobla el lenguaje. La
falta de consistencia ontológica parece resolverse así en la infinita proliferación de entes
y su errático movimiento en torno a un agujero constitutivo como es el del sinsentido.
Además, Gracián se encuentra, a mi parecer, en una línea bastante menos
edificante que aquella que reconoce, como la hermenéutica, que el sentido solo se
alcanza con la exigencia de la distancia y, desde ahí, se encamina rumbo a su encuentro.
Gracián parece más bien recoger el testigo de ese Marco Aurelio que con sus
meditaciones nos recuerda, lacónicamente, que detrás de nuestro deseo, detrás de la
relación íntima que mantenemos con otros, detrás del púrpura de la capa que vestimos o
la comida que, gustosamente, saboreamos y comemos, detrás de todo aquello solo se
encuentra materia, putrefacción, sangre, roce y espasmo, moco o, simplemente, un
cadáver644. Por ello Gracián no puede solo reconocer el mecanismo básico de
643 Al respecto, se puede consultar “En torno al nacimiento del título «filosofía»” en: Martínez Marzoa, F.
(1990) De Grecia y la Filosofía. Murcia: Universidad, Secretariado de publicaciones. pp. 11-41.
644 Marco Aurelio (2005) Meditaciones. Madrid: Alianza. «13. Igual que uno puede hacerse la idea sobre los
alimentos cocinados y comestibles semejantes, que éste es el cadáver de un pez, aquél, el cadáver de un
pájaro o un cerdo, y asimismo que el falerno es zumo de uva y que un manto de púrpura son pelos de oveja
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funcionamiento del ser humano y sus relaciones sin, a la vez, denunciarlo, dado que,
como le ocurre al estoico, aunque esta vez muy barrocamente, le cuesta tragarse ese
cuento con el que se solemniza todo. Al menos, no parece dispuesto a contarse ese
cuento en presente o en futuro, sino siempre en pasado, entregándole un fundamento a
la acción humana, tal y como vemos en su concepción de la virtud, pero quitándoselo
con la otra mano desde el mismo momento en que lo conjuga en pasado. En el mundo
no acontece la verdad, pero esta aconteció; en el mundo no acontece el sentido, pero
este aconteció. Y esta desgarradora verdad parece estar solo destinada a unos pocos que
la han reconocido y que no han sucumbido definitivamente a sus efectos: que la única
verdad del mundo es que no la hay; que su único sentido es que no lo tiene.
Y es así como vemos que acontece el lenguaje en la propia novela. Al principio,
inscrito en el espacio mítico de la Isla de Santa Helena, el lenguaje cumple su función
unificadora y vinculante, su función pedagógica y gustosa. Nuestros peregrinos se
reconocen en él y por medio de él y, de la misma manera, se cuidan. Pero en el
momento en que el ruido de la voz aparece en la costa de esa isla, el uno advierte al otro
que se acabó el juego de la confianza. Una vez introducidos en la Historia, los
peregrinos no tendrán más remedio que intentar escapar de todas y cada una de las
tribulaciones e imposibles situaciones a las que el lenguaje mismo les arrastra. Ya solo
les quedarán los reducidos espacios de los palacios alegóricos, es decir, el susurro
monológico, monótono del hombre cuando dialoga con la virtud, o las contadas
ocasiones en las que, entre varones discretos, pueden si quiera rascar alguna enseñanza
o consejo; enseñanza o consejo que, las más de las veces, es ignorado o errado y les
entrega en manos de un nuevo y dificultoso episodio.
El hombre que así se entrega a la falta de fundamento en la existencia se ve
entonces obligado, si no quiere simplemente desaparecer, a ejercer esa suerte de virtud
que en Gracián es la única seguridad de que no se caerá en los profundos abismos del
olvido. Pero esta virtud, este modelo de persona que nos invita a considerar Gracián, es
empapados en la sangre de una concha; y respecto al acto sexual, que es frotación del intestino y secreción
de moquillo con algún espasmo […] Cuando da la impresión de que las cosas son extraordinariamente
dignas de confianza, desnúdalas y contempla su banalidad, y quítalas el cuento con que se solemnizan.»
Libro VI, 13, p. 79; «36. La putrefacción de la materia que subyace a cada cosa es agua, ceniza, huesos,
hedor. Y a su vez, el mármol es una concreción de tierra; el oro y la plata, un sedimento, y la ropa, cabellos,
púrpura y sangre, y así todo lo demás. Y el aliento, otro que tal, y cambia de uno en otro.» Libro IX, 36, p.
130.
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una figura que, al menos por lo que hace a El Criticón, pasa por el mundo sin tocarlo y
basando su impronta en el hecho mismo de no haber estropeado las cosas más de lo que
ya estaban cuando él llegó. Si al menos esa conducta es reconocida por tus iguales,
alguna prueba podrá conservarse en el mundo, bajo la forma de una ruina, que
demuestre que por él pasaste sin empeorarlo y así, con un poco de suerte, podrás formar
parte del panteón de alegorías que nos recuerdan que hubo una vez un mundo en el que
se podía habitar. 
Pero difícil empresa esta si, por una parte, el desorden acontece como constitutivo
del hombre y, por la otra, la Rueda del Tiempo, cuyo ciclo es el único garante de que
vuelvan los mejores tiempos que hubo, solo asegura la vuelta de versiones de peor
calidad que los originales en un movimiento de degeneración constante. Difícil, más no
imposible, pues existe la posibilidad de alcanzar la fama y la gloria, pero siempre con la
certeza de que no será a instancias de este mundo, no será en vida. Entonces, ¿Será en el
cielo? Tampoco Gracián nos lo deja muy claro. Él nos habla de una nueva isla en la que
ya no existen jamás las fallas del discurso que nos ha venido narrando a lo largo del
periplo existencial. Él nos habla de gloria y fama, acomodadas a un discurso de lo
teológico por lo divino de su presentación, pero nada más. Lo que nos lleva a pensar
que, en cualquier caso, la salvación de los hombres depende de ellos mismos y se
cumple post mortem, pero en la misma tierra, bajo la figura de la alegoría y, por tanto,
de la ruina, el fragmento y la memoria. 
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3.1. Lenguaje y política: Gracián y Laclau sobre la imposibilidad
del sentido
Toda esta problemática acerca del lenguaje a la que nos enfrenta El Criticón no
deja de remitirnos a nuestro propio presente, de hecho, al más actual de todos. Hemos
visto que Gracián se encuentra sumido en el problema del sinsentido y de la falta de la
verdad en el mundo. Del mismo modo, nuestro tiempo se encuentra atravesado por la
misma problemática. Si atendemos, a modo de ilustración, a algunos de los problemas
que la reflexión política actual ha puesto sobre la mesa, es imposible que no
reverberemos nuestras meditaciones en un camino de ida y vuelta que nos acerque a una
figura como la de Gracián y nos devuelva de nuevo a nuestro presente. 
Tomemos como ejemplo los estudios de un autor de primera línea y cuya teoría  es
uno de los principales nudos de discusión actual. Me refiero a Ernesto Laclau, cuya
reflexión acerca de la política y el marxismo parte desde una perspectiva marcada por el
problema del lenguaje. No es éste el lugar en el que realizar una exposición exhaustiva
de su teoría o sus propuestas, ni de la discusión en la que se encuentra inserto dentro del
ámbito del post marxismo o la nueva izquierda o el populismo o como se quiera
denominar al espacio en el que su teoría, y su análisis de la realidad, compite con tantas
otras. Lo que me interesa resaltar aquí es la cuestión de que gran parte de su reflexión se
origina ante el hecho patente de los problemas que se comienzan a generar en un cierto
momento a partir de un concepto como el de “ideología”.
Siguiendo a Zizek, Laclau afirma645 que hay un punto a partir del cual dicho
concepto comienza a dejar de ser operativo. Y deja de serlo, precisamente, porque se
vuelve un concepto dotado de demasiada extensión, llegando ha sobrepasar sus propios
límites y pudiendo ser predicado, según sus características, hasta de aquello que, en
principio, había de quedar fuera del conjunto de lo considerado como ideológico:
«Categorías como “distorsión” y “falsa representación” (categorías estas que
pertenecen a la delimitación del concepto de ideología) solo tienen sentido en la medida
en que algo “verdadero” o “no distorsionado” esté al alcance humano»646. Pero, ¿qué
645 “Muerte y resurrección de la teoría de la ideología”, en: Laclau, E. (2014) Los fundamentos retóricos de la
sociedad. Buenos Aires: FCE. pp. 21-50.
646 Laclau, E. (2014) p. 23. El paréntesis es nuestro.
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sucede cuando eso “verdadero” o “no distorsionado” resulta inalcanzable? La respuesta
de Laclau será que, entonces, todos los discursos resultan inconmensurables unos con
otros en tanto que se encuentran al mismo nivel, y que nociones como “distorsión” o
“falsa representación”, nociones que son nucleares a la hora de comprender y delimitar
lo “ideológico” como concepto, pierden todo su sentido.
Laclau, llegado a este punto, se preguntará: ¿Hay que abandonar entonces la teoría
de la ideología o esta suerte de nociones que nos permiten delimitar campos de
diferencia como son las nociones de “verdad”, “falsedad”, “distorsión”, etc? Más bien
hay que darse cuenta de cuál es el núcleo de lo ideológico como tal, núcleo que Laclau
encuentra que, si bien podemos acogernos a la imposibilidad de las nociones arriba
señaladas, lo que nos llevaría a una suerte de nuevo positivismo y objetivismo647 según
el cual nos encontraríamos simplemente frente a discursos inconmensurables, quizás es
más interesante y más ajustado a la realidad reconocer que, en última instancia, la
noción misma de “punto de vista extra-discursivo” es, precisamente, la ilusión
ideológica por excelencia. Es decir, el presupuesto de que existe algo así como un
“grado cero” de lo ideológico, de lo no distorsionado, un espacio desde el cual la
realidad nos hablaría sin ningún tipo de mediación discursiva es exactamente la gran
mentira sobre la que fundaríamos nuestra teoría de la ideología. 
A partir de este punto, Laclau construye la posibilidad de una teoría de la
ideología que pueda evitar los problemas que ha venido señalando. Precisamente el
concepto de “distorsión constitutiva” será el eje sobre el que gire su reflexión que, en
resumen, se tratará de la cuestión de que si reconocemos que no existe algo así como un
sentido objetivo desde el cual poder observar los fenómenos y medirlos con respecto a
él, en orden a comprobar cuán ideológicos se presentan, eso no es óbice para que exista
cierta necesidad de esa suerte de “ficción del sentido” para poder generar espacios que
desde la ilusión de ese “cierre” (un cierre que ya hemos reconocido como imposible,
pero que, independientemente de ello, se erige como necesario648) puedan ordenar en
cierta medida el campo de fenómenos al que nos enfrentamos. La cuestión es que en el
proceso ideológico un elemento siempre se presenta como más de lo que es, y en esa
647 Laclau, E. (2014) p. 24.
648 Laclau, E. (2014) p. 27.
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presentación se encuentran a la vez la verdad y la mentira del proceso de conformación
de la sociedad.
Laclau continuará a partir de aquí analizando los diferentes modos en que la
cohesión social, particularmente en procesos de demanda de derechos en el seno de una
sociedad dada, triunfa o fracasa siempre en relación y en analogía con procesos y
figuras del orden del discurso. De este modo, Laclau entiende la sociedad y sus
relaciones desde la perspectiva del lenguaje y el sentido. Y este modo de comprender la
sociedad y sus procesos no me parece muy alejado de la manera en que hemos visto que
Gracián presenta a la misma y a sus constantes fracasos. 
La gran verdad que El Criticón pone frente a los ojos de su lector es,
precisamente, esa verdad desde la que Laclau construye su análisis y teoría política: la
única certeza o verdad con la que podemos contar es que no la hay en el mundo, y el
único sentido es el de la falta del mismo. Al igual que Laclau con la ideología, Gracián
reconoce la imposibilidad de una suerte de instancia veritativa que pudiera ser rectora
de las relaciones sociales. Los peregrinos han basado su búsqueda en ella bajo la figura
de Felisinda, de la felicidad, pero esa búsqueda ha quedado truncada desde el momento
en que no se puede alcanzar dicha felicidad allí donde siquiera se puede alcanzar
sentido. Y este sentido o verdad, que el Barroco mismo reconoce como ya diferido,
desfasado o simplemente situado en un Dios cuya distancia del mundo es irreductible,
será igualmente reconocido en Gracián como algo que pertenece, como ya hemos
señalado, al pasado, pero nunca al presente o al futuro.
La decisión de Gracián al respecto es, bajo mi punto de vista, la de guardar, como
si de una reliquia se tratara, una suerte de virtud que hace las veces de significante de
cierre con el que dotar de sentido la realidad. Lo que sucede es que esa virtud acontece
a la vez como algo imposible de actualizar ya que, cuando uno es capaz de actualizarlo
es siempre ya al final de la propia existencia. Ni uno mismo puede conocerlo, pues
como ya señalamos es siempre una gloria post mortem; ni los otros pueden regocijarse
en ello, pues se les presenta, inevitablemente, bajo el aspecto, bajo la forma, de una
ruina, de una alegoría, en definitiva bajo la sombra de su inscripción necesariamente
luctuosa y melancólica.
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Ese episodio sobre el charlatán, que hemos analizado y comentado más
extensamente, nos ofrece una posible opción de sentido que, a ojos de Gracián, es la que
se da las más de las veces. Aunque Gracián no es muy amigo del vulgo, al que desprecia
en cuanto la ocasión se lo permite, tampoco termina de tratarlo como si fuera totalmente
necio. En ese episodio, el vulgo graciano se representa más como la insistencia del
hombre en no perder suelo, aunque sea a costa de saber que se pisa sobre un falso firme.
El acuerdo tácito en la mentira mantiene cohesionados a esos humanos que huyen como
de la peste cuando se quiere poner de manifiesto las reglas del juego que ya siempre se
está jugando. Y es que, en cualquier caso, poner de manifiesto esas reglas tiene mucho
que ver con la mirada del theoros o del filósofo, mirada que nunca trae buenas noticias,
pues como reconoce Hegel, es una mirada que se debe guardar de ser edificante649. Y
este acuerdo tácito es un acuerdo muy similar a ese sobre el que Laclau insiste como
necesario y a la vez imposible. El charlatán muestra figuras que presenta como de
mayor envergadura de la que en realidad tienen. Aquellos espectadores de tan
deprimente espectáculo saben la verdad, pero juegan a creer en la ilusión de la plenitud
de sentido para, simplemente, poder habitar en la inhabitable nada, hacerse con un
habitar o ethos en ella.
Al igual que estas mostrencas figuras que muestra el charlatán, cuyo
funcionamiento es muy similar al de las “relaciones de equivalencia”650 sobre las que
Laclau lee la completa articulación de nuestras relaciones sociales, pues en cada una
pretende entregar un fenómeno de fuelle semiótico, prometedor de sentido, de la misma
manera, digo, podemos también leer la solución que Gracián nos propone ante la falta
de sentido y verdad en el mundo, pues ¿no se comportan de la misma manera las
alegorías cuando, en tanto que pedazos o ruinas651, pretenden investirse simbólicamente
de más de lo que realmente son, al modo del revestimiento de sentido al que entregamos
las cosas que Marco Aurelio denunciaba en sus meditaciones? 
649 «Pero la filosofía debe guardarse de pretender ser edificante», en: Hegel, G. W. F. (2007) Fenomenología del
espíritu. Mexico D. F.: FCE. p. 11. 
650 Laclau, E. (2014) pp. 31 y ss.
651 Es más, en tanto que metonimias, pues estas alegorías que encontramos en los palacios de El Criticón o en
museos como el del discreto, son siempre pedazos de una totalidad que ya se encuentra perdida. Esos
pedazos tienen entonces que funcionar como ese significante flotante o vacío que debe cargar sobre sí el
cierre del sentido, tal y como podemos ver con Laclau.
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No me parece en absoluto exagerado sostener que, efectivamente, la virtud de
Gracián se presenta como el intento de sutura de una situación ciertamente traumática e
irreversible. A mi juicio, lo muestra El Criticón, especialmente cuando, al modo que
hemos visto en esta parte de la tesis, insiste tanto en delimitar todas y cada una de las
formas en las que el sentido fracasa en todo proyecto de cierre.
No se trata decir que Gracián es Laclau. Ni siquiera confío en que Laclau haya
leído a Gracián. Pero lo que desde luego es innegable es el hecho de que ambos han
reconocido en el lenguaje el principal elemento de conformación social e, igualmente,
han reconocido de qué manera en sus fallas podemos señalar las imposibilidades a las
que nos enfrentamos cuando somos conscientes de que quizás dicha configuración tiene
mucho más que ver con una fractura o una falta que con una plenitud que solo resulta
necesaria en cuanto imposibilidad y ficción. Tampoco se trata de afirmar que sus
soluciones son equivalentes, pues aunque la analogía es bastante fuerte, la prudencia y
distancia hermenéutica y, especialmente, el concepto de virtud que maneja Gracián y
que tiene tanto peso en su filosofía, nos imposibilitan, razonablemente, a no hacer de
Gracián el “Laclau del Barroco” ni de Laclau “el Gracián de la post izquierda”. En
cualquier caso, el problema es muy similar en ambos, y en ambos encontramos el
esfuerzo de pensarlo.
3.2. Gracián hoy: una virtud problemática
Acabamos de citar, en nuestra breve puesta en diálogo de Gracián con Laclau, la
cuestión de la “virtud”. Señalábamos que esta cuestión forma parte del núcleo de su
filosofía, tal y como han defendido numerosos intérpretes de su obra. Además, sería una
suerte de concepción de la virtud que alejaría a Gracián de nuestro propio presente ya
que, incluso en su tiempo, era una concepción que comenzaba a resultar poco operativa.
Pero lo cierto es que, cuando uno lee con atención El Criticón, se da cuenta de que no es
tan obvio que ese concepto de virtud sea un núcleo inamovible y de una sola pieza en el
texto graciano. Uno descubre, con cierta estupefacción, que Gracián reconoce, aunque
sea inconscientemente, o aunque sea solo el propio texto el que lo advierte, la multitud
de fallas y de problemas a las que se ve abocado su propio concepto de virtud y su
propia solución a un estado de cosas dado. En cierta medida podría decirse, sin
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equivocarse, que su texto sobrepasa estas cuestiones y que, precisamente, la dignidad de
la filosofía de Gracián acontece en que no esconde aquello que podría reprimir para que
las cuentas le salieran redondas. Y creo que eso se ve muy claramente en el hecho de
que la problemática a la que se está enfrentando es una problemática que, como hemos
podido observar en estas conclusiones, nos acosa a nosotros mismos hoy y aún se
encuentra en proceso tanto de comprensión como de solución.
Gracián, en un solo paso, podría haberse acogido a un cristianismo católico que,
incluso en las postrimerías de la muerte de Dios, aún intentaba erigirlo como ese lugar
donde el mundo cobraba su sentido. Pero su solución parece más mundana, y, por tanto,
más lingüística que teológica. La lógica de la alegoría y de la preservación de la virtud
como si de un amuleto se tratara, aboca al hombre graciano a una dificultosa salvación
en un espacio en el que solo se sabe que, realmente, no se puede saber nada. 
No creo que sea falso decir que, si Gracián resulta interesante hoy ello obedece al
hecho de que, como al mensajero de las malas noticias, preferiríamos matarlo y no
escuchar el amargo discurso al que nos enfrenta, discurso que todavía en nuestro
presente nos ofrece resistencia y suscita inquietud teórica y práctica. 
Así, creo podemos afirmar enfáticamente y sin ninguna duda el alcance y la
relevancia de un Baltasar Gracián que no solo fue profesor de teología, retórico, literato,




Platón comienza el libro VII de La República con una narración alegórica que es
uno de los pasajes más famosos, más citados y más relevantes de toda su literatura así
de como la literatura filosófica en general. Esa narración es la alegoría o mito de la
Caverna652, y en ella se expone el problema del conocimiento con respecto a la verdad.
Hay unos hombres que se encuentran encadenados dentro de una caverna y cuya
experiencia se basa en el conocimiento diferido de las cosas por medio de sombras. Así,
estos hombres no conocen las cosas tal como realmente son, sino que lo que
experimentan es la deformación o distorsión de las mismas. Pero se plantea la hipótesis
de que uno de estos hombres pueda salir la caverna y experimentar el conocimiento
verdadero. Esta vivencia es abrupta, como la que tenía Andrenio cuando su cueva-
morada, en la que se ha criado, se derrumba y accede al exterior de la misma. El acceso
al verdadero conocimiento lo presenta así Platón de una manera bastante poco
edificante. La liberación de sus cadenas es forzada, del mismo modo que cuando se ve
obligado a marchar hacia la luz, su visión se ve afectada y sufre. Este sujeto se
encuentra confuso y ya no sabe muy bien qué decir acerca de los objetos artificiales
cuyas sombras, y el murmullo de sus portadores, son el único conocimiento que tiene y
que siempre había experimentado y tomado como la verdad. Finalmente, a la fuerza se
lo arrastrará por una escarpada y empinada cuesta, sin soltarlo antes de llegar hasta
la luz del sol. Al llegar a la luz, sus ojos estarían llenos de fulgores653, impidiéndole ver
con claridad. El tiempo que sus ojos necesitan para acostumbrarse a esta nueva realidad
será largo, comenzando por mirar las sombras, luego las figuras de los hombres y los
objetos reflejados en el agua, más tarde los hombres y objetos mismos para, al final,
poder incluso contemplar el sol sin necesidad de mediación alguna. Y tras esta nueva
experiencia, es obvio que la anterior, la de la caverna, sea reconocida como de mucho
menos valor, haciendo que el sujeto de la narración platónica (o, más bien, Socrática)
«preferiría ser un labrador que fuera siervo de un hombre pobre o soportar cualquier
652 Platón (2011) Diálogos (II: República, Parménides, Teeteto). Madrid: Gredos. pp. 222-226.
653 Platón (2011) p. 223.
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cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar y a aquella vida»654.
Hasta este punto, la alegoría de la Caverna nos resulta bastante obvia: el hombre
se encuentra preso en un conocimiento falso de la realidad, insistiendo en que está
encadenado y obligado a mirar en una dirección determinada. Salir de ese espacio tan
inhumano tampoco es tarea fácil, pues el proceso que nos lleva hasta el conocimiento
verdadero es un proceso de sufrimiento, debido, precisamente, a esa vida de ignorancia
en la que se encuentra encerrado el individuo. Finalmente, cuando se alcanza la verdad,
o el conocimiento verdadero reconocido en una experiencia plena, aquello que teníamos
como el auténtico saber se convierte en nada, y aquel espacio que habitábamos en un
lugar al que bajo ningún concepto queremos volver. Pero la historia que le está contando
Sócrates a Glaucón no termina ahí. La narración añade un punto bastante importante.
Una vez que ya sabemos lo que sucede cuando se accede al conocimiento verdadero, al
saber auténtico y sin mediaciones ni distorsiones, Sócrates plantea una cuestión muy
interesante: ¿qué sucedería si este individuo que ha alcanzado la verdad descendiera
nuevamente a la caverna? Para empezar, le costaría acostumbrar su vista a las tinieblas
tras haber estado expuesta directamente a la luz solar. Pero, lo que es más interesante, le
sería imposible poder relacionarse con sus iguales, que no han salido nunca de la
caverna, exponiéndose a la burla de estos y al ridículo por sus juicios, hasta el punto de
que «si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si pudieran
tenerlo en sus manos y matarlo?»655. Así, Platón nos presenta el camino del
conocimiento verdadero como un camino tortuoso y complejo, pero además añade el
hecho de que la obtención del mismo más que facilitarnos la existencia, nos la complica
en demasía poniendo incluso en peligro nuestra propia vida.
Si hemos acudido a este tan relevante momento de la historia de la filosofía, tiene
que ver con el hecho de que el primero de los objetivos de esta tesis era defender la
figura de Baltasar Gracián como filósofo. Ya hemos señalado anteriormente que no
somos ni los primeros ni los únicos en llamar la atención sobre esta cuestión, pero se
hace necesario insistir en ella, pues tal y como hemos señalado en la introducción
general, el espacio que se le ha reservado a Gracián desde una perspectiva filosófica
654 Platón (2011) p. 224
655 Platón (2011) p. 225.
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resulta bastante precario, especialmente en el ambiente académico. Y es que, junto con
lo ya argumentado, Gracián se puede considerar como eminentemente filósofo
precisamente porque enlaza directamente con problemáticas que tienen la envergadura
de las  expuestas en la reflexión platónica, y por tanto, con problemáticas que atraviesan
la entera historia de la filosofía hasta nuestros días.
Podemos señalar, por ejemplo, que el proceso hacia el conocimiento aparece en
Gracián de la misma manera que en Platón: como un camino de tribulación. El Criticón
es el desarrollo completo de la historia de ese sujeto que en la caverna se ve forzado a
levantarse y salir de la cueva, descubriendo que el conocimiento que creía tener no era
más que un conocimiento parcial, falso, imperfecto y, por tanto, teniendo que sufrir el
amargo trago del desengaño. De hecho, Platón se ahorra darnos contenidos materiales
por lo que al conocimiento se refiere y simplemente nos ofrece la estructura de la
experiencia del desengaño en su forma más desnuda. En ningún momento sabemos qué
es lo que sea verdad o mentira, solo sabemos que existe un proceso por el cual aquello
que creíamos poseer lo perdemos y lo único que nos queda es el saber que lo falso es
falso. Así, Gracián enfrenta en El Criticón el problema de la verdad, concluyendo
melancólicamente que la única a la que se puede llegar comporta un conocimiento
negativo de la misma, a saber: que lo que hay en el mundo, en realidad no lo es. De
modo que desde una perspectiva interna al sujeto, o reflexiva, Gracián recoge el testigo
platónico por lo que al conocimiento y la verdad se refiere, situándonos, al igual que el
texto platónico, ante un conocimiento que siempre tiene que ser de nuevo pensado, pues
de él no se da contenido alguno, sino que solo se muestra su despliegue. Pero por lo que
hace a la experiencia externa de este sujeto, Gracián no solo recoge el testigo de Platón,
sino que nos ofrece el desarrollo de un tema que en el discurso platónico queda
detenido: las consecuencias sociales del acceso a la verdad. Es cierto que nos da alguna
pista sobre el problema que supone intentar decir la verdad, o incluso pretenderla, en un
espacio donde lo que reina es precisamente la falsedad. Pero podemos afirmar sin
exagerar lo más mínimo que El Criticón nos cuenta también, de manera explícita y
detallada, las consecuencias del conocimiento de la única verdad de la vida que es,
como hemos dicho, que no la hay. El mundo de El Criticón es la presentación de un
espacio cerrado sobre sí mismo, asfixiante, como la caverna platónica; un mundo que,
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según el imaginario barroco, tal y como Deleuze lo entiende, la poca luz que deja entrar,
la deja entrar de manera diferida, indirecta. Allí donde Sócrates detiene su narración,
Gracián toma el relevo y analiza exhaustivamente el devenir de aquel sujeto que, tras la
experiencia del conocimiento verdadero, vuelve a descender a la caverna, pero tarde,
siempre demasiado tarde para que pueda hacer algo en ella que no sea solamente sufrir
por su condición de desengañado.
Esto no nos puede llevar a afirmar algo así como que Gracián es filósofo
platónico, pues ciertamente si en este punto recoge la herencia del filósofo griego y la
desarrolla en la misma línea, no es menos cierto que también en su reflexión hay un alto
contenido no platónico o anti-platónico. Por ejemplo, el hecho de que El Criticón nos
muestre con detención esa experiencia mundana de la dialéctica entre la verdad y lo no-
verdadero obedece, precisamente, a que el camino de Gracián es el inverso al de Platón.
El diálogo platónico se remonta desde las cosas a los eîde llevándonos de lo más
concreto y, por tanto, más falso, hasta el Bien o la Verdad. Es decir, el diálogo platónico,
en general, es el camino del preso que rompe sus cadenas y accede al exterior de la
caverna. En cambio, Gracián nos ofrece la experiencia de la vuelta a las profundidades
de la caverna; de la vuelta al confuso espacio de la materia, de las cosas, de los seres
concretos que ninguna idea o forma puede delimitar: el ámbito de la potencia y el
movimiento perpetuos. Con el saber en la forma de la memoria (como ocurre también
según algunas interpretaciones del texto platónico) el sujeto graciano se encamina a
habérselas con un mundo totalmente ajeno a la verdad, en el que la luz indirecta de esta
verdad solo aparece en los volubles brillos que despiertan el recuerdo ante la
contemplación de las ruinas. Si el sujeto platónico intenta recomponer el espacio
fragmentado remontando al fundamento ontológico, el de Gracián, reconociendo la
pérdida de dicho fundamento unitario y vinculante, se enfrenta directamente con un
mundo en el que las cosas ya solo pueden entenderse como lo que no son o como lo que
pudieron ser, pero que nunca pueden ofrecer un presente que las sintetice, aconteciendo
siempre bajo la (no)forma del fragmento. No es difícil imaginar al sujeto graciano como
un individuo que caminará por un cementerio guiándose solamente por la leve señal de
los fuegos fatuos.
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Y es así como ha visto esta tesis el modo en que el espacio de lo negativo en
Gracián, espacio generalmente dejado de lado por sus intérpretes, puede resultar como
uno de los lugares más fructíferos por lo que a la reflexión filosófica se refiere. De este
modo, el análisis de la cuestión de la violencia, cuestión también ignorada por lo general
en las interpretaciones sobre el autor aragonés, nos ha permitido señalar lo relevante que
es el hecho de que el propio Gracián no pueda hacerse cargo de ella ni siquiera con
ayuda del concepto de virtud heroica que ya encontramos desde sus primeros escritos y
que en El Criticón, aun guardando sus notas fundamentales, se ha vuelto la única opción
moral del sujeto, ya no solo el cortesano, que pretenda salir airoso de un periplo vital
que, las más de las veces, termina en la nada. Esta violencia queda así totalmente
intocada y el mundo librado a su suerte, lo que imposibilita cualquier proyecto político
estable o resistente que permita vincular a unos sujetos que se encuentran en un
momento histórico de tribulación y cambio. Se nos hacía entonces necesario señalar la
atención y exhaustividad con la que Gracián trata este tema y el modo en que, de la
misma manera, queda totalmente sin solucionar entregando al sujeto a una actitud de
contemplación y huida en la que se evita el contacto directo con un espacio dominado
por la más radical y destructiva violencia. El diálogo de Gracián con sus
contemporáneos acerca de la reflexión sobre lo político queda así ilustrado en su
comparativa con Hobbes, ya que ambos autores, si bien no se encuentran totalmente
alejados el uno del otro, toman caminos opuestos en su reflexión sobre el modo de
organizar las relaciones sociales y así construir un espacio político a la altura de su
tiempo. Ambos, como autores eminentemente barrocos, participan de un nuevo
paradigma ontológico según el cual es el movimiento, el cambio, lo que prima frente a
la ontología esencialista que heredan de la reflexión clásica y la escolástica. Pero el
modo de afrontar esta nueva ontología se presenta de manera inversa en cada autor.
Hobbes, guiado por los principios racionalistas que fundamentan su estructura y método
en el saber matemático, arriesga una solución contractualista por medio de la cual los
sujetos pueden convivir en paz al precio de negarse el derecho natural a ejercer la
violencia. Estos sujetos, que habitan el estado de naturaleza, alcanzan la civilización y la
historia gracias a dicho acuerdo. En cambio, Gracián comprende que ese espacio que
para Hobbes era el punto de partida, es punto de llegada: el hombre en sociedad, inserto
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en la historia, es el hombre que ha desordenado el mundo previamente dispuesto por el
supremo Criador, de modo que su concepto de sociedad se funda, precisamente, en la
ruptura del pacto con Dios. Esta ruptura equivale a la ruptura misma del sentido, con lo
que estos individuos se encuentran radicalmente imposibilitados para poder gestionar
cualquier tipo de contrato vinculante. En cierta medida se puede señalar que Gracián
pertenece a un modo de reflexión filosófica que se establece a medio camino entre el
paradigma esencialista y el racionalista, inserto en una suerte de tercera vía en la que,
aun reconociendo la nueva deriva que implica el hecho del derrumbe de los
fundamentos que hasta ese momento han sido operativos, este mismo derrumbe lo
mantiene preso de un espíritu melancólico incapaz de reorganizar el mundo al modo en
que lo hará, por ejemplo, el racionalismo desde la metodología matemática y la
fundamentación de la realidad desde la mirada analítica y constructiva del sujeto. 
Y el análisis de las imposibilidades y negatividades en Gracián no podía pasar por
alto lo que consideramos que es el núcleo principal de su pensamiento: el lenguaje. Si el
análisis de la violencia en El Criticón nos ha permitido dar cuenta de la imposibilidad
de lo político en Gracián, no es menos cierto que una atenta mirada a la cuestión del
lenguaje nos permite corregir en cierta medida esta conclusión. Realmente, Gracián sí
conserva una suerte de espacio de lo social, limitado a un cierto concepto de “amistad”.
El lenguaje en Gracián es fuente de conocimiento y construcción de la realidad, pero
además incluye un enfático contenido poético que le obliga a entregarse al juego de lo
bello y el adorno para así poder ser realmente efectivo. Que el discurso participe de lo
bello implica que puede dar cuenta de la realidad y que, además, hace de ella una
materia de interés. El discurso árido del silogismo o de la ciencia no es un discurso que
a Gracián le parezca suficiente, ya que, desde una perspectiva radicalmente
antropológica, el reconocimiento del sujeto como núcleo esencialmente pasional le
obliga a considerar que el hombre precisa activar no solo espacios intelectuales, sino
especialmente pasionales, con el concepto de “gusto” como eje rector a la hora de
entregarse a una experiencia del mundo. Así, el discurso adornado es el único por medio
del cual el hombre puede comunicarse de manera satisfactoria con los otros en un
diálogo que solo puede llegar a cumplir su finalidad porque es, precisamente, gustoso,
bello. De modo que el intercambio de saber entre sujetos discretos, personas, es el único
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espacio que Gracián parece conservar, como observamos con Carlos Soldevilla, como
espacio político. Pero en esta consideración nos encontramos con dos problemas. Por
una parte, este modelo social se resuelve, en definitiva, en un paradigma que podemos
denominar, desde nuestras propias categorías, esencialmente privado, reduciendo la
posibilidad del vínculo entre los sujetos a un espacio que por definición ya lo es, como
es el de lo privado. La comunidad de gusto compartido no consigue superar la barrera
de la diferencia, entregando al sujeto a la imposibilidad de relacionarse con aquello que
no sea un mero espejo de sí mismo, con lo que esta propuesta al final solo puede
considerarse como un salvavidas, una suerte de salida de incendios para una situación
límite como la que nos presenta El Criticón.
Pero por otra parte, este núcleo de la filosofía graciana, el lenguaje, nos muestra
una faceta mucho menos edificante. El lector de El Criticón encuentra que, en la
mayoría de los casos, los momentos dialógicos de la novela son momentos de auténtico
fracaso del lenguaje como instrumento mediador en las relaciones humanas. El lenguaje
naufraga así en su pretensión de comunicar y proporcionar sentido, convirtiéndose,
precisamente, en la imposibilidad del mismo. Un análisis de todos los modos y fracturas
del lenguaje que acontecen a lo largo del periplo vital de Critilo y Andrenio nos permite
observar que Gracián mismo está sometiendo a dura crítica su propio concepto del
discurso, ese por medio del cual podía salvar en cierta medida las relaciones entre los
individuos. Así, el lenguaje va apareciendo a lo largo de la narración como un espacio
que solo sirve para desorientar, falsear, adornar de manera inadecuada, engañar, etc. a
aquel que, inocente o imprudentemente, se arriesga a tender un puente hacia el otro por
medio de una relación lingüística. Igualmente, el silencio es un modo más del mismo
fracaso ya que, en esta analítica del decir que hemos realizado nos hemos podido dar
cuenta de la radicalidad con que el juego del doble aparece en el texto graciano. Esa
suerte de filosofía modal que algunos interpretes han defendido en Gracián, más que
considerarse como una propuesta del autor, aparece como la auténtica fenomenología de
una conciencia entregada a un espacio donde la falta de sentido es la estructura rectora.
Si hay filosofía modal en Gracián es porque es exigencia de la cosa misma que así sea.
De este modo, será un verdadero tour de force seguir la línea que un elemento como el
discurso dibuja en El Criticón, pues todos y cada uno de sus modos y maneras ofrecerán
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una faz sombría que le imposibilitarán reposar en una figura definitiva. Así, esta suerte
de juego dialéctico que atraviesa la novela de parte a parte nos permite señalar las
contradicciones y los propios límites que Gracián encuentra a la hora de reflexionar
sobre su propio presente, haciendo de su pensamiento un pensamiento vivo y dinámico
que, lejos de poder depositarse en una verdad dogmática, se ve obligado a recorrer todos
los problemas y cuestiones que su propio pensamiento encuentra cuando se enfrenta a la
realidad.
El análisis de las fallas del discurso en Gracián nos ha permitido además señalar
enfáticamente el modo en que el filósofo aragonés concibe la verdad. Si bien se puede
defender en cierta medida un sentido fuerte de virtud, incluso de carácter teológico, en
su pensamiento y en su propuesta filosófica, no es menos cierto que una conclusión tal
queda en gran medida obstaculizada a la luz de algunos episodios particulares de la
novela. Así, ese episodio del charlatán en la plaza (crisi cuarta, Parte tercera, “El Mundo
descifrado”), nos permite dar cuenta de un Gracián que parece sobrevolar su propio
tiempo y reconocer un modelo epistemológico en auténtica sintonía con nuestra
actualidad. El análisis de ese episodio nos revela que el autor es consciente de que si la
única verdad del mundo es el hecho de que no la hay, esto implica que habitamos
irremediablemente en el espacio de la ficción, que habitamos en un sentido literal un
teatro. El tópico de la vida como sueño o como teatro (especialmente luctuoso,
especialmente Trauerspiel) alcanza una cota ciertamente elevada en la reflexión
graciana: será la ficción compartida el único modo de habitabilidad que nos ofrece un
mundo librado al sinsentido. Recordemos que el charlatán mostraba esperpénticas
figuras mientras con el discurso las presentaba como prodigios y que la comunidad allí
reunida reconocía la mentira, pero la ocultaba y participaba del juego de la no-verdad.
La comunidad se fundamentaba en esa plaza precisamente con un núcleo
manifiestamente falso, pero vinculante. Y esta falsedad era el precio que se pagaba para
poder estar allí, juntos, en esa plaza. Cuando los protagonistas y su guía iban a nombrar
la verdad, ocurría la estampida, pues nadie quería saberla. En efecto, si la verdad es que
no la hay, esto no puede decirse sin riesgo a que se procure el golpe de gracia a una
sociedad que ya esta marcada por su habitabilidad en la ficción pura. Así, este episodio
que nos permite observar uno de los análisis más profundos, meticulosos y acertados de
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Gracián nos permite a su vez poner en relación al autor aragonés con nuestra
contemporaneidad.
Finalmente, este era otro de los objetivos que se marcaba este trabajo y que cree
haber podido fundamentar con suficiente solvencia: la actualidad del pensamiento de
Gracián. Por una parte, esta actualización se ha llevado a cabo por medio de un diálogo
entre Gracián y autores de nuestra época. Así, si bien las lecturas de un Gracián como
hijo de su tiempo son suficientemente solventes, las que lo ponen en relación con
nuestra reflexión son bastante precarias. Salvando algunas y contadas ocasiones, las más
de las veces se insiste en la relación entre Gracián y Ortega y Gasset con respecto a la
cuestión del perspectivismo, permitiendo a su vez señalar una línea de pensamiento
genuinamente hispano que cruzaría desde el estoicismo hasta el Barroco, reverberando
finalmente en el siglo XX de la filosofía española. Pero si Gracián nos permite este
diálogo intertemporal esto tiene que ver fundamentalmente con el hecho de que su
propia reflexión salta los marcos de su presente mostrándose desajustado a las
soluciones hegemónicas que se practicaron con respecto a su momento histórico. Así, al
poder considerarse su propuesta teórica como un pensamiento de la crisis, en su caso de
la crisis de la visión del mundo cristiana, esto facilita la práctica de un cierto
anacronismo al ponerlo en diálogo con autores como Laclau y cía, pensadores de
nuestra contemporaneidad cuyo eje de reflexión fue, al igual que en Gracián, la crisis
del sentido y los fundamentos. De esta manera, el diálogo entre Gracián y Benjamin nos
ha ofrecido la posibilidad de leer El Criticón a la luz de las categorías benjaminianas
sobre el Barroco y, especialmente, a la luz de su teoría de la alegoría, encontrando en
Gracián una ilustración bastante fiel de lo que podría considerarse como un espíritu
alegórico radical y genuino. Si Benjamin observaba la traición de este espíritu en los
alegoristas alemanes del Trauerspiel, quizás podría haber encontrado su cumplimiento
más refinado en la pluma de Gracián, y una solución radicalmente inmanentista y sin
cabriolas dialéctico-teológicas a la cuestión de la vida entendida a la luz de la muerte, de
la historia natural. De modo que la puesta en común de ambos autores nos ha permitido
avanzar en el conocimiento y profundización de la reflexión filosófica de cada uno.
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Igualmente, con respecto a la cuestión de la violencia, leer a Gracián desde René
Girard nos sitúa ante El Criticón como un texto que, por el modo en que presenta la
violencia y su gestión, podría haber sido de gran importancia para los análisis del autor
francés. Desde Girard podemos reconocer que ciertos textos nos muestran una violencia
que lejos de ser mera ficción es violencia real y esencial en el propio decurso y
desarrollo cultural, permitiéndonos así observar las consecuencias sociales y políticas
que desde esta perspectiva se pueden sacar de un autor como Gracián. Así, en El
Criticón podemos encontrar un espacio en el que poner en juego las tesis de Girard y
calibrar hasta que punto, en efecto, su analítica de la violencia nos permite desentrañar
un texto como el de Gracián, haciéndonos ver que el problema planteado por el autor
aragonés, lejos de ser un problema superado, sigue siendo materia de reflexión y de
cuestionamiento en nuestro propio presente. 
Y esta cuestión acerca de la actualidad del pensamiento de Baltasar Gracián la
hemos podido corroborar en el momento en que, atendiendo a las problemáticas que
suscita su reflexión sobre el lenguaje y sus implicaciones en la construcción de las
relaciones sociales, Gracián se ha mostrado como un posible interlocutor con nuestras
presentes reflexiones en materia de filosofía política. Así, hemos señalado, hacia el final
de la tesis, el hecho de que, precisamente, el problema que pone sobre la mesa Gracián
es un problema que hoy también es el nuestro. Las discusiones acerca de la posibilidad
de sentido y las consecuencias del reconocimiento de que quizás tenemos que repensar
las relaciones sociales y políticas, así como las relaciones de poder, dentro de un espacio
cuyo fundamento o sentido es extremadamente dinámico, es el núcleo del pensamiento
de Ernesto Laclau. Laclau, desde una situación similar a la que Gracián perfila en El
Criticón y, especialmente, en la crisi antes señalada en la que acontece el episodio del
charlatán, se esfuerza por repensar lo político desde una remodelación de categorías
claves como lo es la categoría de “ideología”. Tras reconocer que dicha categoría se
encuentra realmente agotada por su extremadamente alta capacidad significativa, Laclau
analiza las relaciones políticas y de hegemonía enfocándolas especialmente en el hecho
de que si en cierto sentido todo se puede considerar ideológico y, por lo tanto, sin la
posibilidad de apuntar a un afuera de lo ideológico que permita sentar las bases y los
criterios de que es y que no es verdad, habrá que reconocer inevitablemente que la
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creencia en un espacio tal es lo realmente ideológico y que, aun reconociendo esta
cuestión, ser conscientes de que en cualquier caso no puede ser de otro modo que con
una cierta confianza en lo ficticio, en la ilusión de cierre, como podemos siquiera
vislumbrar la posibilidad de construcción de un espacio social. Como Gracián en el
episodio citado, Laclau parte de la necesidad de una cierta ilusión que, si bien se
reconoce como tal, es absolutamente imprescindible para cualquier pretensión de
donación de sentido y, por tanto, para cualquier pretensión de configurar un lugar de
relaciones políticas. La respuesta y el modo de afrontar este problema es realmente
diferente en cada uno de estos autores, pero lo importante aquí, y lo que hace que el
pensamiento de Gracián no pueda ser sepultado bajo el polvo del olvido académico, es
el hecho de que el planteamiento del problema es el mismo y que, más allá de las
soluciones propuestas, Gracián ya señaló a una cuestión, y de una manera especialmente
clara, que hoy nos sigue exigiendo y obligando a la reflexión.
Gracián es un autor que ha tenido el coraje, y quizás la locura, de tomar el camino
de regreso a la caverna y permitirnos con su reflexión iluminar espacios de la misma
que sin ésta, si bien no estarían sumidos en la oscuridad, estoy muy seguro de que
adolecerían de una parte importante de la luz y claridad que ha sido mérito del autor
aragonés entregarnos. Sabemos que el precio a pagar por esta inmersión en la caverna,
caverna de la que nace la historia misma de la filosofía, es especialmente alto, como ya
señalaba Nietzsche cuando se trata de excavar en las profundidades. Un precio que, a
veces, tiene que ver con el olvido, pues aquel que excava profundamente no siempre
saca a la superficie lo que desearíamos. En cualquier caso, Gracián ha puesto un espejo
frente a nosotros al que me parece que es obligatorio y necesario mirarse. Esta tesis ha
pretendido ser una fugaz mirada hacia el mismo así como la humilde aportación a una
historia del pensamiento en la que la figura de Baltasar Gracián no sea enterrada junto
con sus malas noticias, sino que éstas sean repensadas siempre una vez más, así como él
mismo nos invita a realizar y como, en definitiva, sucede dentro de esa caverna de cuyo
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